至其杰作，尤在劇詩；尤偉者二，一曰《釋放之普洛美迢斯》（Prometheus Unbound），一曰《煔希》（The Cenci）。前者事本希臘神話，意近裴倫之《凱因》。假普洛美迢為人類之精神，以愛與正義自由故，不恤艱苦，力抗壓制主者僦畢多，竊火貽人，受縶于山頂，猛鷲日啄其肉，而終不降。僦畢多為之辟易；普洛美迢乃眷女子珂希亞，獲其愛而畢。珂希亞者，理想也。《煔希》之篇，事出意太利，記女子煔希之父，酷虐無道，毒虐無所弗至，煔希終殺之，與其后母兄弟，同戮于市。論者或謂之不倫。顧失常之事，不能絕于人間，即中國《春秋》，修自圣人之手者，類此之事，且數(shù)數(shù)見，又多直書無所諱，吾人獨于修黎所作，乃和眾口而難之耶？上述二篇，詩人悉出以全力，嘗自言曰，吾詩為眾而作，讀者將多。又曰，此可登諸劇場者。顧詩成而后，實乃反是，社會以謂不足讀，伶人以謂不可為；修黎抗偽俗弊習(xí)以成詩，而詩亦即受偽俗弊習(xí)之夭閼，此十九稘上葉精神界之戰(zhàn)士，所為多抱正義而駢殞者也。雖然，往時去矣，任其自去，若夫修黎之真值，則至今日而大昭。革新之潮，此其巨派，戈德文書出，初啟其端，得詩人之聲，乃益深入世人之靈府。凡正義自由真理以至博愛希望諸說，無不化而成醇，或為羅昂，或為普洛美迢，或為伊式闌之壯士，現(xiàn)于人前，與舊習(xí)對立，更張破壞，無稍假借也。舊習(xí)既破，何物斯存，則惟改革之新精神而已。十九世紀(jì)機運之新，實賴有此。朋思唱于前，裴倫修黎起其后，掊擊排斥，人漸為之倉皇；而倉皇之中，即亟人生之改進。故世之嫉視破壞，加之惡名者，特見一偏而未得其全體者爾。若為案其真狀，則光明希望，實伏于中。惡物悉顛，于群何毒？破壞之云，特可發(fā)自冥頑牧師之口，而不可出諸全群者也。若其聞之，則破壞為業(yè)，斯愈益貴矣！況修黎者，神思之人，求索而無止期，猛進而不退轉(zhuǎn)，淺人之所觀察，殊莫可得其淵深。若能真識其人，將見品性之卓，出于云間，熱誠勃然，無可沮遏，自趁其神思而奔神思之鄉(xiāng)；此其為鄉(xiāng)，則爰有美之本體。奧古斯丁曰，吾未有愛而吾欲愛，因抱希冀以求足愛者也。惟修黎亦然，故終出人間而神行，冀自達其所崇信之境；復(fù)以妙音，喻一切未覺，使知人類曼衍之大故，暨人生價值之所存，揚同情之精神，而張其上征渴仰之思想，使懷大希以奮進，與時劫同其無窮。世則謂之惡魔，而修黎遂以孤立；群復(fù)加以排擠，使不可久留于人間，于是壓制凱還，修黎以死，蓋宛然阿剌斯多之殞于大漠也。

雖然，其獨慰詩人之心者，則尚有天然在焉。人生不可知，社會不可恃，則對天物之不偽，遂寄之無限之溫情。一切人心，孰不如是。特緣受染有異，所感斯殊，故目睛奪于實利，則欲驅(qū)天然為之得金資；智力集于科學(xué)，則思制天然而見其法則；若至下者，乃自春徂冬，于兩間崇高偉大美妙之見象，絕無所感應(yīng)于心，自墮神智于深淵，壽雖百年，而迄不知光明為何物，又奚解所謂臥天然之懷，作嬰兒之笑矣。修黎幼時，素親天物，嘗曰，吾幼即愛山河林壑之幽寂，游戲于斷崖絕壁之為危險，吾伴侶也。考其生平，誠如自述。方在稚齒，已盤桓于密林幽谷之中，晨瞻曉日，夕觀繁星，俯則瞰大都中人事之盛衰，或思前此壓制抗拒之陳跡；而蕪城古邑，或破屋中貧人啼饑號寒之狀，亦時復(fù)歷歷入其目中。其神思之澡雪，既至異于常人，則曠觀天然，自感神囗，凡萬匯之當(dāng)其前，皆若有情而至可念也。故心弦之動，自與天籟合調(diào)，發(fā)為抒情之什，品悉至神，莫可方物，非狹斯丕爾暨斯賓塞所作，不有足與相倫比者。比千八百十九年春，修黎定居羅馬，次年遷畢撒；裴倫亦至，此他之友多集，為其一生中至樂之時。迨二十二年七月八日，偕其友乘舟泛海，而暴風(fēng)猝起，益以奔電疾雷，少頃波平，孤舟遂杳。裴倫聞信大震，遣使四出偵之，終得詩人之骸于水裔，乃葬羅馬焉。修黎生時，久欲與生死問題以詮解，自曰，未來之事，吾意已滿于柏拉圖暨培庚之所言，吾心至定，無畏而多望，人居今日之軀殼，能力悉蔽于陰云，惟死亡來解脫其身，則秘密始能闡發(fā)。又曰，吾無所知，亦不能證，靈府至奧之思想，不能出以言辭，而此種事，縱吾身亦莫能解爾。嗟乎，死生之事大矣，而理至囗，置而不解，詩人未能，而解之之術(shù)，又獨有死而已。故修黎曾泛舟墜海，乃大悅呼曰，今使吾釋其秘密矣！然不死。一日浴于海，則伏而不起，友引之出，施救始蘇，曰，吾恒欲探井中，人謂誠理伏焉，當(dāng)我見誠，而君見我死也。然及今日，則修黎真死矣，而人生之囗，亦以真釋，特知之者，亦獨修黎已耳。

七

若夫斯拉夫民族，思想殊異于西歐，而裴倫之詩，亦疾進無所沮核。俄羅斯當(dāng)十九世紀(jì)初葉，文事始新，漸乃獨立，日益昭明，今則已有齊驅(qū)先覺諸邦之概，令西歐人士，無不驚其美偉矣。顧夷考權(quán)輿，實本三士：曰普式庚，曰來爾孟多夫，曰鄂戈理。前二者以詩名世，均受影響于裴倫；惟鄂戈理以描繪社會人生之黑暗著名，與二人異趣，不屬于此焉。

普式庚（A.Pushkin）以千七百九十九年生于墨斯科，幼即為詩，初建羅曼宗于其文界，名以大揚。顧其時俄多內(nèi)訌，時勢方亟，而普式庚詩多諷喻，人即借而擠之，將流鮮卑，有數(shù)耆宿力為之辯，始獲免，謫居南方。其時始讀裴倫詩，深感其大，思理文形，悉受轉(zhuǎn)化，小詩亦嘗摹裴倫；尤著者有《高加索累囚行》，至與《哈洛爾特游草》相類。中記俄之絕望青年，囚于異域，有少女為釋縛縱之行，青年之情意復(fù)蘇，而厥后終于孤去。其《及潑希》（Gypsy）一詩亦然，及潑希者，流浪歐洲之民，以游牧為生者也。有失望于世之人曰阿勒戈，慕是中絕色，因入其族，與為婚因，顧多嫉，漸察女有他愛，終殺之。女之父不施報，特令去不與居焉。二者為詩，雖有裴倫之色，然又至殊，凡厥中勇士，等是見放于人群，顧復(fù)不離亞歷山大時俄國社會之一質(zhì)分，易于失望，速于奮興，有厭世之風(fēng)，而其志至不固。普式庚于此，已不與以同情，諸凡切于報復(fù)而觀念無所勝人之失，悉指摘不為諱飾。故社會之偽善，既灼然現(xiàn)于人前，而及潑希之樸野純?nèi)嘞嘈螢橹骘@。論者謂普式庚所愛，漸去裴倫式勇士而向祖國純樸之民，蓋實自斯時始也。爾后巨制，曰《阿內(nèi)庚》（Eugiene Onieguine），詩材至簡，而文特富麗，爾時俄之社會，情狀略具于斯。惟以推敲八年，所蒙之影響至不一，故性格遷流，首尾多異。厥初二章，尚受裴倫之感化，則其英雄阿內(nèi)庚為性，力抗社會，斷望人間，有裴倫式英雄之概，特已不憑神思，漸近真然，與爾時其國青年之性質(zhì)肖矣。厥后外緣轉(zhuǎn)變，詩人之性格亦移，于是漸離裴倫，所作日趣于獨立；而文章益妙，著述亦多。至與裴倫分道之因，則為說亦不一：或謂裴倫絕望奮戰(zhàn)，意向峻絕，實與普式庚性格不相容，曩之信崇，蓋出一時之激越，迨風(fēng)濤大定，自即棄置而返其初；或謂國民性之不同，當(dāng)為是事之樞紐，西歐思想，絕異于俄，其去裴倫，實由天性，天性不合，則裴倫之長存自難矣。凡此二說，無不近理；特就普式庚個人論之，則其對于裴倫，僅摹外狀，迨放浪之生涯畢，乃驟返其本然，不能如來爾孟多夫，終執(zhí)消極觀念而不舍也。故旋墨斯科后，立言益務(wù)平和，凡足與社會生沖突者，咸力避而不道，且多贊誦，美其國之武功。千八百三十一年波闌抗俄，西歐諸國右波闌，于俄多所憎惡。普式庚乃作《俄國之讒謗者》暨《波羅及諾之一周年》二篇，以自明愛國。丹麥評騭家勃闌兌思（G.Brandes）于是有微辭，謂惟武力之恃而狼藉人之自由，雖云愛國，顧為獸愛。特此亦不僅普式庚為然，即今之君子，日日言愛國者，于國有誠為人愛而不墜于獸愛者，亦僅見也。及晚年，與和闌公使子覃提斯迕，終于決斗被擊中腹，越二日而逝，時為千八百三十七年。俄自有普式庚，文界始獨立，故文史家芘賓謂真之俄國文章，實與斯人偕起也。而裴倫之摩羅思想，則又經(jīng)普式庚而傳來爾孟多夫。

來爾孟多夫（M.Lermontov）生于千八百十四年，與普式庚略并世。其先來爾孟斯（Learmont）氏，英之蘇格蘭人；故每有不平，輒云將去此冰雪警吏之地，歸其故鄉(xiāng)。顧性格全如俄人，妙思善感，惆悵無間，少即能綴德語成詩；后入大學(xué)被黜，乃居陸軍學(xué)校二年，出為士官，如常武士，惟自謂僅于香賓酒中，加少許詩趣而已。及為禁軍騎兵小校，始仿裴倫詩紀(jì)東方事，且至慕裴倫為人。其自記有曰，今吾讀《世胄裴倫傳》，知其生涯有同我者；而此偶然之同，乃大驚我。又曰，裴倫更有同我者一事，即嘗在蘇格蘭，有媼謂裴倫母曰，此兒必成偉人，且當(dāng)再娶。而在高加索，亦有媼告吾大母，言與此同。縱不幸如裴倫，吾亦愿如其說。顧來爾孟多夫為人，又近修黎。修黎所作《解放之普洛美迢》，感之甚力，于人生善惡競爭諸問，至為不寧，而詩則不之仿。初雖摹裴倫及普式庚，后亦自立。且思想復(fù)類德之哲人勖賓赫爾，知習(xí)俗之道德大原，悉當(dāng)改革，因寄其意于二詩，一曰《神摩》（Demon），一曰《謨嚌黎》（Mtsyri）。前者托旨于巨靈，以天堂之逐客，又為人間道德之憎者，超越凡情，因生疾惡，與天地斗爭，茍見眾生動于凡情，則輒旋以賤視。后者一少年求自由之呼號也。有孺子焉，生長山寺，長老意已斷其情感希望，而孺子魂夢，不離故園，一夜暴風(fēng)雨，乃乘長老方禱，潛遁出寺，彷徨林中者三日，自由無限，畢生莫倫。后言曰，爾時吾自覺如野獸，力與風(fēng)雨電光猛虎戰(zhàn)也。顧少年迷林中不能返，數(shù)日始得之，惟已以斗豹得傷，竟以是殞。嘗語侍疾老僧曰，丘墓吾所弗懼，人言畢生憂患，將入睡眠，與之永寂，第優(yōu)與吾生別耳。……吾猶少年。……寧汝尚憶少年之夢，抑已忘前此世間憎愛耶？倘然，則此世于汝，失其美矣。汝弱且老，滅諸希望矣。少年又為述林中所見，與所覺自由之感，并及斗豹之事曰，汝欲知吾獲自由時，何所為乎？吾生矣。老人，吾生矣。使盡吾生無此三日者，且將慘淡冥暗，逾汝暮年耳。及普式庚斗死，來爾孟多夫又賦詩以寄其悲，末解有曰，汝儕朝人，天才自由之屠伯，今有法律以自庇，士師蓋無如汝何，第猶有尊嚴(yán)之帝在天，汝不能以金資為賂。……以汝黑血，不能滌吾詩人之血痕也。詩出，舉國傳誦，而來爾孟多夫亦由是得罪，定流鮮卑；后遇援，乃戍高加索，見其地之物色，詩益雄美。惟當(dāng)少時，不滿于世者義至博大，故作《神摩》，其物猶撒但，惡人生諸凡陋劣之行，力與之?dāng)场Ｈ缬旅驼撸鰺o不庸懦，則生激怒；以天生崇美之感，而眾生擾擾，不能相知，爰起厭倦，憎恨人世也。顧后乃漸即于實，凡所不滿，已不在天地人間，退而止于一代；后且更變，而猝死于決斗。決斗之因，即肇于來爾孟多夫所為書曰《并世英雄記》。人初疑書中主人，即著者自序，迨再印，乃辨言曰，英雄不為一人，實吾曹并時眾惡之象。蓋其書所述，實即當(dāng)時人士之狀爾。于是有友摩爾迭諾夫者，謂來爾孟多夫取其狀以入書，因與索斗。來爾孟多夫不欲殺其友，僅舉槍射空中；顧摩爾迭諾夫則擬而射之，遂死，年止二十七。

前此二人之于裴倫，同汲其流，而復(fù)殊別。普式庚在厭世主義之外形，來爾孟多夫則直在消極之觀念。故普式庚終服帝力，入于平和，而來爾孟多夫則奮戰(zhàn)力拒，不稍退轉(zhuǎn)。波覃勖迭氏評之曰，來爾孟多夫不能勝來追之運命，而當(dāng)降伏之際，亦至猛而驕。凡所為詩，無不有強烈弗和與踔厲不平之響者，良以是耳。來爾孟多夫亦甚愛國，顧絕異普式庚，不以武力若何，形其偉大。幾所眷愛，乃在鄉(xiāng)村大野，及村人之生活；且推其愛而及高加索土人。此土人者，以自由故，力敵俄國者也；來爾孟多夫雖自從軍，兩與其役，然終愛之，所作《伊思邁爾培》（Ismail——Bey）一篇，即紀(jì)其事。來爾孟多夫之于拿破侖，亦稍與裴倫異趣。裴倫初嘗責(zé)拿破侖對于革命思想之謬，及既敗，乃有憤于野犬之食死獅而崇之。來爾孟多夫則專責(zé)法人，謂自陷其雄士。至其自信，亦如裴倫，謂吾之良友，僅有一人，即是自己。又負(fù)雄心，期所過必留影跡。然裴倫所謂非憎人間，特去之而已，或云吾非愛人少，惟愛自然多耳等意，則不能聞之來爾孟多夫。彼之平生，常以憎人者自命，凡天物之美，足以樂英詩人者，在俄國英雄之目，則長此黯淡，濃云疾雷而不見霽日也。蓋二國人之異，亦差可于是見之矣。