與畫中人同行

——[日]江戶川亂步

如果這個(gè)故事不是我的杜撰，那只能說明，那個(gè)與畫中人同行的男人是個(gè)瘋子。不過，也有可能是我無意間尋到了懸浮于大氣中的一個(gè)神奇的鏡頭裝置，偷窺到了另外一個(gè)世界的景象。總之，它就像我們常常在夢中看到的。夢里的世界不總是與我們的現(xiàn)實(shí)世界截然相反嗎？還有可能就是瘋子所做的一切都是真的，他們與我們正常人不同，有些東西，或許只有他們能感覺到，而我們卻絲毫沒有覺察。

時(shí)間已記不清了，故事發(fā)生在一個(gè)晴好的天氣里，當(dāng)時(shí)我正從魚津返回。我去魚津是為了看海市蜃樓。我剛講到這兒，我的朋友們就打斷我說：“你不是從沒去過魚津嗎？”我被他們問住了，我真的無法拿出什么證明我某年某月去過魚津。那么，這真的是我做的一場夢嗎？可是，我為什么能做出如此絢麗的夢呢？我的夢通常都沒有一點(diǎn)顏色，像黑白電影，而那火車?yán)锖湍欠嬂锏木吧悄敲雌痢⑸拾邤蹋娴南裼H身經(jīng)歷過一樣，至今仍不停地在我的回憶中浮現(xiàn)。

那天，是我有生以來第一次看到海市蜃樓。我一直幻想著美麗的龍宮會呈現(xiàn)在自己眼前，可是當(dāng)真正的海市蜃樓出現(xiàn)的時(shí)候，我卻嚇得失魂落魄，滿身是虛汗。魚津的海濱聚集了上萬的人群，他們都在凝神屏息地眺望著前方的藍(lán)天大海。我從未見過如此寧靜的海面，她就像一個(gè)一言不發(fā)的少女，令我頗感意外。在這之前，我一直固執(zhí)地認(rèn)為日本海肯定是不平靜的，是波濤洶涌的，然而我面前的大海是灰色的，不起一絲波瀾。

海市蜃樓，其實(shí)就像是一張被淋上了墨汁的白色膠片，當(dāng)墨汁自然滲透之后，再把它放大成無數(shù)倍投影到空中，形成的大氣電影。懸浮于大氣中的朦朧影像在不停地發(fā)生變化：一會兒是巨大的黑色三角形，一會兒是橫向排列的長條，一會兒又是整齊挺拔的杉樹林，沒過多久，它又幻化成了別的形狀。海市蜃樓似乎具有令人發(fā)狂的魔力，至少對我來說是如此，要不然，我在回程的火車上，怎么會像著了魔似的呢。

我從魚津車站登上開往上野的火車時(shí)，已是傍晚六點(diǎn)。不知是偶然還是一直這樣，我乘坐的那節(jié)二等車廂總是空蕩蕩的，除我之外，只有一位先來的乘客。他獨(dú)自坐在對面角落的椅子上。火車發(fā)出單調(diào)的聲響，一個(gè)勁兒地向前飛奔，寂靜的海岸、陡峭的懸崖、空曠的沙灘飛快地從我的眼前掠過。在霧蒙蒙的海面上，隱約懸浮著殘血般的晚霞。白色的船帆漂浮在海面上。車內(nèi)亮起的燈光和窗外漸漸暗淡的光線明白無誤地告訴我，夜幕就要來了。就在這時(shí)，角落里的那個(gè)人突然站了起來，把一塊黑色的包袱布鋪在了坐墊上，然后取下掛在車窗上的一件扁平的、約有兩三尺長的東西，小心翼翼地包裹起來。他一連串的動作引起了我的注意。

那扁平的東西大概是一幅畫，但是他為什么要把畫反過來掛，朝著窗外呢？這里面有什么特別的意義嗎？他把包得好好的東西取出來，又特意反掛在車窗上，單是這一點(diǎn)就頗耐人琢磨了。在他打包的時(shí)候，我不經(jīng)意間看到了那幅畫，那真是一幅好畫啊！我重新打量起那幅畫的主人。畫的主人賦予了他的畫神秘的意義，那幅不同尋常的畫為他的主人添上了一層神秘的色彩。

他是個(gè)傳統(tǒng)老派的人，身穿一件黑色的窄領(lǐng)、墊肩的老式西服。這種樣式如今只能在我們父輩年輕時(shí)的照片中才可以看到。不過，這種西服穿在他身上卻別有一番意境。他的臉長長的，兩只眼睛也很有神，而且黑黑密密的頭發(fā)梳理得很整齊，給人的總體感覺很是瀟灑，一看似乎只有四十多歲。可是仔細(xì)觀察，就會發(fā)現(xiàn)他的臉上已經(jīng)布滿了深深的皺紋，至少也有六十歲了。這種反差讓我有些不好受。

他小心翼翼地把東西包好，我一直在看他，他突然朝我看了一眼。我們的視線在空中相遇了。他害羞似的笑笑，我也笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，之后我們?nèi)匀贿h(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在各自的位置。火車?yán)^續(xù)飛馳，我和他的視線也多次交匯，然后分開。車窗外已是一片漆黑。在無邊的黑暗中，我們這節(jié)小小的車廂似乎成了唯一存在的世界，我和他也似乎成了世界上唯一存活的人。一路上，我們乘坐的這節(jié)二等車廂一直沒有上過乘客，就連列車服務(wù)員和列車長也沒露過一次面，現(xiàn)在回想起來，這點(diǎn)確實(shí)有些令人費(fèi)解。

漸漸的，我覺得這個(gè)搞不清年齡的男人變得可怕起來，恐懼感混雜著其他不著邊際的幻想，頃刻之間就擴(kuò)散到了全身。我終于無法忍受這種汗毛倒豎的恐懼，索性站了起來，毫不客氣地向他走去。我越是怕他，越是要逼近他。我好像很自然似的坐到他對面的座位上。坐下之后，我真的覺得他那張滿是皺紋的臉具有一種神秘的力量，我不由自主地凝神屏息，眼睛一眨不眨地打量著他。

從我離開座位起，他的目光就一直迎著我。他見我一動不動地看著他，便像早有準(zhǔn)備似的，用下巴點(diǎn)了一下自己的包裹，說：“是為了這個(gè)嗎？”

我有些愣住了。

他又說：“你是想看這東西吧？”

“能給我看看嗎？”雖然我不是為了看他的包裹才離開座位的。

“可以啊，我很高興讓你看一看。我從剛才起一直在想這件事，我想你一定會來看的。”

這個(gè)老男人一邊說一邊解開了包袱布，取出了畫，掛到了車窗上。這次是正著掛的。我只匆匆地看了一眼，就不由自主地閉上了眼睛。雖然我至今也沒能搞清楚為什么會那樣，可是當(dāng)時(shí)的感覺是非那么做不行。幾秒鐘之后，當(dāng)我再次睜開眼睛的時(shí)候，出現(xiàn)在我眼前的是我從未見過的東西。但我實(shí)在說不出它究竟妙在何處。那幅畫的背景和歌舞伎表演時(shí)用的背景幾乎一樣。無數(shù)間房屋重疊在一起，榻榻米和格子天棚簡單明了，錯(cuò)落有致；整個(gè)背景以藍(lán)色為主，非常醒目；左前方是黑色的窗欞，還有一些書桌。這幅畫給我的感覺，與獻(xiàn)給神社、廟宇的匾額的畫風(fēng)有幾分神似。

這樣的背景里有兩個(gè)高約一尺的人像，整幅畫中只有這兩個(gè)人是用布貼藝術(shù)精心制成的。一個(gè)身穿老式黑天鵝絨西服的白發(fā)老人正襟危坐，除了滿頭白發(fā)，畫中老者的長相和我面前的這個(gè)人一模一樣，就連他們身上所穿的西服的做工也沒有分別，這讓我無比驚訝。另一個(gè)人物是位十七八歲的美少女，她依偎在老者的膝上。

西裝筆挺的老者和美少女的組合確實(shí)讓人感到有幾分異樣，但這并不是讓我感到“奇妙”的原因。與粗糙的背景截然不同，布貼部分真可謂巧奪天工。人物的臉很有立體感，每一個(gè)細(xì)小的皺紋都清晰可辨；姑娘的云髻似乎是用真正的頭發(fā)絲一根根地粘制成的，老者的白發(fā)也是如此；西服上的縫線歷歷在目，連一顆紐扣也不少；少女身材勻稱，腿部曲線柔和，火紅色的縐綢飄逸，白嫩的肌膚隱約可見，玉蔥般的手指，貝殼般晶瑩剔透的指甲。我想如果借助放大鏡的話，甚至還能找出毛孔和汗毛來。

以前，我也曾見過不少布貼畫，但都不能與這幅相比。我覺得它一定是出自名家之手。通過推測，這幅畫已經(jīng)有不少年的時(shí)間了，背景的顏料剝落了不少，就連姑娘身上的縐綢和老者身上的天鵝絨也退色了。盡管如此，整幅畫依舊惹人注意，讓人一看就不能忘懷，這點(diǎn)確實(shí)有些不可思議。然而令我感到“奇妙”的原因也不在此。

真正讓我感到這幅畫的不可思議之處是，我認(rèn)為畫中人是活的。這幅布貼畫中的人物就像神話里的神仙，可以長生不死。不同之處只是，他們似乎沒有畫中仙那樣來去自由。老人看到我驚異的表情，如遇知音，急切地說：

“看來你已經(jīng)明白了。”

他邊說邊把背在肩上的黑色皮箱放下來，小心翼翼地打開鎖，取出一個(gè)老式的雙筒望遠(yuǎn)鏡，遞給我說：“你再用這個(gè)望遠(yuǎn)鏡看看，往后站一點(diǎn)。”

我依照老人的要求，離開座位，退后了幾步。老人為了讓我看得更清楚些，特意用雙手把畫迎著光舉了起來。現(xiàn)在回想起這一幕，確實(shí)覺得有幾分難以想象。

那架老式的雙筒望遠(yuǎn)鏡好像是三四十年前的舶來品，樣子很笨重，是我小時(shí)候經(jīng)常在眼鏡店里看到的那種，和它主人身上的西服一樣，是足可以收進(jìn)歷史博物館當(dāng)文物的東西。我很小心地在手上擺弄了一會兒，正準(zhǔn)備用它欣賞那幅畫的時(shí)候，老人忽然大叫了一聲，凄厲的聲音嚇得我險(xiǎn)些丟掉手上的望遠(yuǎn)鏡。

“不行！不行！你拿反了！不能反過來看！絕對不行！”

老人臉色蒼白，兩眼睜得很大，一個(gè)勁兒地?fù)]著手。望遠(yuǎn)鏡拿反了也沒什么大不了的，何必如此激動呢？我很不理解老人夸張的舉動。

“確實(shí)，我拿反了。”

我急著想知道用望遠(yuǎn)鏡欣賞那幅畫會是什么樣子，所以并沒有過多地在意老人的表情。我重新拿正了望遠(yuǎn)鏡，迫不及待地舉到眼前，細(xì)細(xì)欣賞起畫中的人物。

隨著焦距的調(diào)整，眼前的畫面漸漸清晰起來。在我的生命中，我從沒有體會過那種瞬間的震撼感覺，所以很難形容出來讓別人明白，雖然我非常想這么做。那感覺有點(diǎn)類似于潛入海底的海女某一瞬間的動作。海女們潛入海中的時(shí)候，總會引起海水的劇烈波動。我們透過那晃動的藍(lán)色水波，可以看到她們朦朦朧朧、微微發(fā)白的還略微有些曲折變形的身體輪廓。可當(dāng)她們猛地躍出海面時(shí)，水中那種朦朧、發(fā)白的樣子一下子都消失了，清晰無誤的身影令人眼前一亮。布貼畫中的女孩在我的望遠(yuǎn)鏡中出現(xiàn)的時(shí)候，就是那種感覺。一個(gè)真人大小的姑娘活脫脫地進(jìn)入了我的視線。

19世紀(jì)的老式望遠(yuǎn)鏡中出現(xiàn)了一個(gè)我覺得不可思議的奇妙世界。在那里，一個(gè)美艷的少女和一個(gè)穿老式西服的白發(fā)老者奇怪地生活在一起。雖然我知道打聽別人的秘密是不對的，但仍然身不由己地想去知道。雖然那少女依舊不會動，卻給了我與用肉眼觀看時(shí)截然不同的感覺。她充滿活力，原本蒼白的臉頰出現(xiàn)一片桃紅色，胸口起伏不定，美麗的胴體散發(fā)出少女特有的迷人氣息。

我貪婪地在望遠(yuǎn)鏡中看遍了她的全身，才把目光轉(zhuǎn)向了她身邊的白發(fā)老者。老者畫得很生動，他的手扶著少女的肩膀，一副很幸福的樣子。可奇怪的是，當(dāng)我把鏡頭調(diào)到最近，觀察他布滿皺紋的臉部時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了那些皺紋深處有某種苦悶的神情。在望遠(yuǎn)鏡中，老者的臉近在咫尺，大得有些變形。我越看越覺得他臉上有一種說不出的異樣神色，一種痛苦和恐懼交織的復(fù)雜表情。

看到這兒，我就無法繼續(xù)看下去了，不由自主地垂下了雙手，目光遠(yuǎn)離望遠(yuǎn)鏡。寂靜的火車車廂，醒目的布貼畫，雙手舉著畫的老人，窗外依舊是一片漆黑，火車依舊在前行，一切都沒有改變。我就像從噩夢中醒來一樣。

“你的表情很奇怪啊。”老人把畫掛在窗上，回到原來的位置，示意我坐到他的對面，盯著我的臉說。

“我頭有些不舒服。可能是這里太悶了，空氣不好。”我搪塞著。

老人探過身，把臉湊近我，壓低聲音說：“知道嗎？他們是活的。”接著，他聲音放得更低了，他牢牢地盯著我的臉說：“想不想聽聽他們的身世？”

因?yàn)榛疖囆旭偟穆曇艉艽螅車行┼须s，老人的聲音又很低，我怕聽錯(cuò)了，就問了一遍：“你是說他們的身世嗎？”

“對，他們的身世，尤其是這位白發(fā)老者的身世。”

“是從他年輕時(shí)候開始說起？”

那晚，我真的像被惡魔上了身，每說一句話都會讓自己感到吃驚。

“是的，是他二十五歲發(fā)生的事。”

“我已經(jīng)等不及了，非常想聽。”

老人露出微笑，欣喜地說道：

“好啊！我這就講給你聽。”

于是，我聽到了一段令人難以置信的故事。

“那是我生命中的一件大事，所以我至今仍忘不了。哥哥是明治二十八年四月變成那樣（他指的是布貼畫中的老者）的。那是二十七號傍晚發(fā)生的事情。當(dāng)時(shí)，我和哥哥都還沒有繼承家業(yè)，住在日本橋通三丁目。父親經(jīng)營的是一家做綢緞布匹生意的商鋪，就離淺草的十二階不遠(yuǎn)。因?yàn)轫樎罚绺绾芟矚g每天去爬那座凌云閣。我要先聲明，哥哥是個(gè)趕潮流的人，非常喜歡稀奇古怪的外國貨。這架望遠(yuǎn)鏡就是他的。哥哥費(fèi)了很大力氣才從橫濱的一家舊家具店門口找到這個(gè)東西。聽說他為這個(gè)花了不少錢。”

每當(dāng)老人提到哥哥時(shí)，總會看那畫上的人一眼，或者用手指一指布貼畫上的老者，就像是在介紹坐在自己身邊的人。老人已經(jīng)把記憶中的哥哥和布貼畫中的老者融為一體，似乎畫中人仍舊是有生命的，正坐在一旁聽他講故事。感到最不可思議的是我，仿佛在那一瞬間，我們已經(jīng)超越了自然的法則，置身于另外一個(gè)完全不同的世界。

“你有沒有去過十二階？沒有啊。真是太遺憾了。我剛才已經(jīng)說了，那是明治二十八年春天的事情。當(dāng)時(shí)，哥哥剛剛買到這架望遠(yuǎn)鏡。不久，我們就感覺出在他身上發(fā)生了明顯的變化。父親甚至懷疑他是不是瘋了，連我也覺得他有些不對勁兒。我們?nèi)胰硕紦?dān)心得不行。該怎么說呢？總之，他是茶不思飯不想了，整天不開口，一進(jìn)家門就鉆進(jìn)自己的房間，悶頭想心事，面容消瘦，臉色無光，樣子糟糕透了。盡管身體如此，他依舊每天雷打不動地早出晚歸，很有規(guī)律。問他出門干什么、去哪里，他都不說。母親心里非常著急，千方百計(jì)地想找出他悶悶不樂的原因，結(jié)果沒有任何進(jìn)展。這種情況持續(xù)了大概一個(gè)月。

“因?yàn)閾?dān)心，所以有一天，我悄悄地跟蹤哥哥，想弄清楚他到底是去哪兒、去干什么。其實(shí)這是媽媽交代我的事情。那天和今天差不多，天也是陰陰的。下午，哥哥穿著他那件自己縫制的，在當(dāng)時(shí)還是非常時(shí)髦的黑天鵝絨西服，背著望遠(yuǎn)鏡出去了，往日本橋的馬車鐵道方向走去。我盡量小心翼翼地跟在他身后。剛開始還挺順利，可是哥哥好像提前預(yù)訂了去上野的鐵道馬車，一到那兒就坐上了。當(dāng)時(shí)的那種交通工具和現(xiàn)在的電車不同，坐下一趟車根本是趕不上前一趟的，車太少，間隔時(shí)間太長。我沒有辦法，只得將母親給我的零花錢全部拿出來，雇了一輛人力車。雖然是人力車，但只要車夫腳力好，一樣能追上鐵道馬車。

“我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著哥哥，不久，他下了車，我也下了車。那地方就是我剛才給你講過的十二階。哥哥進(jìn)了石門，買了門票，從掛著‘凌云閣’匾額的入口處進(jìn)了塔中。原來他每天都是跑到這里。我十分吃驚。我那時(shí)還不到二十歲，所以思維總有一些孩子氣，當(dāng)時(shí)我的第一個(gè)反應(yīng)就是哥哥被這里的妖魔纏住了。

“我只在小時(shí)候跟父親爬過一次十二階，那之后便再也沒來過。我很不喜歡這里，但看到哥哥進(jìn)去之后，只好硬著頭皮往里進(jìn)。我故意落后一層，緊跟在后面，踩著黑糊糊的石階往上爬。塔里的窗戶很小，磚壁卻很厚，就像墓穴一樣，冷冰冰，陰森得很。那年正好爆發(fā)了甲午中日戰(zhàn)爭，所以有關(guān)戰(zhàn)爭題材的油畫掛滿了墻壁。一張張像狼一樣的日本兵的臉，一個(gè)個(gè)血腥殘忍的廝殺場面，一群群渾身鮮血、痛苦掙扎的清兵，一顆顆像氣球一樣懸掛空中的頭顱……窗外透進(jìn)來的微弱光線在這些血腥的油畫上反著光，令人毛骨悚然。我就在這些油畫的陪伴下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬到了塔頂。

“塔頂是用八角形的欄桿護(hù)著的，沒有墻壁，視線因此變得開闊起來，我的心情也有些好轉(zhuǎn)。不過剛才陰森的樓道實(shí)在把我嚇壞了，我在塔頂平復(fù)了好一陣，情緒才得以恢復(fù)。我向遠(yuǎn)處看去，發(fā)現(xiàn)東京的房屋竟然像垃圾堆一樣錯(cuò)亂；品川的炮臺也小得像個(gè)盆景；連近處的觀音堂也變得低矮了許多；十二階周圍表演雜耍的戲棚變成了可笑的玩具盒；路上的行人只有頭和腳。

“塔頂上有十幾個(gè)游客正圍成一堆，遠(yuǎn)眺品川的海面。我哥哥則獨(dú)自一人站在另一面，手里拿著望遠(yuǎn)鏡，一心一意地朝觀音堂的方向看。我從后面注視著他的背影，越看越出神：周圍的景色不知不覺朦朧起來，只有哥哥的背影清晰地凸顯出來。我想起了母親的吩咐，走上前去問哥哥他在干什么。哥哥看見我，大吃一驚，但他什么也沒說。我接著說：‘哥哥，你最近的情況很讓爸媽擔(dān)心，他們搞不清楚你每天都出去干什么。現(xiàn)在我知道了，原來你是上這兒來了。你能告訴我為什么到這里嗎？平時(shí)咱們關(guān)系最好，你能跟我講講嗎？’說這些話的時(shí)候，周圍沒有旁人，所以我可以毫無顧慮地勸導(dǎo)哥哥。

“經(jīng)不住我的苦口婆心，哥哥終于開口了，將一個(gè)月來深藏于心的秘密全部說了出來。哥哥告訴我，一個(gè)月前，他站在這里，用望遠(yuǎn)鏡觀看觀音堂內(nèi)的情景時(shí)，無意間在人群中發(fā)現(xiàn)了一位不食人間煙火的美少女。向來不把塵世女子放在眼中的哥哥，一下子陷入了對她的癡迷，為她神魂顛倒。當(dāng)時(shí)哥哥只看了一眼，就激動地放下手里的望遠(yuǎn)鏡，等他回過神來想再看一眼少女的臉時(shí)，那女孩已經(jīng)不見蹤影了。哥哥趕忙又在觀音堂前后左右的人流中找尋了一遍，依舊一無所獲。

“自此，性格內(nèi)向的哥哥便對那姑娘念念不忘，得了相思病。現(xiàn)在的人聽了也許會笑，但那時(shí)的人真的會這樣，因?yàn)閻勰脚加龅呐佣孟嗨疾〉娜吮缺冉允恰２挥谜f，哥哥就是為了這姑娘才茶飯不思的。他為了再看心上人一眼，每天早出晚歸，不辭辛苦地來到這里，用望遠(yuǎn)鏡在人群中尋找著。愛情的力量實(shí)在是不容忽視的！哥哥講明了原因后，又迫不及待地舉起望遠(yuǎn)鏡。我內(nèi)心充滿了深深的同情，雖知這種方法不會有什么結(jié)果，但實(shí)在不忍心打斷他。我眼含熱淚，注視著哥哥的背影。就在那時(shí)……那種奇異而又美麗的情景讓我至今都無法忘掉。雖然已過去三十五六年了，但那夢幻般的色彩依然會在我腦海中重現(xiàn)。

“我剛才說過了，我是一直站在哥哥身后的，所以我眼中看到的只有灰蒙蒙的天空，哥哥身穿西服的背影在它們的襯托下，顯得格外真實(shí)。云朵在空中緩緩地移動，使得我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，我覺得哥哥的身影正在宇宙間穿行。就在這時(shí)，無數(shù)個(gè)五顏六色的彩球闖進(jìn)了畫面。是的，你能明白吧，那情景真的就像一幅畫。如今想來，好像一切在冥冥之中早已注定。我探頭往下看，原來是賣氣球的小販不小心讓手中的氣球跑了。你要明白，那時(shí)候氣球還是稀罕東西，所以我沒能立刻反應(yīng)過來。

“恰在此時(shí)，哥哥也興奮起來。他原本蒼白的臉漲得通紅，呼吸加快，跑到我跟前，一把抓住我的手說：‘趕快走，要不然就來不及了。’然后拉著我便跑。我被他拽著，飛快地跑下樓梯。我邊跑邊問：‘哥哥，怎么回事？’他告訴我：‘我好像看到那姑娘了，她正坐在一個(gè)鋪著榻榻米的大房間里，現(xiàn)在趕過去的話，很可能還在。’

“哥哥說的那個(gè)房間在觀音堂后面，那里有一處明顯的標(biāo)記，是一棵大松樹。于是我們就跑到觀音堂后面去找，大松樹是找到了，但是附近根本沒有人，我們仿佛碰到了鬼故事中的怪事。哥哥依舊不死心，又跑到附近的茶館里找了一遍，仍然沒有找到那姑娘。在四處尋找的過程中，我和哥哥走散了。當(dāng)我回到剛才的大松樹下的時(shí)候，那里已經(jīng)擺起了各式各樣的地?cái)偂Ｒ患曳叛笃匿佔(zhàn)右呀?jīng)做起了生意，只聽像甩鞭子似的‘啪啪’聲在耳邊響起。我哥哥正半蹲著，全神貫注地看著西洋景。我走過去，拍了拍他的肩膀，問道：‘你在這干什么？’他吃驚似的回過身來。他當(dāng)時(shí)的表情讓我終生難忘。怎么形容呢？他就像一個(gè)夢游者，表情麻木，兩眼無神，連說話的聲音也好像是空洞的。他說：‘你看，我們要找的姑娘在這里面呢。’

“聽他這么一說，我趕忙低頭看。那是個(gè)名為《蔬菜店的阿七姑娘》的片子。我看到的畫面正好是在吉祥寺的書院里的那一幕，阿七正依偎在吉三的懷里。放西洋景的夫婦在一旁給畫面配音。洋片中的人物都是用布貼畫做成的，一看就知道，這些畫都是出自高手。阿七的臉栩栩如生，連我都誤以為她是活的，更不用說哥哥了。哥哥自言自語地說：‘就算知道這姑娘是個(gè)手工制品，我也無法死心。我愿意和那吉三換個(gè)位置，哪怕只有一次機(jī)會，讓我變成畫中人，和這姑娘說說話也好。’哥哥一動不動地、癡癡地站在那里。我想了一下，放洋片時(shí)，為了保證采光充足，畫面都是朝上微微斜放的，所以站在十二階塔頂?shù)母绺缬猛h(yuǎn)鏡才可以看到他以前看到的景象。

“那時(shí)候已接近黃昏，路人漸少，洋片攤前只剩下兩三個(gè)頑童還意猶未盡，磨蹭著不肯走。從中午起天就陰沉沉的，到了傍晚陰得更厲害了，耳邊不時(shí)傳來打雷的聲音，眼看著就要下雨了。我的哥哥卻依舊盯著遠(yuǎn)方，一動不動。我在那一瞬間也感到時(shí)間過得好慢。我們就這樣一動不動地站在原地，好像有一個(gè)小時(shí)。

“沒過多久，天完全黑了，哥哥突然抓住了我的手，急切地說道：‘我有辦法了。拜托你，拿著望遠(yuǎn)鏡，把它反過來，把眼睛貼在大鏡片上，從那兒看我。’我問他為什么，他不耐煩地說：‘你別問，照我說的去做。’我非常不喜歡眼鏡之類的東西，無論是望遠(yuǎn)鏡還是顯微鏡，它們似乎都有魔力，能將遠(yuǎn)處的東西變成像在眼前一樣，還能將一只不起眼的小蟲變得很大，因此我很少用哥哥的望遠(yuǎn)鏡看東西，正因?yàn)楹苌儆盟透X得它魔力很大。再說當(dāng)時(shí)天已經(jīng)很晚了，連人臉都看不清，還要讓我倒拿著望遠(yuǎn)鏡，看站在那里的哥哥，我心里非常不愿意。但是經(jīng)不住哥哥的軟磨硬泡，我只得照做。因?yàn)槭欠粗矗噪x我只有七八米遠(yuǎn)的哥哥看起來離得很遠(yuǎn)，周圍的景物也都變得模糊，只剩下哥哥是小小的，他穿西服的身影凸顯在鏡頭中。哥哥好像還在一個(gè)勁兒地往后退，他越來越小，到最后只剩下一尺高。緊接著，連這個(gè)小小的身影也突然消失了，仿佛被黑夜吃掉了。

“當(dāng)時(shí)我害怕極了，猛地放下望遠(yuǎn)鏡，一邊大聲喊著‘哥哥，哥哥，你在哪兒’，一邊朝哥哥消失的地方跑去。不知為什么，無論我怎么找，就是找不到哥哥。因?yàn)橐徽Ｑ鄣墓し蚋绺缇拖Я耍蠢碚f他應(yīng)該不會走遠(yuǎn)的，可我就是找不到他。你知道嗎？我哥哥就這樣從這個(gè)世界消失了，再也找不到了。從那以后，我更加害怕望遠(yuǎn)鏡之類的東西。我固執(zhí)地認(rèn)為，無論如何不能把望遠(yuǎn)鏡反過來看，一反過來，就會發(fā)生不幸的事。所以你現(xiàn)在應(yīng)該明白剛才你拿反時(shí)，我為什么會有那樣的反應(yīng)了吧。

“我當(dāng)時(shí)找了好久，直到累得精疲力竭才往回走。當(dāng)我再次經(jīng)過那家放洋片的地?cái)倳r(shí)，竟有個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)。原來哥哥對那姑娘想念太深，竟然借助望遠(yuǎn)鏡把自己縮成和畫中人同樣大小，進(jìn)入布貼畫里去了。于是，我央求正打算收攤的老板再放一遍吉祥寺那一幕。果然，哥哥取代了吉三，正懷抱著阿七姑娘。

“看到這一幕，我不知不覺流出了眼淚。那不是悲傷的淚水，而是為哥哥流下的喜悅的淚水。我對老板說，無論多高的價(jià)錢，我都要把這幅畫買下來。可是當(dāng)時(shí)我錢不夠，只好和老板說好下次再買。之后，我飛快地跑回家，把事情的過程對媽媽說了。爸爸媽媽竟然以為我瘋了，根本不理睬我的這些話。多不可思議啊，是吧？哈哈哈……”

老人說到這兒，竟然大笑起來，而我竟然也嘿嘿地跟著笑了兩聲。

“人們也許根本不相信活人能變成布貼畫，可是，我能夠證明可以發(fā)生這樣的事。我哥哥不是從那之后就消失了嗎？也許有人會說，他是離家出走了，但這絕對是胡說，是根本不可能的事。最后，我終于從媽媽那兒要來了錢，買下了這幅畫。我?guī)е@幅畫，從箱根一路游山玩水到了鐮倉，那是我為哥哥籌辦的結(jié)婚旅行。每當(dāng)我乘坐火車時(shí)就會回想起當(dāng)時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)我也是像今天這樣，把畫朝窗外掛著，因?yàn)槲蚁胱尭绺绾退膽偃丝纯创巴獾娘L(fēng)景。哥哥是多么幸福啊。而這位姑娘擁有了哥哥的一片真情，心中一定也很甜蜜。他們一直如同新婚的戀人，親密無間，有說不出的快樂。

“那之后，父親不再在東京做生意，舉家搬回了富山的老家，我一直和他住在一起。一晃三十年過去了，我一直想讓哥哥看看東京發(fā)生的巨變，所以，這次就帶著哥哥一起旅行。

“遺憾的是，盡管這姑娘像真的一樣，卻依舊只是個(gè)手工制品，所以她不曾有年齡的變化。而我哥哥雖然進(jìn)入了畫中，卻仍舊無法擺脫歲月的侵蝕，他終究是個(gè)有生命的人，所以會和我們一樣慢慢衰老。你看，當(dāng)年才二十五歲的少年如今已是個(gè)老頭了，這對哥哥來說是多么痛苦的事啊，身邊的女人依舊年輕貌美，自己卻容顏漸老。因?yàn)檫@個(gè)原因，我漸漸地發(fā)現(xiàn)哥哥臉上出現(xiàn)了悲傷的神情。他的苦悶已經(jīng)持續(xù)多年了。每當(dāng)我想到這些，都會有些傷心。”

老人神色黯然地凝望著畫中的老者，過了好一會兒才回過神來。

“說了這么多，你都聽懂了吧。你并沒有像其他人那樣認(rèn)為我是個(gè)瘋子，看來我沒有白費(fèi)口舌。哥哥他們想必也累了，他聽我在你面前講了這么多事情，或許也會不好意思了。所以，就讓他們休息一下吧。”

他一邊說一邊用黑色的包袱布把畫包裹起來。不知是眼花還是別的原因，那一瞬間，我分明看到畫中人朝我微微一笑，好像還是羞澀的一笑。之后老人就陷入了沉默，我也沒再開口。火車依舊在前行，黑夜依然籠罩著我們。大概十分鐘之后，火車漸漸慢了下來。車窗外，依稀可以看見兩三盞照明燈在閃爍。

火車停在了一個(gè)不出名的山間小站。月臺上只有一個(gè)站務(wù)員孤獨(dú)的身影。“我先下車了，我打算在這邊的親戚家住一晚。”打完招呼，老人就把畫放入包裹中，走出了車廂。透過車窗，我注視著他漸漸走遠(yuǎn)的背影，這背影和畫中老者的背影真是一模一樣啊。