今夜哪里有鬼

——[美]羅伯特·海因萊因

1970年11月7日，東五區(qū)22:17。紐約市“老爹”酒吧。

我正在擦一只用來(lái)喝白蘭地酒的矮腳杯，這時(shí)，“未婚媽媽”來(lái)了。我看了一下時(shí)間：1970年11月7日，東五區(qū)晚上10點(diǎn)17分。干時(shí)空這一行的人總是注意時(shí)間和日期：我們必須如此。

“未婚媽媽”其實(shí)是個(gè)25歲的男子，他個(gè)頭還沒(méi)我高，有些稚氣和急躁。我不喜歡他那副模樣，一直不喜歡。也許我是太挑剔了，不過(guò)他確實(shí)說(shuō)不上英俊。不過(guò)我給了他一個(gè)酒吧老板那種最為殷勤的微笑——他是我要招收的人，我需要他這種人。

每次有無(wú)聊的人問(wèn)起他的職業(yè)時(shí)，他總是回答：“我是個(gè)未婚媽媽。”于是，就得了這個(gè)綽號(hào)。要是碰上興致好，他還會(huì)加上一句：“我寫懺悔故事的——一個(gè)字四分錢。”要是心情糟糕，他就會(huì)等什么人來(lái)，這樣可以鬧一場(chǎng)。他身上有種像女警察一樣的近身毆斗的兇猛風(fēng)格。——這也是我看中他的理由之一，當(dāng)然不是唯一的理由。

看來(lái)他喝了不少，臉上露出比往日更多的鄙夷的表情。我沒(méi)有說(shuō)話，只是倒了杯雙份的老恩酒放在他手邊。他喝完后又倒了一杯。

我用布擦著柜臺(tái)面：“‘未婚媽媽’的騙局怎樣了？”

他用手緊緊地攥著玻璃杯，像是要把它朝我扔過(guò)來(lái)一樣。我把手伸下柜臺(tái)去抓棍子。在這種瞬間的沖動(dòng)下，一切都有可能發(fā)生，不得不防備著些，這樣就永遠(yuǎn)不用去冒不必要的險(xiǎn)。

局里辦的訓(xùn)練學(xué)校教的就是察言觀色，我見(jiàn)他松弛了一點(diǎn)。

“對(duì)不起，本來(lái)要問(wèn)‘生意怎么樣’，但我說(shuō)的卻是‘天氣怎么樣’? ”

他仍很惱火：“生意倒是還過(guò)得去。我寫了故事，他們?nèi)ビ。沂苡镁托小！?/p>

我給自己倒了一杯酒，上身向他湊近：“說(shuō)實(shí)話，我挑了幾篇看過(guò)，覺(jué)得你功底還不錯(cuò)，有一種明晰得讓人驚奇的格調(diào)，能夠帶著女性的眼光去看問(wèn)題。”

他從未說(shuō)過(guò)他用的什么筆名，但我必須冒一下險(xiǎn)。可能因?yàn)槭翘珰鈶嵙耍蛔⒁獾搅俗詈竽菐讉€(gè)字。

他從鼻子發(fā)出哼的一聲：“女性的眼光！沒(méi)錯(cuò)，我懂得女人的眼光，我當(dāng)然應(yīng)該懂。”

我有些詫異：“是嗎？你有姐妹？”

“沒(méi)有。但就算我告訴你，你也不會(huì)相信。”

“不錯(cuò)，沒(méi)有什么東西比真相更稀奇的了，這點(diǎn)無(wú)論是酒吧老板還是精神學(xué)家都知道。年輕人，聽(tīng)著，你要是聽(tīng)了我說(shuō)的故事，會(huì)大發(fā)一筆呢，可真是匪夷所思。”我溫和地回答。

“你根本不理解什么叫做‘匪夷所思’! ”

“是嗎？我總是聽(tīng)到最壞的消息，所以還沒(méi)有什么事能讓我吃驚。”

他又哼了一聲：“想賭一下這瓶子里剩下的酒嗎？”

我把一瓶酒放在柜臺(tái)上：“我愿意跟你賭一整瓶酒。”

“喂——”我叫另一個(gè)酒吧招待來(lái)照看生意。

我們坐到酒吧邊上一塊不太大的專屬我使用的地方，我在那兒堆放了一些酒具雜物和腌蛋之類的東西。在酒吧另一端，幾個(gè)人在看打架，還有一個(gè)人在擺弄自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)。根本沒(méi)有人注意這兒。

“好！”他開(kāi)始敘述了，“首先要申明的是，我是個(gè)私生子。”

我說(shuō)：“在這兒這可算不上稀奇。”

他急切地說(shuō)：“我沒(méi)跟你開(kāi)玩笑。我的父母沒(méi)有結(jié)婚。”

我還是說(shuō)：“我父母也沒(méi)有結(jié)婚，這確實(shí)沒(méi)什么稀奇。”

“當(dāng)時(shí)——”他頓住了，向我熱切地望了一眼，他這種表情我還從未見(jiàn)過(guò)。“你說(shuō)真的？”

我說(shuō)道：“一個(gè)百分之百的私生子。事實(shí)上，我們家里全都是私生子，一個(gè)人都沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。”

他指著我的戒指說(shuō)：“別想騙我，你就結(jié)婚了。”

“哦，你是說(shuō)這個(gè)。”我把手伸給他看，“它看著像個(gè)結(jié)婚戒指，我是為了避開(kāi)哥們兒才戴它的。”

這只戒指是我1985年從一個(gè)同行那里買來(lái)的古物，是他從基督誕生前的希臘克里特島弄來(lái)的。

他漫不經(jīng)心地瞥了戒指一眼：“你要真是私生子，就會(huì)明白那種滋味。當(dāng)我還是個(gè)小姑娘時(shí)——”

我打斷了他：“噓——我是不是聽(tīng)錯(cuò)了？”

“誰(shuí)騙你呀。當(dāng)我是個(gè)小姑娘時(shí)——聽(tīng)著，聽(tīng)說(shuō)過(guò)克里斯廷·喬根森嗎？或是羅伯特·考埃爾嗎？”

“噢，變性？你是說(shuō)——”

“別打斷我，也別逼我，要不我就不講了。1945年，在我剛剛滿月就被遺棄在克里夫蘭的一個(gè)孤兒院里。我是個(gè)棄兒。當(dāng)我是個(gè)小姑娘時(shí)，我無(wú)比羨慕那些有父母的孩子。后來(lái)，當(dāng)我懂得男女之事的時(shí)候——老伯，你要知道，在孤兒院里很多東西懂得很快——”

“我明白。”

“我莊嚴(yán)地發(fā)下了一個(gè)誓言，我要自己的每個(gè)孩子都有父親和母親。因此，我表現(xiàn)得十分‘純潔’，在那里甚至可稱得上圣女了——我努力地維護(hù)著這種狀況。長(zhǎng)大后我才意識(shí)到自己幾乎連結(jié)婚的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，因?yàn)楦緵](méi)人收養(yǎng)我。我長(zhǎng)著一張馬臉，牙齒參差不齊，胸脯平平的毫不豐滿，頭發(fā)直得沒(méi)有一個(gè)卷。”他的臉繃得緊緊的。

“不過(guò)你長(zhǎng)得還是要比我強(qiáng)一些。”

“誰(shuí)會(huì)介意一個(gè)酒吧老板或者是作家長(zhǎng)什么樣呢？可是如果要領(lǐng)養(yǎng)的話，誰(shuí)都愿意認(rèn)領(lǐng)那種金發(fā)碧眼的小蠢貨。男孩子們要漂亮臉蛋，胸脯結(jié)實(shí)的，還要能讓人發(fā)嗲叫‘真帥氣’。”他聳了聳肩膀，“我沒(méi)辦法去競(jìng)爭(zhēng)，所以就決定參加?jì)D總。”

“嗯？”

“婦女危機(jī)全國(guó)總部游覽分部，現(xiàn)在人們管它叫‘太空天使’，是外星軍團(tuán)輔助護(hù)理隊(duì)。”

我曾經(jīng)把這兩個(gè)名字記下來(lái)過(guò)，我自然都知道。不過(guò)我們現(xiàn)在都用第三個(gè)名稱，那個(gè)軍隊(duì)化的精英服務(wù)團(tuán)：婦女太空工作者后援團(tuán)。在時(shí)空跳躍變化中最大的就是詞匯。如“服務(wù)站”曾是指石油分離物的檢測(cè)所。一次，我到丘吉爾時(shí)代去執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)，有個(gè)女的跟我說(shuō)，“在隔壁的服務(wù)站里等我”——這句話和現(xiàn)在所理解的意思可不一樣，那時(shí)的服務(wù)站里絕不會(huì)放一張床。

他繼續(xù)說(shuō)了下去：“那時(shí)，他們第一次承認(rèn)人在太空工作幾個(gè)月或幾年不可能心里不緊張。你還記得狂熱的清教徒是如何的嗎？這個(gè)姑娘必須品行端正，智力必須低，得是一個(gè)真正的處女，因?yàn)橐獜牧汩_(kāi)始訓(xùn)練，另外情緒要穩(wěn)定。而大多數(shù)的自愿者不是年老的妓女，就是離開(kāi)地球后十日之內(nèi)就會(huì)崩潰的精神病人。因?yàn)橹驹刚呱伲椅也恍枰獗碓鯓樱瑱C(jī)會(huì)也大大增加了。他們要是接受我，在訓(xùn)練我去處理主要任務(wù)的同時(shí)，自然會(huì)校正我的歪牙齒，給我的頭發(fā)燙出波浪，教我走路、跳舞，還有怎樣愉快地與男人談話等。如果有必要的話，他們甚至可以給我整形，直到讓我們的小伙子挑不出錯(cuò)來(lái)。”

“最令人開(kāi)心的是，他們保證在服務(wù)期間你不會(huì)懷孕，而且在服務(wù)期結(jié)束時(shí)，你也可以結(jié)婚。今天也是一樣，‘天使’會(huì)嫁給太空工作者，因?yàn)樗麄冇泄餐脑掝}。”

“在18歲時(shí)，我被安排去做‘母親的仆人’，因?yàn)檫@個(gè)家庭需要一個(gè)廉價(jià)的仆人，但我毫不在意，因?yàn)槲乙隄M21歲才有資格被征召。做家務(wù)后，我還要去夜校上學(xué)——名義上是繼續(xù)學(xué)習(xí)我在高中時(shí)上過(guò)的打字和速記課程，而事實(shí)上則是去上‘魅力課’，以增加我被招收的概率。”

他陰沉著臉說(shuō)：“后來(lái)，我碰上了那個(gè)城市的騙子還有他的百元大鈔。那個(gè)無(wú)賴倒確實(shí)有一疊百元鈔票。他一天晚上還拿給我看，還說(shuō)我可以隨便拿去用。”

“我沒(méi)有拿。他是我遇到的第一個(gè)對(duì)我好但不想脫我褲子的男人。我喜歡他。為了能常常見(jiàn)到他，我從夜校退了學(xué)。那是我一生中最快樂(lè)的時(shí)光。后來(lái)，有天晚上，在公園里，我的褲子還是脫了下來(lái)。”

他停頓住了。

我問(wèn)：“后來(lái)呢？”

“后來(lái)就什么也沒(méi)有了。他送我回了家，跟我說(shuō)他愛(ài)我，還和我吻別，然后就一去不復(fù)返了，我再也沒(méi)有見(jiàn)到他。要是我能找到他，我一定殺了他！”

我說(shuō)：“我很同情你，也明白你是怎么想的。不過(guò)，就因?yàn)槟欠N遲早會(huì)發(fā)生的事去殺他——嗯……你當(dāng)時(shí)反抗了嗎？”

“呵，這有關(guān)系嗎？”

“有關(guān)系。要是他拋棄了你，他的手臂活該被抓破，但——”

“他該受到的懲罰比這要更重！你別急，聽(tīng)著吧。我還不至于對(duì)任何人都失去信任，我認(rèn)為一切都是命運(yùn)。我并不是真的愛(ài)他，也許我永遠(yuǎn)都不會(huì)愛(ài)任何人——但我比以前更迫切地想加入婦總。他們并不堅(jiān)持非要處女，因此我并沒(méi)有被取消資格，所以我又開(kāi)心了起來(lái)，直到我的裙子縮緊。”

“懷孕了？”

“這個(gè)私生子讓我心慌意亂，不知該怎么辦才好。只要我還能干活，那些和我住一起的小氣鬼也不會(huì)來(lái)理會(huì)。但他們后來(lái)還是把我趕了出去，孤兒院也不再收容我了。我進(jìn)了一家濟(jì)貧院，那里收容了不少挺著大肚子的女的。我就整日得過(guò)且過(guò)地躺在床上，等著那一刻的到來(lái)。一天晚上，有人突然把我抬上了手術(shù)臺(tái)。

“有個(gè)護(hù)士在我耳邊說(shuō)：‘不要緊張。深呼吸。’我就這樣清醒地躺在床上，胸部以下都失去了知覺(jué)。

“為我做手術(shù)的醫(yī)生走進(jìn)來(lái)，快活地問(wèn)：‘你感覺(jué)怎樣？’

“‘像一個(gè)木乃伊。’

“‘這是很自然的，你現(xiàn)在被包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，還打了足量的麻藥，因此感覺(jué)不到疼痛。你會(huì)恢復(fù)的，不過(guò)剖腹產(chǎn)畢竟與手指上的一根刺不可相提并論。’

“我說(shuō)：‘剖腹產(chǎn)？孩子死了嗎，醫(yī)生？’

“‘哦，活著。它很好。’

“‘嗯。是男孩還是女孩？’

“‘是個(gè)健康的小姑娘。5磅3盎司。’

“我放心了。生下孩子對(duì)我來(lái)說(shuō)多少是一種寬慰。我跟自己說(shuō)，應(yīng)當(dāng)在我的名字前加上‘太太’兩個(gè)字，去一個(gè)別的地方，同時(shí)告訴孩子她爸爸已經(jīng)死了。我的孩子絕不能再進(jìn)孤兒院！

“醫(yī)生還在繼續(xù)說(shuō)話。‘跟我說(shuō)說(shuō)，這個(gè)——’他有意避開(kāi)我的名字，‘——你有沒(méi)有覺(jué)得自己的腺組織有些特別？’

“我說(shuō)：‘什么？當(dāng)然沒(méi)有。你想說(shuō)什么？’

“他猶豫了一下，說(shuō)：‘我這就去給你拿藥，你一次把它服下，然后再給你打一針讓你睡一覺(jué)，你的過(guò)敏癥很快就能痊愈了。’

“我堅(jiān)持想知道：‘這是為什么？’

“‘你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有個(gè)蘇格蘭醫(yī)生直到35歲的時(shí)候還是個(gè)女人？后來(lái)她動(dòng)了手術(shù)，從法律和醫(yī)學(xué)的角度上來(lái)看，都成了一名男子。結(jié)了婚，一切正常。’

“‘那跟我有什么關(guān)系？’

“‘這些就是我要說(shuō)的——你是個(gè)男人。’

“‘什么？’我掙扎著想坐起來(lái)。

“不要緊張。我剖開(kāi)你的腹部后，看見(jiàn)里面亂糟糟的一團(tuán)。我在把嬰兒取出來(lái)的時(shí)候讓人去找外科主任醫(yī)生。我們就在手術(shù)臺(tái)上為你會(huì)診，連續(xù)幾小時(shí)，盡我們最大的努力去救治。你有兩套完整的器官，但是都沒(méi)有發(fā)育成熟，相比較而言，女性器官發(fā)育得非常充分，因此你能懷上孩子，但它們對(duì)你而言永遠(yuǎn)都不會(huì)有用了。因此，我們把它們?nèi)×顺鰜?lái)，還重新安置了一下你的內(nèi)臟，這樣你就能夠正常地發(fā)育成一個(gè)男子。’

“他把一只手放在我身上，還說(shuō)：‘別擔(dān)心，你現(xiàn)在還年輕，你的骨骼慢慢會(huì)適應(yīng)的。我們會(huì)對(duì)你的腺平衡進(jìn)行觀察，會(huì)讓你成為一個(gè)不錯(cuò)的小伙子的。’

“我開(kāi)始大喊大叫：‘那我的孩子怎么辦？’

“‘這個(gè)，你的奶水都不夠喂一只小貓，怎么去哺育她呢？如果我是你，我會(huì)把她交給別人去撫養(yǎng)，自己再也不見(jiàn)她。’

“‘不！’

“他聳了聳肩：‘當(dāng)然得由你來(lái)做決定：畢竟你是她的母親——嗯，她的父母親。不過(guò)現(xiàn)在先別管這個(gè)了：我們得先讓你的身體恢復(fù)健康。’

“第二天，他們讓我去看了孩子，我每天都能夠見(jiàn)到她。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)剛出生的嬰兒，也完全沒(méi)有想到它看上去會(huì)這么丑陋。她看起來(lái)就像一只小棕猴。然后我慢慢平靜了下來(lái)，試著和她相處，并且決定好好照顧她。但是，幾星期后，所有這些都毫無(wú)意義了。”

“什么？”

“她被偷走了。”

“偷走？”

“未婚媽媽”差點(diǎn)把我們押賭的那瓶酒給碰倒了。

他喘著氣：“是從醫(yī)院的育嬰室里偷走的，她被綁架了！連一個(gè)人最后一點(diǎn)生活的希望都要奪去，這算什么？”

我很同情：“真是太不幸了。我給你再倒一杯吧？難道一點(diǎn)線索都沒(méi)有嗎？”

“警察找不到任何蛛絲馬跡。一個(gè)人曾來(lái)探望她，謊稱是她的叔叔。他趁護(hù)士背過(guò)身去的時(shí)候就把她抱走了。”

“他長(zhǎng)什么模樣？”

“一個(gè)普通的男子，一張不能再普通的臉，就像你我一樣。我猜想會(huì)不會(huì)是孩子的父親，但護(hù)士堅(jiān)持說(shuō)是一個(gè)年齡更大的人，但他很有可能化裝過(guò)。不然，別人誰(shuí)會(huì)來(lái)拐我的孩子呢？沒(méi)有孩子的女人有時(shí)會(huì)冒這個(gè)險(xiǎn)，可是誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)會(huì)有男人干這種事呢？”他皺著眉說(shuō)。

“那你后來(lái)怎么樣了呢？”

“我在那個(gè)鬼地方又待了11個(gè)月，動(dòng)了3次手術(shù)。4個(gè)月后，我開(kāi)始長(zhǎng)出胡子了。離開(kāi)那兒之前，我就常常刮胡子……而且，我也不再懷疑自己是個(gè)男人了。”

他咧了咧嘴苦笑了一下：“我開(kāi)始盯住護(hù)士們朝她們的胸口看了。”

我說(shuō)：“呃，看來(lái)你還算順利地挺過(guò)來(lái)了。看看現(xiàn)在的你，能賺錢，沒(méi)有多少麻煩——一個(gè)正常的男人。而如果是個(gè)女的，生活就不那么容易了。”

他盯著我說(shuō)：“看來(lái)你知道很多事了！”

“什么？”

“你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘一個(gè)墮落的女人’這種說(shuō)法？”

“嗯，幾年前聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)好像沒(méi)有多大意義。”

“我就像一個(gè)墮落的女人那樣，完全被毀了。那個(gè)畜生確實(shí)毀了我，我不再是一個(gè)女人，卻也不知道怎樣做一個(gè)男人。”

“我想，盡量去習(xí)慣吧。”

“你不明白。我不是指怎樣穿戴，或者是男女有別的場(chǎng)所不要走錯(cuò)道之類的——這些我在醫(yī)院時(shí)就學(xué)會(huì)了。但我要怎樣生活？我能做什么？我不會(huì)任何手藝，也不能干體力活——因?yàn)槲胰砀魈幗M織大多都動(dòng)過(guò)手術(shù)，非常虛弱。我甚至都不會(huì)開(kāi)車。”

“我也恨他把我參加?jì)D總的希望毀了。直到想去加入太空軍團(tuán)時(shí)，我才明白事情有多嚴(yán)重。那個(gè)醫(yī)務(wù)官僅僅是出于好奇，才在我身上花了些時(shí)間，其實(shí)只需瞧瞧我的肚子就夠了。他讀過(guò)關(guān)于我的醫(yī)案的報(bào)道，我被打上不適宜服兵役的標(biāo)記。

“于是我隱姓埋名來(lái)到紐約。先是勉強(qiáng)當(dāng)了一個(gè)油煎食品的廚師混日子，后來(lái)租了一臺(tái)打字機(jī)開(kāi)始做公共速記員。在四個(gè)月里，我打了四封信和一份手稿。手稿是投給《真人真事》雜志的，其實(shí)只是一疊廢紙而已，可是這個(gè)雜志竟然把它登出了。太可笑了！不過(guò)這倒讓我產(chǎn)生了一個(gè)想法。我買了一堆懺悔故事雜志開(kāi)始研讀。”

他一副吊兒郎當(dāng)?shù)哪樱f(shuō)：“在講述一個(gè)‘未婚媽媽’的故事時(shí)我能從一個(gè)地道的婦女的眼光去看問(wèn)題，現(xiàn)在你該明白為什么了吧……我一直都有這種眼光，真正的眼光，這瓶酒是不是我贏了？”

我把酒瓶推給他，心里有些焦慮不安，因?yàn)槲抑朗虑椴](méi)有完。我說(shuō)：“年輕人，你還想不想逮住那個(gè)負(fù)心漢？”

他的眼睛閃爍著光芒，那是帶著野性的兇光。

我說(shuō)：“行了，你不會(huì)真把他殺了吧？”

他很狡黠地咯咯笑了起來(lái)：“那就審判我好了。”

“等等。我對(duì)這件事知道得要比你想象的多。我知道他在什么地方，我可以幫你。”

他的手從柜臺(tái)那側(cè)探過(guò)來(lái)，一把抓住了我：“他在哪兒？”

“放開(kāi)我的衣服，年輕人，不然你會(huì)有麻煩的。我會(huì)跟警察說(shuō)你喝醉了。”我壓低聲音，揮了揮棍子。

他松了手，看著我：“對(duì)不起。他在哪里？可你，怎么會(huì)知道那么多？”

“世間的事，無(wú)巧不成書字。我能看到各種記錄，不管是醫(yī)院的病例還是孤兒院的檔案。那所孤兒院的女總管是費(fèi)瑟雷思太太，沒(méi)錯(cuò)吧？后來(lái)由格倫斯坦太太接任了，是不是？當(dāng)姑娘時(shí)，你的名字是‘珍妮’，是嗎？而剛才，你并沒(méi)有告訴我這一切，對(duì)吧？”

他目瞪口呆，還有幾分畏懼：“你什么意思？是想找我麻煩嗎？”

“你這說(shuō)的是什么話，我是真心為你著想。我可以把這個(gè)人送到你面前。你愛(ài)怎么處置就怎么處置。你會(huì)罵他混蛋，讓他滾蛋，但我相信你不會(huì)殺他。要是把他殺了，你就是個(gè)傻瓜。而你并不傻，一點(diǎn)兒都不傻。”

他顯然沒(méi)有心思聽(tīng)這些：“別說(shuō)廢話了，他在哪兒？”

我給他加了一點(diǎn)兒酒。他醉了，不過(guò)醉意沒(méi)有憤怒來(lái)的盛。

“用不著這么急。我可以為你做這件事，你也得為我做件事。”

“呃……什么事？”

“你不喜歡你的工作。如果有個(gè)工作，工資高，穩(wěn)定，開(kāi)支不受限制，能夠自己做主，同時(shí)又充滿著驚險(xiǎn)和刺激，你會(huì)怎么選擇？”

他瞪大了眼睛：“我會(huì)說(shuō)：‘少來(lái)你那一套天方夜譚式的神話！’老伯，去你的，壓根兒就沒(méi)有這樣的工作。”

“那么，這樣辦吧：我把他交給你，你和他把是非恩怨都了結(jié)了，再試試去做我說(shuō)的工作。要是不像我說(shuō)的，那就悉聽(tīng)尊便。”

他的身體在不停地晃動(dòng)，因?yàn)樽詈竽潜啤?/p>

“要是同意的話，現(xiàn)在就成交！”

他的頭晃得厲害：“成交！”

我示意手下人照看一下買賣，記下了時(shí)間：23點(diǎn)。然后就低下身子穿過(guò)柜臺(tái)下的門。這時(shí)，自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)正在播放《我是我老子》的歌曲，聲音很響亮。我不喜歡1970年的“音樂(lè)”，因此就讓服務(wù)員在點(diǎn)唱機(jī)上裝上早期的美國(guó)歌曲和古典音樂(lè)，卻沒(méi)想到那盒磁帶還在里面。

我叫道：“把它關(guān)了！把顧客的錢退回去。”又加了一句，“我去儲(chǔ)藏室，馬上就回來(lái)。”

我徑直往里走去，“未婚媽媽”在后面跟著。順著走廊拐過(guò)廁所，后面就是儲(chǔ)藏室了。房間有一扇鐵門，只有我的日班經(jīng)理和我自己才有鑰匙。里面有一扇門通向內(nèi)室，鑰匙只有我有。我們到了那兒。

他醉醺醺地四處張望，看著那沒(méi)有窗戶的墻壁：“他在哪？”

“馬上。”

我打開(kāi)一只箱子，這是房間里唯一擺放著的東西，是一部美國(guó)制造的92系列Ⅱ型外攜式坐標(biāo)式變換器。漂亮簡(jiǎn)潔，21公斤重，外形設(shè)計(jì)得正好可以放進(jìn)一只手提箱。今天早晨我剛把它調(diào)整好，現(xiàn)在所需要做的，只是抖動(dòng)金屬網(wǎng)。必須使相關(guān)的人本能地因倒退而踏在網(wǎng)上，然后把已經(jīng)完全包圍著人的金屬網(wǎng)收起來(lái)，否則的話，或許會(huì)遺落下一只鞋或一只腳，或者是刮起一塊地板。有些代理商把人哄騙進(jìn)網(wǎng)里，而我卻告訴他們實(shí)話，利用對(duì)方剎那的極度驚訝而啟動(dòng)機(jī)關(guān)。我正是這樣做的。

他問(wèn)：“這是什么？”

“時(shí)間機(jī)器。”

我說(shuō)著就拋出了金屬網(wǎng)。

“啊！”他大叫著后退了一步。

1964年4月3日，東五區(qū)10:30。“克里夫蘭之頂”大樓。

“啊！”他還在叫喊著，“把這鬼東西拿掉！”

“對(duì)不起，”我向他道了歉并收起金屬網(wǎng)，把它裝入手提箱，關(guān)上箱子。“是你說(shuō)想找到他的。”

“沒(méi)錯(cuò)，可你說(shuō)這是一部時(shí)間機(jī)器！”

我指了指窗外：“這里看上去像11月份嗎？或是像紐約嗎？”

他呆呆地望著外面冒著綠意的枝芽和一幕春光時(shí)，我又打開(kāi)了手提箱，拿出一沓百元面額的美鈔，檢查了一下鈔票的編號(hào)和戳記，保證它們都與1963這一年份相符。時(shí)空旅行局并不介意你花了多少，但他們不喜歡發(fā)生不必要的年代錯(cuò)誤。你要是犯了太多這樣的錯(cuò)，軍事法庭會(huì)把你流放到一個(gè)惡劣的年代去，讓你待上一年。比如，讓你去1974年，那時(shí)實(shí)行嚴(yán)格的食品配給制，并且強(qiáng)制勞動(dòng)。我從未犯過(guò)這種錯(cuò)誤。這些錢沒(méi)有問(wèn)題。

他回過(guò)頭來(lái)問(wèn)道：“怎么回事？”

“他就在這里。你到外面去找到他。這是給你的錢。”

我把錢塞給他時(shí)又補(bǔ)充道：“和他做個(gè)了斷，然后我會(huì)來(lái)接你。”

厚厚一沓百元鈔對(duì)于一個(gè)不習(xí)慣用它們的人而言，有種近乎催眠的作用。我把他送進(jìn)樓廳，讓他寬心，接著就把他關(guān)在了門外。這時(shí)，他還拿著那一沓鈔票不敢相信。跨入下一步實(shí)在是太容易了，不過(guò)是在同一個(gè)時(shí)代挪個(gè)步就行了。

1964年3月10日，東五區(qū)17:00。“克里夫蘭之頂”大樓。

門的下方放著一個(gè)通知，說(shuō)我的租房合同下星期就要到期了，除此之外，這個(gè)房間與剛才并無(wú)差異。外面，天空像是要下雨了，樹(shù)木都還沒(méi)有葉子。我只停留了片刻，匆匆忙忙地取走了我租房時(shí)放在那兒的現(xiàn)金、上衣和大衣，然后我雇了一輛車來(lái)到醫(yī)院。我用了20分鐘左右的時(shí)間，育嬰室的看護(hù)終于不耐煩了，于是我便趁她沒(méi)注意把嬰兒偷走了。我們回到“克里夫蘭之頂”大樓。這種用標(biāo)度盤的時(shí)間裝置是更為復(fù)雜的，因?yàn)榇髽窃?945年還不存在。不過(guò)我料到了。

1945年7月20日，東五區(qū)01:00。克里夫蘭“雪景”旅館。

借助時(shí)間機(jī)器，我?guī)е鴭雰簛?lái)到城外的一家旅館。我在此之前就以“俄亥俄州沃倫市的喬治·約翰遜”做了登記。我們來(lái)到了窗簾遮得嚴(yán)實(shí)、窗戶和房門都緊閉著的房間。地板也做了清理，這樣它就能夠承受機(jī)器的毫無(wú)節(jié)奏的震動(dòng)了。你的身體也許會(huì)因?yàn)樽采弦话言辉撛谀抢锏囊巫佣霈F(xiàn)一塊淤青，心里不快——當(dāng)然，事實(shí)上那并非椅子，而是變換場(chǎng)能量的回沖。

一切都很順利。珍妮正在熟睡中。我把她抱出來(lái)，放在我之前準(zhǔn)備好的汽車座位上的一個(gè)食品箱里，然后開(kāi)車來(lái)到孤兒院。我把食品箱放在臺(tái)階上，開(kāi)車駛過(guò)了兩個(gè)街區(qū)后來(lái)到一個(gè)“服務(wù)站”，給孤兒院打了個(gè)電話。驅(qū)車回去時(shí)，正好看見(jiàn)孤兒院的人把食品箱拿進(jìn)去。我又開(kāi)了一會(huì)兒車，把汽車丟在旅館附近，步行來(lái)到旅館，“跳躍”到1963年的“克里夫蘭之頂”大樓。

1963年4月24日，東五區(qū)22:00。“克里夫蘭之頂”大樓。

我把時(shí)間分得非常精細(xì)——時(shí)間的精確性由跨度來(lái)決定，當(dāng)然回到起始點(diǎn)的話則是例外。如果我沒(méi)算錯(cuò)的話，在這個(gè)溫暖的春天的夜晚，珍妮正在公園里，并且發(fā)現(xiàn)她并非如她以前所認(rèn)為的那樣是一個(gè)“純潔的”姑娘。我攔了一輛出租車來(lái)到那些小氣鬼的住處，讓司機(jī)在拐彎處等著，自己則躲在陰影處。

沒(méi)過(guò)多久，我看到他們正從街上走來(lái)，勾肩搭背。在門口，他摟著她，久久地親吻她并祝她晚安——時(shí)間比我想得更久的。然后她進(jìn)了屋，他轉(zhuǎn)身走向人行道。我跳上臺(tái)階抓住了他的一只胳膊。

我平靜地說(shuō)：“年輕人，都結(jié)束了，我回來(lái)接你。”

“是你！”他嚇了一跳，直喘氣。

“是我。現(xiàn)在你知道他是誰(shuí)了——而且你要是仔細(xì)想想的話，會(huì)明白你是誰(shuí)……如果再好好想想，你就能猜出這個(gè)嬰兒是誰(shuí)……還有，我又是誰(shuí)。”

他沒(méi)有作答，身子抖得厲害。當(dāng)事實(shí)證明你無(wú)法對(duì)聽(tīng)到的話做出抗拒時(shí)，精神會(huì)受到很大的震動(dòng)。我?guī)еァ翱死锓蛱m之頂”大樓，又一次做了時(shí)空跳躍。

1985年8月12日，東五區(qū)23:00。洛基地下城。

我把值班軍士叫醒，給他看了我的身份證，跟軍士說(shuō)給他吃一片藥，然后讓他好好地睡一覺(jué)，第二天早晨要招收他。軍士的表情很難看，但是軍階就是軍階，這和時(shí)代無(wú)關(guān)，他照我說(shuō)的去做了。毋庸置疑，他一定在想我們下次相遇時(shí)，可能他是上校而我是軍士。在這個(gè)軍團(tuán)里，這是完全有可能的。

他問(wèn)：“他叫什么名字？”

我寫給他看，他揚(yáng)了起了眉毛：“這樣的人，嗯？這——”

“軍士，你做自己的工作就行了。”我轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我的伙伴說(shuō)，“年輕人，你的麻煩已經(jīng)結(jié)束了，現(xiàn)在你就要開(kāi)始做一個(gè)男人所能有的最好的工作了。我知道你能干好的。”

“但是——”

“沒(méi)那么多‘但是’。先好好睡上一覺(jué)，再考慮一下這個(gè)建議。你會(huì)喜歡它的。”

軍士表示同意：“你一定會(huì)的！看看我，1917年出生，現(xiàn)在依然年輕力壯，生機(jī)勃勃，盡情地享受著生活。”

我回到做時(shí)空跳躍的房間，把一切撥到預(yù)定的零點(diǎn)上。

1970年11月7日，東五區(qū)23:01。紐約市“老爹”酒吧。

我從儲(chǔ)藏室走了出來(lái)，手里拿著1/5桶的蘇格蘭制威士忌利喬酒，算是說(shuō)明那一分鐘中我的去向。我的手下還在與那個(gè)點(diǎn)播《我是我老子》的顧客爭(zhēng)辯著。

我說(shuō)：“行了，讓他放吧，放完后就關(guān)了。”

我已經(jīng)非常累了。這種工作確實(shí)很辛苦，但必須有人去做。自從1972年那場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生以來(lái)，越來(lái)越難以招募到人了。

我提前五分鐘打了烊，在現(xiàn)金出納機(jī)上給值班經(jīng)理留了一封信，說(shuō)我打算接受他的建議，去放松一下，神經(jīng)不能繃得太緊。在我去度假的這段時(shí)間里，他有事可以找我的律師。局里最關(guān)心的是事情必須處理得有條不紊，至于收入多少那還在其次。我來(lái)到儲(chǔ)藏室里面的那個(gè)房間，跳躍到1993年。

1993年1月12日，東七區(qū)22:00。洛基地下城附設(shè)時(shí)空勞工總部。

我向值勤官出示了證件后，進(jìn)去后來(lái)到自己的住處，準(zhǔn)備睡上一個(gè)星期。在寫報(bào)告前，我抓起下賭的那瓶酒喝了一杯——不管怎么說(shuō)我贏得了它。酒的味道真差勁，我不明白我以前怎么會(huì)喜歡老恩酒。不過(guò)總比沒(méi)有強(qiáng)。我想得太多了，而我不愿意像一根木頭那樣清醒著。

我口述了我的報(bào)告：為太空軍團(tuán)進(jìn)行的四十次招募活動(dòng)都得到了局里的批準(zhǔn)——包括我自己的這次——我早料到都會(huì)被批準(zhǔn)的。我現(xiàn)在回來(lái)了，不是嗎？

然后我用磁帶錄下一份請(qǐng)求調(diào)換工作的報(bào)告——我已經(jīng)厭倦了招募活動(dòng)，想要功成身退。我向床頭走去，目光停留在床頭上方的《時(shí)間準(zhǔn)則》上：

明天要做的事永遠(yuǎn)都不要搬到昨天去做。

如果你終于成功了，永遠(yuǎn)不要再次嘗試。

及時(shí)的一秒遠(yuǎn)勝事后的九億秒。

似是而非的事可以用似是而非的方法來(lái)處理。

事情在你想到的時(shí)候已經(jīng)發(fā)生了。

祖宗也是常人。

真神也會(huì)打瞌睡。

當(dāng)我還是一個(gè)時(shí)間商人時(shí)，這些話曾經(jīng)激勵(lì)過(guò)我，現(xiàn)在不一樣了。在時(shí)空里跳躍了30年，完全身不由己，我已經(jīng)完全累壞了。我脫下衣褲，身體赤裸。我看了看自己的肚子。剖腹產(chǎn)時(shí)留下的那道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕還在那兒，但我現(xiàn)在身上的汗毛那么濃密，如果不仔細(xì)看的話根本察覺(jué)不到。然后，我看了看手指上戴著的那個(gè)戒指。

蛇吞食了自己的尾巴，周而復(fù)始，哪兒是始，哪兒是終……我清楚自己來(lái)自何處，但你們呢？你們這些回魂尸是從哪兒來(lái)的呢？

一陣頭痛襲來(lái)，但我是不吃頭痛藥的。我鉆進(jìn)床鋪，吹熄了燈。

你根本就不在那兒。不是別人而是我——珍妮——孤獨(dú)地置身于黑暗中。

我真想你！