海 岸

如果將全世界的海岸拉直并連接起來(lái)，它們能繞地球好幾圈。對(duì)于野生動(dòng)物而言，海岸是非常重要的棲息地。那些曾經(jīng)全部或大部分時(shí)間都生活在海洋中的物種則是通過(guò)海岸來(lái)到了陸地之上的。

生物的棲息地總是處于不斷地變化中，但對(duì)于海岸而言，大自然真正顯示了其力量：在風(fēng)雨中，海浪沖刷巖石、破壞懸崖，擁有巨大能量的洋流帶來(lái)了幾百萬(wàn)噸的泥沙。海岸因而成了不斷運(yùn)動(dòng)中的戰(zhàn)爭(zhēng)前線——一處可能使建筑坍塌入海，港口充滿淤泥的地方。海岸動(dòng)物和植物必須不斷適應(yīng)這種變化，以免窒息或者被海水沖走。它們也要適應(yīng)那些更容易預(yù)測(cè)的變化——每天兩次的潮起潮落。

運(yùn)動(dòng)中的水

潮汐是由太陽(yáng)、月亮和地球之間的引力而引起的，它們的重力拉動(dòng)了海水，當(dāng)它們?cè)诳罩羞\(yùn)動(dòng)時(shí)，海水就會(huì)朝向它們運(yùn)動(dòng)。在開(kāi)放的海域中，這種因引力引起的海面凸起是很難被察覺(jué)的，但靠近陸地時(shí)，因海面凸起造成的潮起潮落就相當(dāng)明顯了。潮汐的高低取決于海岸線的形狀以及運(yùn)動(dòng)中的海水量。

如果海岸是漏斗狀的，海水就會(huì)被壓迫至越來(lái)越小的空間中，海水別無(wú)他途，只能不斷上漲。世界上最大的漏斗狀海灣潮汐之一就在加拿大東海岸的芬迪灣，在那里，最大的潮汐可以高達(dá)21米，當(dāng)海潮上漲時(shí)，半小時(shí)內(nèi)就可以達(dá)到一個(gè)成年人的高度。但在被陸地包圍的海域，比如地中海，就根本沒(méi)有潮汐。潮汐也會(huì)進(jìn)入河流——在亞馬孫河，潮汐可以深入內(nèi)地400千米。

在海岸邊，潮汐對(duì)于決定何種生物生活在何處而言是極其重要的。大多數(shù)海岸植物不能生活在海水中，所以它們通常會(huì)生長(zhǎng)在最高海潮達(dá)不到的陸地上。而海草則正好相反，因?yàn)樗鼈儽仨毥](méi)在海水中。有些紫海草可以曝露在空氣中達(dá)幾小時(shí)之久，它們的植株適應(yīng)能力格外強(qiáng)。而紅海草適應(yīng)能力就比較弱，這也解釋了為什么它們只生活在最低潮線以下。

潮汐鳥(niǎo)類

海岸邊的鳥(niǎo)類會(huì)配合潮汐活動(dòng)。對(duì)于海鷗和涉禽而言，最忙的時(shí)間是退潮時(shí)，退去的潮水會(huì)帶來(lái)許多食物。海鷗是海岸邊重要的清道夫，它們沿著岸慢慢飛行，搜尋活體和死體海洋小動(dòng)物為食。如果天氣變壞或者食物缺乏，這些鳥(niǎo)類就會(huì)放棄在海邊捕食而轉(zhuǎn)向內(nèi)陸。

和海鷗相比，涉禽對(duì)于食物就要挑剔得多：蠣鷸主要以貽貝和海扇為食，它們有著鑿子狀的喙，可以將貝殼打開(kāi)；翻石鷸的喙則要短得多，它們主要以海草和巖石下的小動(dòng)物為食；三趾濱鷸是最小的涉禽之一，卻是最為敏捷的，它們隨著海浪疾走，就像報(bào)時(shí)鐘里跳出的玩偶一般捕捉被海浪沖來(lái)的魚(yú)蝦。

上述三種涉禽依靠視覺(jué)捕捉食物，還有許多鳥(niǎo)類是靠觸覺(jué)捕食的。其中體形最大的涉禽之一就是一種長(zhǎng)腳鳥(niǎo)——杓鷸，它們彎曲的喙有15厘米長(zhǎng)。杓鷸通常在泥濘的岸邊覓食，它們的專長(zhǎng)就是捕食那些一般鳥(niǎo)類難以發(fā)現(xiàn)的埋藏在泥沙下面的動(dòng)物，它們的喙像鉛筆一樣纖細(xì)，頂端尖部十分敏感，能夠感覺(jué)到隱藏著的小動(dòng)物。頂端的尖部可以在喙閉合的情況下張開(kāi)，使得杓鷸可以將食物夾住，并從泥沙下拉出。

鹽沼和濕地

在潮汐要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段歷程才能深入到的內(nèi)陸真正的平地上，生物在這里的生存就更為艱難了。在這里，陸地和海洋在泥灘和鹽沼交匯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了海浪所及之范圍。

當(dāng)潮水上漲時(shí)，海水進(jìn)入溪流和海峽。退潮時(shí)，則留下的是閃亮的泥漿。

對(duì)于人類而言，這種棲息地是難以忍受的——環(huán)境變幻莫測(cè)，溪流就像迷宮一般。但是對(duì)于那些能適應(yīng)海水的植物來(lái)說(shuō)，這是完美的棲息地。這些植物大多數(shù)都十分低矮，它們的葉子通常十分生脆。這種生脆的感覺(jué)是由于過(guò)量的鹽造成的，植物在生長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)排出這些鹽分。有些鹽沼植物甚至?xí)由熘谅愤?，那里的土壤中的鹽分使它們有回家的感覺(jué)。

在熱帶，鹽沼看起來(lái)完全不同。不像其他地方鹽沼的空曠，熱帶的鹽沼中生長(zhǎng)著形形色色的樹(shù)木，這些樹(shù)木都是紅樹(shù)，它們是世界上唯一可以在潮汐間地帶生長(zhǎng)的植物。紅樹(shù)有著高蹺狀的根，可將它們固定在地上。有些則有朝天的氣根，就像泥沙中突起的微型潛水艇通氣管。

紅樹(shù)林就像是微型的熱帶森林，許多動(dòng)物——從猴子到蛇還有叮咬的昆蟲(chóng)——都生活在紅樹(shù)林中。更有趣的居民生活在底下的泥沙中，包括成群的招潮蟹和彈涂魚(yú)——一種手指大小的魚(yú)，用胸鰭跳躍和攀爬，可以離開(kāi)水，呼吸空氣生存。

懸崖和島嶼

不管海鳥(niǎo)能飛多遠(yuǎn)，它們必須返回陸地繁殖。燕鷗將它們偽裝的蛋產(chǎn)在鵝卵石或沙子上，它們會(huì)毫不畏懼地俯沖向任何靠近它們蛋的動(dòng)物或者人類。不過(guò)多數(shù)海鳥(niǎo)在筑巢時(shí)節(jié)會(huì)避開(kāi)充滿危險(xiǎn)的空曠海岸，它們會(huì)在陡峭的懸崖或者難以接近的島嶼上繁殖，這里它們受到攻擊的可能性要小得多。

在繁殖高峰，這些筑巢點(diǎn)成了地球上最繁忙、最吵鬧、最難聞的野生動(dòng)物大展示場(chǎng)所。比如，在蘇格蘭的巴斯巖島這塊只有幾百米寬的小島上聚集著10萬(wàn)只塘鵝。在澳大利亞和新西蘭之間的巴別島，每年有200萬(wàn)只短尾鹱在這里哺育它們的下一代，它們要飛行超過(guò)3萬(wàn)千米，穿越整個(gè)太平洋，才能到達(dá)這個(gè)島嶼。

海鳥(niǎo)群體

這么多海鳥(niǎo)緊挨著筑巢導(dǎo)致空間緊張，很容易就發(fā)生爭(zhēng)端。塘鵝在捍衛(wèi)自己的巢時(shí)，行為非常激烈，任何靠近的鳥(niǎo)都會(huì)受到它們的進(jìn)攻。成年塘鵝在捕魚(yú)后回巢時(shí)必須先確定自己的配偶所在，以避免痛苦的錯(cuò)誤發(fā)生——它們通常會(huì)發(fā)出一種著陸的叫聲，配偶能從各種鳥(niǎo)的噪聲中分辨這種聲音。聽(tīng)到這種叫聲，地上的配偶就會(huì)立即處于警戒狀態(tài)，并回叫以引導(dǎo)對(duì)方降落到自己的巢中。海鷗在懸崖的洞穴中筑巢，它們?cè)谔旌诤蟛艜?huì)進(jìn)出。有趣的是，它們也是通過(guò)聲音來(lái)辨認(rèn)自己的配偶的。在深夜，空中充滿了各種奇聲異響，在陸地上的一方就會(huì)通過(guò)叫聲召喚同伴。

有些海鳥(niǎo)，比如鵜鶘和鸕鶿，天生不善“遠(yuǎn)航”，它們終年都會(huì)待在岸邊。其他一些則更富于冒險(xiǎn)精神，幼鳥(niǎo)可以飛行之時(shí)，就會(huì)被帶領(lǐng)著飛向大海。海鷗和海鸚甚至不會(huì)等那么久，一旦幼鳥(niǎo)在巢中有了足夠的食物，它們的父母就會(huì)將它們遺棄在巢中。幼鳥(niǎo)等到長(zhǎng)出羽毛之后就自己飛向大海。

海中草場(chǎng)

許多開(kāi)花植物生長(zhǎng)在海岸邊，不過(guò)很少有能完全生活在海水中的，僅有的例外物種是一種被稱為大葉藻的植物，它們?cè)谑澜缟显S多地方形成了水下的草場(chǎng)。在岸邊看，這些草場(chǎng)是難以發(fā)覺(jué)的，當(dāng)在船上或者空中俯瞰時(shí)，就可以發(fā)現(xiàn)它們就像是深色的補(bǔ)丁一般嵌在海面上。大葉藻通常生長(zhǎng)在5米以上深的海水中，那里可以免受海浪的沖刷。不過(guò)如果遇到暴風(fēng)雨的話，大量大葉藻斷葉就會(huì)被沖上海岸。

大葉藻草場(chǎng)對(duì)于許多近岸動(dòng)物來(lái)說(shuō)是十分重要的棲息地：魚(yú)類在大葉藻間穿梭，海龜則用它們帶利喙的嘴巴嚼食大葉藻。在熱帶，水桶狀的儒艮和海牛都以大葉藻為食，這些大型卻很溫順的動(dòng)物看起來(lái)就像是海豹，不過(guò)它們不需要登陸來(lái)繁殖后代。它們是海洋中唯一的完全以植物為食的哺乳動(dòng)物，這也是為什么它們過(guò)去曾被稱為“海奶牛”的原因。

巨藻林

大葉藻主要在岸邊蔓延開(kāi)去，形成一個(gè)大型的席子狀草地。而在有些地方，水溫很低，海床是巖石，大型的海草可以向上長(zhǎng)成樹(shù)木一般，其中最大的叫做巨藻，是海洋中生長(zhǎng)速度最快的生物。在北美洲有一種叫做“公牛海藻”的巨藻可以在1年內(nèi)長(zhǎng)到35米，但最長(zhǎng)紀(jì)錄是巨藻保持的65米，它們生長(zhǎng)最快的時(shí)候，每天可以長(zhǎng)60厘米。

這些巨大的海草組成了生活著形形色色生物的水下森林。在這巖石底的森林中，章魚(yú)搜尋著蟹和蝦；海鰻注視著隱藏著的獵物巢穴，等待著它們的出現(xiàn)。在它們之上是魚(yú)類和烏賊在海藻葉間穿行；海獺潛入水中捕食鮑和蛤。海獺是除了猿和猴子之外唯一能夠用工具獲取食物的哺乳動(dòng)物，海獺浮在海面上時(shí)，會(huì)用石頭擊打鮑魚(yú)殼，使鮑殼碎裂，從而獲得食物。

在巨藻林中生活著超過(guò)750種的各類動(dòng)物，在一棵巨藻上可能生活著50萬(wàn)只各類生物。巨藻林是海岸布置得最遠(yuǎn)的崗哨，在它們以外就是截然不同的開(kāi)放海域世界了。