物種滅絕

有些生物死亡后，其后代會繼續生存下去。但是當一個物種中的最后一名成員也死亡時，這個物種就從此消失了。滅絕是進化過程的一個部分，已經滅絕的物種數量與現存的生物數量比大約是100∶1。

在地球上生命的發展歷程中，幾百萬個物種經歷了進化過程，也有幾百萬個物種已經滅絕。滅絕通常是一個緩慢的過程，因此有足夠的時間來進化出新的物種。但是，偶然地，災難或者當氣候急劇變化時，會導致大量生物同時死亡。今天，滅絕是一個很熱門的話題，因為人類活動正在使地球上的生物以越來越快的速度滅絕。

最后的出局者

在19世紀早期，袋狼是很普通的動物，這種像狼一樣的有袋動物生活在澳大利亞的塔斯馬尼亞島，以小袋鼠、鳥類和其他野生動物為食。但是，當島上開始大規模地發展畜牧業后，袋狼開始捕食綿羊。農民為了保護自己的牲畜而開始獵殺袋狼。在19世紀80年代，袋狼已經很稀有了，而1933年已經到了危急關頭：袋狼的數量已經降至1只——生活在霍巴特動物園。3年后，當這只唯一的幸存者死亡后，塔斯馬尼亞袋狼也就滅絕了。

在北美，候鴿則遭遇了更富戲劇性的命運。1810年，候鴿還是世界上數量最多的一種鳥，大約有20億只還多。這個大型鳥群穿越大陸兩端遷徙尋找食物，當候鴿扎根下來或者安下巢來，它們的重量可以壓斷一根樹枝。但是它們很容易成為目標，大面積的捕獵也隨之而來——最后一只候鴿死于1914年。

這兩個故事說明物種滅絕是多么容易的一件事情！袋狼和候鴿都具有很強的適應環境的能力，但是在幾十萬年后還是滅絕了。進化沒能幫助它們準備好迎接一個新的敵人——持槍的人類。

逐漸萎縮

在自然界中，物種迅速滅絕的現象很少，大多數物種的數量都是慢慢減少的，這樣會給具有更強適應性的動物留出取代它們的時間。

比如大象家族，在過去的5 000萬年中，進化出很多新的、之后又滅絕了的種類，其中包括猛犸象和乳齒象，以及一種只有1米左右高的矮小的大象。最新近滅絕的象種是長毛猛犸象——大約在6 000多年前。它是從上個冰河世紀期間進化出來的，但是沒能適應溫暖時期的回歸。

有些物種生活在面積較小的區域內，一旦人類改變了它們的生活環境，它們的生命就陷入了危機。這種命運曾經降臨在了渡渡鳥身上：渡渡鳥是一種體型巨大的不會飛行的鴿類，生活在毛里求斯島上，它們一方面被人類大量獵捕，另一方面其后代又被當地引進的動物——比如貓——等捕食。1681年，渡渡鳥便滅絕了。生活在內陸地區的“孤島”物種也面臨上述威脅。比如在哥斯達黎加，一種金蟾蜍曾經生活在山上的一小塊森林中，在繁殖季節，幾百只金蟾蜍會聚集到森林的池塘中，但是到了20世紀90年代，這個物種消失了。

大規模滅絕

金蟾蜍滅絕的兩種可能的原因是疾病和水污染。但是在地球歷史上，更大的災難曾經掃蕩了生物世界的很大一塊領域，其中最有名的大規模滅絕發生在6 600萬年前——一個直徑在1萬米左右的隕石砸向了地球，恐龍和翼龍全部滅絕，從而也為哺乳動物和鳥類帶來了新的生存機會。

更大規模的滅絕發生在大約2.45億年前。地球上幾乎3/4的物種滅絕了。這場滅絕可能是由幾個因素引起的，包括：火山爆發、氣候突變和海平面突降。地球上的生命最后恢復了過來，但已經歷了幾百萬年的時間。

雖然滅絕的危機常常發生，但是生物世界也有一些令人稱奇的幸存者——科學家們在1983年驚訝地發現一條活的腔棘魚，這種魚被認為在幾百萬年前就已經滅絕了。在植物世界中，一種被稱為“水杉”的樹種被發現于1944年，這是“滅絕物種重現”的又一個例子。