山脈和山洞

越往高處，生活越艱難——尤其如果你的家被冰冷的寒風席卷著，被冰雪覆蓋著，或者被正午的烈日炙烤著。但是，自然界中，山上的居住者們卻很好地適應了以上種種惡劣環境，而且還生活得甚是愜意。

山是野生物的重要棲息地，因為它存在于每個大陸。但是在山上生活并不是一件容易的事，每向上爬1 000米，溫度就會降低5℃。更糟糕的是，空氣也會變得越來越稀薄，呼吸就會變得越來越困難。植物也有著自己的問題，因為山上的泥層很薄，而且很少有庇護。山洞則是完全不同的一個環境，在那里，雖然沒有季節變化帶來的問題，但是也沒有陽光，而且食物非常之少。

生長在高處的植物

1887年，一位叫薩穆埃爾·泰勒基的匈牙利探險家爬上了位于東非的肯尼亞山。在他接近頂峰的過程中，他看到了世界上最為罕見的植物生長現象：在肯尼亞山的低坡上，覆蓋著常綠的熱帶叢林，然后慢慢地過渡到竹林，但是在海拔大約3 500米的地方，竹林過渡到了高沼地，生活著大型的半邊蓮屬植物和千里光屬雜草，以及大量石南花和其他罕見植物。在接近海拔4 500米的高處，則呈現出一片冰雪世界，這里也接近了山頂。

繼泰勒基之后，科學家們在世界其他地方也發現了上述這種奇怪的植物生長現象。

位于夏威夷的莫納克亞山是一座巨大的火山，是唯一生長著銀劍的地方，這種特殊的植物生長在接近山頂的巖熔地帶。在委內瑞拉，被稱做“特普伊”的平頂山區就像是飄浮在云間的花園，在那里，植物都很矮小，卻包括了幾百個世界僅有的種類。

山地哺乳動物

與昆蟲不同，哺乳動物是熱血動物，因此不管天氣多冷，它們都能保持活躍的狀態。

但是相比昆蟲而言，哺乳動物對氧氣的要求更高，所以在空氣稀薄地方生活時，這就是個問題。為了應付這種情況，生活在高山上的動物通常都長有較大的肺部、心臟，血液中含有更多的載氧細胞。生活在南美洲的野駱馬，一生都是在海拔5 000米的高處度過的——在這個高度，空氣很稀薄，機動車引擎都很難發動，飛機需要特別長的助跑距離才能起飛。但是，野駱馬卻有其特殊的適應能力，可以在陡峭的山坡上迅速攀爬，絕不氣喘吁吁。

雪豹是來自中亞地區的一種外形十分漂亮的獵捕動物，在樹線海拔之上仍然可以自由奔跑和捕獵，那里的海拔通常已經達到了5 500米，甚至更高。但是生活地海拔最高的當屬牦牛。牦牛是一種食草動物，與生活在農場里的牛是近親。牦牛生活在喜馬拉雅山山坡上，那里的氣候干燥，風力很猛。夏季，它們遷徙到海拔6 100米左右的高處。在喜馬拉雅地區，牦牛通常被作為家畜飼養，因為它們被用于產奶和運輸。而野生牦牛的數量則已經越來越少了。

鳥類中的登山高手

生活在山上的鳥類也有在地面上尋找食物的，紅嘴山鴉便常常鉆進山上的草地上尋找昆蟲和蠕蟲，而鷦鷯則在巖縫間跳進跳出，尋找生活在巖石下的蜘蛛。但是在阿爾卑斯山和喜馬拉雅山上，旋壁雀則更像真正的登山高手，這種小小的灰色鳥類有著異常鋒利的爪子，像鐵鉤一樣緊緊地抓在巖石上。此外，它們把尾巴用做支柱，在陡峭的巖壁和巖突上攀爬，尋找任何食物的跡象。與人類登山運動員不同，旋壁雀不用擔心會掉下去——它們可以隨時放棄攀爬而飛到空中。

隱退在冬季

雪豹全年都可以找到食物，但是對于食草動物而言，冬季的生活很艱難，野駱馬、牦牛，以及在地面進食的鳥類比如松雞等，此時都遷徙到海拔較低的地方。即便如此，食物還是很匱乏，饑餓時時威脅著它們的生命。為了解決這個問題，很多小型哺乳動物選擇了另一種方法：它們躲藏到了地下的洞穴中進行冬眠，直至第二年春天的到來。

冬眠高手要數嚙齒類動物，它們有些能夠睡很長一段時期——旱獺可以冬眠整整8個月，而有些地鼠甚至可以冬眠得更久。科學家們對生活在北美洲的猶因它地鼠進行了研究，發現其一年當中，活躍的時期只有12周，整個冬季和秋季以及春季大部分時間，它都處于睡眠狀態。到了夏季，地鼠幾乎一刻不停地進食，因為它們需要存儲大量的身體脂肪，以幫助它們度過漫長的睡眠期。

大型食腐動物

與哺乳動物相比，鳥類在山與山之間行進就要方便多了。大雁曾被看到飛過了喜馬拉雅山的最高峰，而雷達測試顯示有些鳥類甚至飛得更高。1973年，一架飛機在11000米的高空撞上了一只禿鷲——這也是鳥類飛行的最高紀錄。鳥類之所以能夠在這樣的高空飛行，是因為它們的肺部能夠非常有效地收集空氣中的氧氣，而它們的羽毛則可以幫助它們抵御寒冷。

很多鳥類在遷徙的時候會飛越高山，而有些則直接以高山為家，禿鷲便是其一，因為它們需要開闊的空間來尋找食物。世界上最大的禿鷲是安第斯禿鷲，其翼展可以達到3米之寬。它們順著強勁的上升氣流沿著山脊滑翔，可以長達好幾個小時。禿鷲的巢筑在偏僻的懸崖上，它們一生都是在同一個巢中生活。鳥巢由于濺滿了白色的鳥糞而比禿鷲本身更為顯眼。

在非洲、亞洲和歐洲南部的高山上，生活著另一種禿鷲，它們有著一套獨特的進食方式。在將獵物剝食干凈之后，這種胡兀鷲就會挑其中較大一些的骨頭，將之從高空向巖石丟去，砸開后便吸食其中的骨髓。

生活在地下

在人類學會建造房屋之前，人類通常選擇洞穴作為棲身之所。在法國的一個洞穴里，從留下的腳印顯示，冰河時代的人類至少到達過地下2 000米的深處。當時的人類通過燃燒動物脂肪來照明，但是究竟他們為什么要到如此深的地下，就不得而知了。而動物的穴居歷史則比人類要悠久多了。跟我們人類不同的是，它們可以在完全漆黑的環境中前行。其中，聲音是它們常用的賴以生存的手段。

蝙蝠利用聲音來捕捉昆蟲以及找到前行的方向。美國得克薩斯州圣安東尼附近的一個洞穴群中，每天晚上都有5 000萬只蝙蝠傾巢而出，等到在空中飽食昆蟲之后，它們又飛回去喂養自己的幼仔。神奇的是，即便有那么多只蝙蝠在同時行動，它們各自的回聲系統還是能夠準確地運行。這些蝙蝠不僅要避免撞到穴壁上，還要避免相互碰撞。

在南美洲北部地區、特立尼達島和巴拿馬，大怪鴟也采用了幾乎相同的一套技能，它們以含油量很高的果實為食，在地下500米左右的巖石層上筑巢。大怪鴟的視力很好，但是一旦它們進入洞穴中后，便依靠判斷回聲來找到自己雛鳥的所在。