供應船在蔚藍的天空下繞過海角，嗒嗒響著駛進了風暴島的海灣。船上有兩位婦女：一位是水手的太太（她丈夫已應召入伍，掌船的任務由她來接替），另一位是露西的母親。

露西的母親下了船，她穿著一套實用的服裝——一件男式外套和一條不到膝蓋的裙子。露西用力擁抱了她。

“媽！真想不到！”

“可是我寫信告訴了你啊。”

那封信和其他郵件還在船上——露西的母親忘記了郵件每兩周才會送來風暴島一次。

“這就是我的外孫嗎？真是個小大個子呢！”

小喬快三歲了，害羞地躲在露西的裙后。他滿頭烏發，很漂亮，對他的年齡來說，長得夠高的。

母親說：“他真像他父親！”

“是啊，”露西說，她的附和中有一絲不同意的語氣，“你大概凍壞了——快回家吧。你在哪兒弄了那么條裙子？”

她們拿起各種食品，走上通往崖頂的斜坡。一路走，母親聊個不停，“這是時新的樣式呢，親愛的。省材料，不過在那邊沒有這島上冷。多大的風！珍和一個美國兵訂婚了——謝天謝地，是個白人，而且不嚼口香糖。如今我只剩下四個女兒要出嫁了。你父親在國民軍里當了一名隊長，我跟你提過了嗎？他要在野外巡邏半夜，等著德國人跳傘。史蒂芬叔叔的倉庫被炸了——我知道他要怎么辦，這事有關戰爭法案什么的——”

“別忙嘛，媽，你有十四天時間跟我講這些新聞呢。”露西笑著說。

她們到了屋舍前面。母親說：“這不是挺可愛嗎？”她們進了屋。

“我看這里真可愛極了。”

露西讓母親坐在廚房桌邊，煮好茶。“湯姆會把你的箱子拿上來的。一會兒他就來這兒吃午飯。”

“那個牧羊工嗎？”

“是的。”

“那么說，是他給大衛找活兒干了？”

露西笑了。”恰恰相反。我相信他會親口跟你講的。你還沒告訴我你為什么到這兒來呢。”

“親愛的，是我該來看你的時候了。我知道我們不該做不必要的出游，但四年一次總不過分，是吧？”

她們聽到了門外的吉普車響，過了一會兒，大衛就搖著輪椅進來了。

他吻了岳母并介紹了湯姆。

大衛在爐子上烤著手。“天氣真冷。”

母親說：“看來，你是真干上牧羊這一行了？”

“羊的數量已經是三年前的兩倍了，”大衛告訴她，“我父親從來沒認真地在這座島上開墾過。我在崖頂上豎了六英里長的籬笆，改良了牧草，引進了現代飼養方法。我們不僅有了更多的羊，而且每只羊給我們提供了更多的肉和羊毛。”

母親試探著說：“我猜，重活由湯姆干，命令由你下？”

大衛笑了：“我們是平等的伙伴，媽。”

這頓午飯吃得很痛快，兩個男人吃了一大堆馬鈴薯。母親對喬的餐桌舉止夸贊不止。飯后，大衛點燃了一支香煙，湯姆吸起他的煙斗。

母親說：“我一心想知道，你們打算什么時候讓我抱第二個外孫。”

她開心地笑著。

一陣長時間的沉默。

“嗯，依我看，大衛面對生活的態度蠻不錯的。”母親說。

露西說：“是啊。”話音中仍流露著不盡同意的口氣。

她們在崖頂上散步。母親來后的第三天風就停了，現在天氣晴暖，可以出門活動了。她們帶著小喬，給他穿了一件漁民的毛衣和皮外套。她們在一個高崗處停了下來，眺望著大衛、湯姆和那條狗放牧羊群。露西從母親的臉上看得出，她內心很關心他們但又顧慮重重。她決定替母親解圍，免得她難以啟齒。

“他不愛我。”她說。

母親很快地看了一眼小喬，確信他離得遠，聽不見。“我相信不至于那么糟，親愛的。不同的男人表現愛的方式也不——”

“媽，我們一直沒做真正的夫妻，從我們結婚那天起。”

“可是……”她朝著小喬的方向點了下頭。

“那是在婚前一星期。”

“噢！噢！親愛的。”她吃了一驚，“是不是因為那次車禍？”

“是，但不是你想的那種理由。不是生理上的原因。他只是……不愿意。”露西輕聲地抽泣起來，淚水順著她讓風吹成褐色的面頰淌下。

“你們談過這件事嗎？”

“我試過。媽，我該怎么辦？”

“也許隨著時間——”

“已經快四年啦！”

一陣沉默。她們繼續往前，走過石南叢，來到無力的午后斜陽中。小喬追逐著海鷗。母親說：“有一陣子，我幾乎離開你父親。”

這次輪到露西吃驚了：“什么時候？”

“珍出生后不久。你知道，那時候我們不怎么富裕，你父親還在為你祖父干活，而且生意又不景氣。三年之內，我三年之內懷了三胎，當時，擺在我面前的，似乎是無窮無盡生小孩和過窮日子的生活，那種單調乏味，沒有任何方法可以紓解。我還發現，你父親常與他的一個老情人布蘭達·西蒙茲在幽會——后來她搬到貝辛斯托克去了，你從來不認識她。我突然問我自己，我是為了什么而活？我想不出一個合理的答案。”

露西對那些日子有些模糊零碎的記憶：她爺爺長著白胡子；她父親像爺爺，只是身材較瘦長；在農舍的大廚房里全家一起吃飯；那兒陽光充足，家畜極多，大家一天到晚說說笑笑。即使在當時，她也以為她父母的婚姻美滿牢靠。她問：“你為什么沒有離開呢？”

“噢，那年頭，人們不流行這個，沒有離婚這回事，而且女人也找不到工作。”

“現在婦女什么工作都做了。”

“上次大戰時，她們也是都有工作，但戰后情況就改變了。我推斷這次也一樣。一般來說，男人的路要寬得多啊。”

“你沒有為自己決定留下來感到遺憾。”這不是個疑問句。

“我這個年紀的人不會對生活發表看法啦。不過我的生活一直是一種聽天由命的日子，我所認識的大多數女人都這樣，為維系婚姻的穩定而付出，有人覺得是一種犧牲，其實也不見得。不管怎么說，我不打算給你出主意。你也不見得會接受，就算接受了，我估計，出了問題還要埋怨我。”

“噢，媽。”露西微笑了。

母親說：“我們回去吧！我看，一天散步走這么遠就足夠了。”

一天晚上，在廚房里，露西對大衛說：“我希望媽能再待兩個星期，如果她愿意的話。”

母親正在樓上哄小喬睡覺，給他講著故事。

大衛說：“兩個星期還不夠你們剖析我的人品嗎？”

“別傻了，大衛。”

他搖著輪椅湊近她的椅子。“你敢說，你們沒議論我嗎？”

“當然我們談論過你——你是我丈夫嘛。”

“那你都跟她說些什么來著？”

“你何必這么擔心呢？”露西說，有點怨氣了，“你有什么不好意思的？”

“你媽的，我沒什么可不好意思的。沒人喜歡一對長舌婦議論他的私生活。”

“我們沒對你說長道短的。”

“你們說了什么？”

“你怎么那么大脾氣呢！”

“回答我的問題。”

“我說我想離開你，她竭力勸說我別這樣。”

他把輪椅一轉，就搖走了：“告訴她用不著為我操心。”

她叫道：“你是這意思嗎？”

他停住了：“我不需要別人，你懂嗎？我一個人可以活下去。我只靠自己。”

“那我呢？”她輕聲地說，“也許我需要別人。”

“要他干什么？”

“愛我。”

母親走了進來，感到了屋里的氣氛。“他睡熟了。”她說，“我還沒講到灰姑娘趕到舞會，他就睡著了。我想我得收拾些東西，別都留到明天。”她說完就出去了。

“你認為這還能改變嗎，大衛？”露西問。

“我不明白你的意思。”

“我們還能不能……恢復原先那樣，像結婚以前？”

“我的腿再也長不出來了，如果你指的是這個。”

“噢，天啊，你難道不知道我不在乎那個？我只想得到愛。”

大衛聳聳肩。”那是你的問題。”他沒等她哭起來就出去了。

母親沒有再多待兩個星期。第二天，露西送她一路走下碼頭。雨下得很大，她們母女倆都穿著雨衣。她們默默地站著，等候那艘小船，望著大雨落到海面上，砸出點點漣漪。母親抱著小喬。

“你知道，時候到了，事情自然會改變的。”她說，“四年對一場婚姻來說算不上什么。”

露西說：“我看他不會變，但是除了試試看，我也沒別的辦法。有小喬，還有這場戰爭，而大衛又殘廢了——我怎么能離開呢？”

船到了，露西把三盒食物和五封信從船上取下來，讓母親上去。海面很不平靜。母親坐進小小的船艙。他們站在海角那里向她揮手告別。露西覺得十分孤獨。

小喬哭了起來：“我不想讓外婆走！”

“我也不想。”露西說。