我們來到格列柯紀(jì)念館，只見一房三室，被認(rèn)作藝術(shù)家的出生地。我們前一晚在旅館中看他的傳記片，片子非常無聊，我們只看完了開頭。與別的傳記片一樣，片中的童年住處總比現(xiàn)實中的好看。這里面沒有格列柯的真跡，只有名作的復(fù)制品陳列在燈箱里。我們在館中流連的時間比一般的觀眾要久，充分體會此地作為朝圣之旅首站的意義。我們進了藝術(shù)家的臥室，坐下來觀看在小電視屏幕上循環(huán)播放的十分鐘紀(jì)錄片，每次以不同的語言播放。烈日灼人，陳列差勁，使我煩躁。離開這里之后，我們請司機講講這座島上別具一格的東西，他建議我們往山的深處走走，那里的村莊數(shù)百年來一直保存著古樸的民風(fēng)，戰(zhàn)爭與侵略也沒能使外來的文化將它改變太多。

我們沿山而進，穿行于山間的隧道，四十分鐘后到達一個小鎮(zhèn)，那里的女人全都身穿黑衣，頭戴黑巾。我們走下車，經(jīng)過一排坐在自家門口干手工活兒的老婆婆。一個老婆婆的嘴上長著濃濃的黑毛。還有個老婆婆非常的慈祥，邀請我們參觀她的陳列小屋。我們走進屋中，滿墻的刺繡讓我們贊不絕口，她像是在為我們做介紹，但我們一句也聽不懂，便努力謝過，轉(zhuǎn)身出來。

我們來到一家露天咖啡館，坐下來享受這美景良辰。爸爸像往常一樣點了一杯熱茶，我點了可口可樂，我覺得歐洲的可樂更好喝。我看到一個小女孩坐在滑板上，沿著街上的斜坡滑下，她的朋友緊隨其后。兩人玩得非常開心，毫無畏懼，滑到底部，又馬上跑回坡頂，再滑下來。就在這時，一群黑衣人慟哭著朝我們的方向走來，慢慢走上這座小山。爸爸要我開始拍攝，我便拿出攝像機，對著人群，按下“拍攝”鍵，卻無法開機。我按遍了機上的每一個鍵，依舊毫無反應(yīng)。我在前晚已充滿電池，方才在格列柯紀(jì)念館也沒拍太多。人群越走越近，哭聲愈發(fā)響亮，悲傷也愈發(fā)可聞。我們起身近前觀看，出殯隊伍伴著一輛小貨車，向一座小屋行進。男人們打開車斗，卸下一具棺材，抬進屋內(nèi)。一位老婆婆哭得特別響，滿是真情和悲痛。爸爸和我肅穆地注視著眼前這不期而遇的一幕，我看看千欣，她已滿臉淚水。

一分鐘后，方才卸棺的人們抬出了棺蓋。司機在我們身旁解釋說，依照此地的習(xí)俗，遺體下葬前會在家中停留一晚，供親友鄰居前來悼念。當(dāng)人群平靜下來，我們走回咖啡座。途中見到一棵樹上釘著一幅遺像和一段希臘文，司機為我們做了翻譯，說這是一段悼詞，死者是一個年僅二十九歲的男人。我想那個痛哭失聲的老婆婆一定是這個男人的母親。送葬的人群漸漸散了，我們回去繼續(xù)喝茶與碳酸飲料。千欣說她總是容易動情流淚。此前，我們從未見過她如此坦白地表露感情。

返回伊拉克利翁的途中，我在車上擺弄著攝像機，按下不同的按鍵，看看到底出了什么問題。結(jié)果發(fā)現(xiàn)拍攝鍵的旁邊有個“鎖定”開關(guān)，已被撥到“鎖定”模式，防止攝像機意外拍攝。我感到無比難堪，決定不把這個發(fā)現(xiàn)告訴任何人。另一方面，我也因機器罷工而松了口氣。拍攝一個私密的悲痛時刻，會讓我覺得刻意。在這些年，我意識到許多我感到非常適宜拍攝的時刻，其實都會因為覺得刻意而不去拍。有時，鏡頭感極強的時刻可以產(chǎn)生意味深長的影像，但有時，試圖捕捉那些影像只能產(chǎn)生極小的意義，與親身經(jīng)歷這一瞬間的體驗無法相比。

一切皆為醞釀中的藝術(shù)項目

在成長中，我覺得一切都是藝術(shù)。我與爸爸的談話里常常充滿有關(guān)我們未來計劃的頭腦風(fēng)暴。或許我們可以開一家餐館，一個精品酒店，一個拉斯維加斯式的賭場，或是一家航空公司。我們會成為航天員，親手設(shè)計自己的航天服。我們游歷荷蘭、比利時和盧森堡時，偶爾還會想想怎樣經(jīng)營一個小國家：怎樣的地形是最理想的，怎樣裝飾城市景觀和辦公大樓，街上的人們應(yīng)該穿什么樣的衣服，我們怎樣使這座城市更宜于步行和騎自行車，從而提升全民幸福指數(shù)。爸爸很早就向我灌輸理查德·布蘭森[Richard Branson，1950年出生，英國企業(yè)家，Virgin品牌的創(chuàng)始人，旗下公司涉及眾多領(lǐng)域]的“維珍帝國”（Virgin Empire）理念，這種觀念認(rèn)為我們可以將一種審美應(yīng)用到一切自己感興趣的事物之中，并將其稱作我們的所有。透過機場的大玻璃窗，我們觀察不同航空公司的logo，并加以評點。我們說著法國航空和瑞士航空如何通過在logo里加入國旗而顯明國家身份，日本航空如何用自己的國鳥來標(biāo)明自己的祖國，漢莎航空則體現(xiàn)出一種流線型的德國設(shè)計美學(xué)。我們在想自己的航空公司該采取怎樣的logo和設(shè)計原則來體現(xiàn)自己。我們想象出有按摩功能的高級座椅，穿著入時的空姐端來米其林星級大廚打造的飯食，乘客們可以在機上享受美甲和美容服務(wù)。這將是昂貴的航班。

我從未趕上60年代的奢華飛行，不過，頻繁的飛機旅行已經(jīng)讓我明顯注意到航空公司如今都愈發(fā)勒緊腰帶，青黃不接的美國航班尤其如此，雖然他們主宰著從紐約市到全球各大地區(qū)的直飛航線。達美航空、美國航空，以及我們長久以來心愛的聯(lián)合航空（后來與大陸航空合并）都紛紛降低了服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，我們常常被丟給這行里脾氣最火爆的空乘人員。有一次，飛機升至極寒的高空，空乘人員卻拒絕給我毛毯，把我凍到感冒。還有一次，空乘人員估錯了日式餐食的數(shù)量，氣哼哼地把最后剩下的一份餐食遞給我，也不管我是最后一個得到服務(wù)的乘客。

雖說我在成長中深知一切都是潛在的藝術(shù)項目，卻從未想過自己會成為一位藝術(shù)家。我對創(chuàng)作在美術(shù)館或畫廊中展出的作品沒有興趣。記憶中我最早想做的，是我在日本的家旁邊的西餅屋中那個女孩的工作，她擠捏手中的小管，糖霜從中流出，在蛋糕上形成精美的裝飾。而后不久，我花了一年時間為一位委內(nèi)瑞拉攝影師拍照片，她的項目關(guān)乎一個孩子眼中的世界，她給了我一臺傻瓜相機，還有每周的膠卷費，我就和爸媽一起游走在紐約城中，那是我們來美國的第一年，我拍下自己看到的一切。當(dāng)時，我覺得自己可以一直這樣拍下去。

爸爸與偶像級日本時裝設(shè)計師三宅一生（Issey Miyake）合作那年，我的想法變了。三宅一生是當(dāng)代時裝界最有影響力的人物之一，他傲視同儕，給予時裝更多的可能，他獨創(chuàng)的面料為自己的設(shè)計創(chuàng)立了新的規(guī)則與邊界。他是個小個子日本男人，天生有西式的卷發(fā)和小胡子。初見他時，他已六十高齡，正忙于自己的幾款收山之作，之后便打算宣布退休，不再擔(dān)任他公司的首席時裝設(shè)計師和創(chuàng)意總監(jiān)的職位。1998年，他和爸爸合作打造“三宅褶皺”（Pleats Please）的藝術(shù)家系列服裝，爸爸在巴黎卡地亞基金會的展覽空間將一組象牙色的“三宅褶皺”服裝在地面排成一條龍形，在這些衣服上潑灑火藥，然后引爆它們，使每件褶皺的衣裝帶上火藥爆炸的印痕，有如抽象的龍。

那一年晚些時候，在一個大選日的寒冷清晨，我上的公立學(xué)校因為要被當(dāng)做投票點而停課，我就去看三宅一生在紐約一個loft里上演的時裝秀，“三宅褶皺”最新款火藥龍形印花發(fā)布時，我就坐在第一排的正中。那是一個全白的空間，中間搭起一個窄窄的T臺，覆著塑料膜。人們紛紛與我爸媽打招呼，在成人堆里見到我這個小孩，就都問我是不是逃課來看秀的。一群人揭去T臺上的塑料膜，燈光熄滅，音樂響起，舞臺燈照著第一位模特從白墻后走出。在我們身后，一大群攝影師噼噼啪啪拍攝，模特們向我們走來，又轉(zhuǎn)身走回，與下一位穿著另一款龍形印花系列服裝的女孩擦肩而過。走在臺上的女孩全都非常漂亮且高挑。

就在時裝秀開始之前，媽媽對爸爸和我說看看這些模特里面有沒有眼熟的。當(dāng)時我們住在NOHO區(qū)的一間新公寓里，我們坐著電梯上上下下，常常遇到模特身材的女子，散發(fā)著昂貴、惡臭的香水味。T臺上的女孩都很漂亮，但我看來她們長得都差不多，難分彼此。秀場結(jié)束后，三宅帶著所有的模特走上臺來向大家致意，然后又全都退回到白墻后面。

我們乘出租車回家的路上，媽媽說其中有一兩位模特肯定就和我們住在一個樓里，爸爸表示同意。許多年后，我理解了這場時裝秀是多么的親民，在一個二樓的loft空間，而不選擇在紐約時裝周里到布萊恩公園或林肯中心去搭建華麗的秀場。這也顯出三宅在時裝界里不折不扣的影響力——他可以全憑自己的主張，做自己的秀場，卻總能使?jié)M場觀眾摩肩擦踵，絡(luò)繹不絕，其中有媒體，有他的崇拜者和支持者，還有那些時裝周期間在高端秀場展示作品的設(shè)計師同道。

那是爸媽和我第一次出席時裝秀，我覺得無比神奇。在那個年紀(jì)，我意識到自己領(lǐng)略了紐約市的魅力，在之后住在這座城市的十五年間，我將會不時地領(lǐng)略到這種魅力。那些服裝芳菲照眼，穿在高挑的模特身上，自在妥帖，她們伴著音樂，步子如此完美，作為一個八歲的孩子，我能想到的描述只有“酷”，這一切讓我想去做一名時裝設(shè)計師，聽?wèi){我內(nèi)心之美的引領(lǐng)，將其與整個世界分享。我想要設(shè)計的服裝不只滿足日常穿著的需要，還要有雕塑感，能表達自己的觀念。我毫不介意自己設(shè)計的服裝是否符合社會對于人們應(yīng)穿什么的限定。我想創(chuàng)造這個世界上還未有過的衣裝，我希望觀者云集，都來看我那些輕盈自在的天才之作在高端秀場上亮相。

在接下來的十一年中，我對此依舊愛意不減。三宅很高興聽說自己激發(fā)了一棵時裝設(shè)計界的小苗。他沒有子女，在與我爸媽一起用餐時見到我總是很開心，還常常送我禮物。在學(xué)校，我穿著無比稱身的毛背心，戴著紅圍巾和帽子，全都來自三宅的品牌；短途旅行時，我?guī)У囊豢钣写汤C的淺藍挎包也是三宅“裝點系列”的作品；在公寓里，我穿著合身的鏤空“一塊布”（APOC）T恤和一雙襪子悠閑度日。每當(dāng)爸爸出席三宅的活動，這位設(shè)計師總是穿著一件稍顯寬大的衣服，脫下來給我爸爸試穿，看是否更合他的身材。爸爸知道，每一次的夾克和背心都好看無比，又全非常合身，這絕不可能是巧合。

身邊的大人們都鼓勵我去做中國的三宅一生，去成為下一個全球時尚偶像。雖說在生活中有這么多支持和鼓勵，學(xué)校的同齡人卻使我的心中充滿陰影。時裝周后兩個月，全班同學(xué)進行校外考察時經(jīng)過三宅一生在SOHO區(qū)的“三宅褶皺”專賣店。我指著櫥窗中的火藥龍形印花，對同學(xué)們說這是我爸爸的設(shè)計，大家全都大笑，說好丑。有兩個我還拿她們當(dāng)朋友的女孩說她們也能做成那樣，讓小狗在衣服上拉屎，或是穿著臟鞋在面料上踩踩就成。我覺得自己受了極大的侮辱，卻又沒辦法得體地回嘴，發(fā)現(xiàn)還是弱弱地笑笑，對她們表示贊同來得更容易，然后扭過頭去，裝作在看那些過往的店鋪櫥窗，努力不讓眼淚流出來。

我有兩個同學(xué)總是穿得特別時尚。一個女孩的媽媽是個金發(fā)模特，每次來學(xué)校送女兒時總穿著高跟鞋，畫著濃妝，還有一杯咖啡在手。另一個是一位荷蘭花商與一位印尼潮人的女兒，父母一有空就去周游世界。他們身上華麗麗的光環(huán)總讓我感到自慚形穢，使我在學(xué)校不敢說出自己對于時裝的興趣，因為我平時身上穿的都是媽媽買給我的“老海軍”（OLD NAVY）這路品牌，他們穿的卻是由時裝設(shè)計師操刀的童裝。此外，那個荷蘭女孩已經(jīng)宣布過她要成為一名時裝設(shè)計師或是超模，因此我沒法步她后塵說我也想當(dāng)個時裝設(shè)計師。我只好和同學(xué)們說我還沒想好將來要做什么，并使自己在教室里顯得默默無聞，私下的想法卻是：不要著急，有一天我會一鳴驚人。

而同時，我在晚宴和展覽開幕式上與大人們打成一片，像個小大人一樣，對他們大談特談自己的當(dāng)代時裝理論。十五歲那年的暑假，我和爸爸一起去了愛丁堡，爸爸在那里的水果市畫廊（Fruitmarket Gallery）做展覽，英國和其他歐洲藝術(shù)圈的各色人等紛紛來出席開幕式。我在開幕酒會上認(rèn)識了挪威航運大亨托馬斯與他做過模特的妻子。他是1994年奧斯陸冬奧會開幕式的核心導(dǎo)演團隊的一員。幾個月前，他曾邀請我爸爸沿北歐的海岸航行一周，游訪小小的村莊，考慮在那些人煙稀少的地帶進行焰火表演，那里有些小鎮(zhèn)的總?cè)丝谶€不到十人。爸爸回來后對我說過那些村中的孩子每天需要翻山越嶺到學(xué)校上學(xué)。托馬斯既有冒險精神，又富文化素養(yǎng)，他喜歡和我聊天，所以我對他講了我想成為時裝設(shè)計師的夢想，還說了我對獨立于社會思潮的概念衣裝的愛好。他對我說，他有個朋友是學(xué)哲學(xué)的，后來卻成了一個成功的企業(yè)家，還說在他認(rèn)識的人中，有些最有意思、最富創(chuàng)造力的人物在大學(xué)里學(xué)的都不是與他們后來的工作相關(guān)的專業(yè)，而是接受了全面的人文教育（Liberal Arts），因此獲得一種獨特的視角，用于他們的藝術(shù)、舞蹈、音樂或是實業(yè)。我手中捧著一杯香檳，因他的想法而著迷，我開始覺得或許自己將來不該去時裝學(xué)院，而該去學(xué)習(xí)哲學(xué)或社會學(xué)。被無數(shù)次地灌輸過時裝界的競爭如何激烈后，我想，如果我學(xué)習(xí)過社會運行的規(guī)律，深入了解過人類的處境，就可以通過服裝設(shè)計來更好地服務(wù)于這個世界，我的社會貢獻也將帶給我更大的競爭優(yōu)勢。