埃爾·格列柯

我對紀(jì)錄片僅有的一點(diǎn)兒認(rèn)識來自看紀(jì)錄片攝影師裝配他們的高端攝像機(jī)，插好錄影帶，按下紅色的“拍攝”鍵，然后跟著爸爸和他的團(tuán)隊(duì)拍攝他們怎樣布置一個展覽。我自己手持?jǐn)z像機(jī)時，只知道盡量拍得穩(wěn)一些，要是鏡頭總在亂晃，觀眾們就都看吐了。

我們準(zhǔn)備在夏天進(jìn)行一場向埃爾·格列柯[El Greco，1541～1614，西班牙文藝復(fù)興時期著名的幻想風(fēng)格主義畫家，出生于希臘的克里特島，學(xué)習(xí)時代大部分時間在意大利度過，三十六歲移居西班牙后逐漸確立自己的風(fēng)格，對后世具有深遠(yuǎn)影響]致敬的朝圣之旅，爸爸希望我先積累一些實(shí)地拍攝的經(jīng)驗(yàn)，便在春天讓我一起到古巴，帶著他工作室新近購置的一臺大型高清攝像機(jī)。我負(fù)責(zé)紀(jì)錄他在第20屆哈瓦那雙年展上的創(chuàng)作過程。

在動身前一個月，我聯(lián)系了威廉斯堡的VBS.TV紀(jì)錄片制作公司，這是VICE媒體公司旗下的子公司，我在那里實(shí)習(xí)了一個月。每周三天，我坐地鐵穿過東河，獨(dú)自坐在高大上的咖啡館里吃貴死人的三明治午餐。實(shí)習(xí)結(jié)束時，我既沒能學(xué)到任何拍片的技巧，甚至沒人教我怎么擺弄機(jī)器，只是讓我知道自己穿得不夠另類，敲字奇慢。我敲過一篇斯派克·瓊斯[Spike Jonze，1969年出生，電影導(dǎo)演、編劇和演員，索菲亞·科波拉前夫]的訪談，他是我最喜歡的導(dǎo)演之一，整整一周，我一邊聽著錄音一邊敲字，聽他說起拍攝《野獸家園》（Where the Wild Things Are）的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時，我常常因?yàn)槁牭锰^專注而忘了敲下聽到的內(nèi)容。

我還有一個任務(wù)是對一個即將開始的項(xiàng)目進(jìn)行研究，關(guān)于密歇根州底特律市越來越多的伊拉克難民。這個項(xiàng)目還只在初期籌劃階段，我那個剛從常青藤畢業(yè)的導(dǎo)演老板對這一主題的認(rèn)識也不比我強(qiáng)。我將她提供的幾個點(diǎn)Google了一番，發(fā)現(xiàn)這些難民大多是伊拉克的天主教教徒，他們被稱為迦勒底人，為了自我保護(hù)并壯大他們在貧困地區(qū)的少數(shù)族裔群體而成立了地下幫會。在網(wǎng)上搜了一個小時之后，我覺得自己成了半個網(wǎng)絡(luò)偵探，在公司的討論會上也有言可發(fā)了。作為一個沒什么地位的實(shí)習(xí)生，我感到一種少有的成就感。

為期一個月的“威廉斯堡另類文化研究”結(jié)束，我和這家公司說過拜拜，就和爸爸一起踏上了朝圣之旅，這回是去研究一位生活在幾個世紀(jì)以前的另類藝術(shù)家。在兩個星期里，我們追隨格列柯的藝術(shù)之路，跨越三個國家。從他在克里特島的誕生地，到他隨提香學(xué)畫的威尼斯，然后是他曾居住過、現(xiàn)在藏有他許多畫作的馬德里，最后是我們的旅途終點(diǎn)托雷多，格列柯三十六歲那年移居此地并度過余生。爸爸覺得格列柯這樣的生涯與他自己頗有相通之處。

許多年來，他沒有絲毫的松懈，一直致力于使自己的創(chuàng)作和藝術(shù)生涯達(dá)到更高更高的位置，如今，他已到達(dá)巔峰，擔(dān)任北京奧運(yùn)會的開幕式與閉幕式的視覺特效總監(jiān)，并在紐約和西班牙畢爾巴鄂的古根海姆美術(shù)館舉辦回顧展。在即將到來的這個夏天，他終于可以歇口氣，循著自己心中的藝術(shù)圣人的足跡，開始一場自己的朝圣之旅。

這不是度假，而是尋求靈感與道路的研究之旅。他循著格列柯的足跡，一如格列柯在四百年前循著心中圣人的足跡，開始這朝圣之路。他的隨行人員包括作為新助手與英文翻譯的千欣和作為女兒與攝像師的我，我拍下的內(nèi)容會在將來剪成一部紀(jì)錄片，將這趟旅行變成又一個藝術(shù)項(xiàng)目。他希望我能拍出“女兒拍攝父親與他心中的16世紀(jì)大師的相遇之旅”的感覺。我從未接受過電影方面的訓(xùn)練，他卻說我長久以來對電影的熱愛會使我勝任這個工作。

爸爸一直熱愛格列柯的作品。在他工作室的墻上，掛著《紐約時報》為大都會藝術(shù)博物館格列柯展覽做的整版廣告，此外便只有他的那些火藥畫，全放在地上，斜倚著墻，還有一幅《X檔案》（X-Files）“我想要相信”的海報，他暗自借用這句話作為他2008年古根海姆美術(shù)館中期回顧展的標(biāo)題。

2009年的夏天，我剛剛結(jié)束大學(xué)的第一個學(xué)年，我們的旅途由一次暴亂和一場葬禮開始。

克里特島暴亂解析

爸爸從不托運(yùn)自己的行李，但看到我和千欣在紐約機(jī)場托運(yùn)塞滿衣服的行李箱，準(zhǔn)備經(jīng)羅馬轉(zhuǎn)機(jī)前往克里特島，他就也決定不讓自己的身板遭受將登機(jī)行李舉到頭頂行李架上這份罪，反正他也要等我們提取完行李才能走。

爸爸去坐商務(wù)艙，把我和千欣丟在經(jīng)濟(jì)艙。在得知不用和千欣挨著坐后，我感到如釋重負(fù)，我們認(rèn)識才一個月，我對她幾乎一無所知，很可能沒什么話說。她在那個春天剛來工作時我還擔(dān)心她能否勝任，她的普通話說得很慢，還帶著很重的廣東口音。她在香港長大，在英國上寄宿中學(xué)，在美國上大學(xué)，我覺得她的普通話應(yīng)該好不到哪里去，我的普通話更好不到哪里去，然而我們一直和彼此說普通話，感覺我必須非常辛苦地用一門同樣不是她母語的語言來和她交流。

我們等待起飛，然而等我睡過去又在自己的座位上醒來時，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)還停在機(jī)場未動。千欣坐在過道另一邊靠窗的位置，邊上是個男人，我則被夾在一家美國人中間，這家人不懂得時差，搞不清楚該怎樣打個國際長途電話去告知他們訂的酒店由于飛機(jī)晚點(diǎn)他們要比預(yù)訂的時間晚些入住。我不時看一眼千欣的情況，她與身邊的男人相談甚歡。我想她準(zhǔn)是喜歡在飛機(jī)上與陌生人搭訕。我身邊那家人則因飛機(jī)晚點(diǎn)而坐立不安，一直糾纏著情緒沮喪的達(dá)美航空空乘人員，問怎樣用他們的手機(jī)往意大利打電話。空乘人員說：“現(xiàn)在意大利是半夜。請您坐好，我們很快就起飛了。”我心想這肯定是騙人，我們又坐了兩個小時，還是停在紐約紋絲未動。我又看看千欣，她睡了。

我們在清晨到達(dá)羅馬，轉(zhuǎn)機(jī)前往雅典的航班早已飛走，所以我們非常耐心地等著提取行李。我和千欣的行李箱如期出現(xiàn)，爸爸的行李箱卻不見蹤影。我們眼巴巴地望著行李傳送帶，一直等了半小時，然后決定去行李問詢處問問究竟，至少有五十名乘客與我們一道，他們的行李也都沒見著。排隊(duì)等了半個小時，我們終于和一個睡眼蒙眬的客服代表說上了話，她在電腦上查來查去足有三分鐘，確認(rèn)我爸爸的行李還留在紐約。爸爸和我用泉州的方言大罵達(dá)美航空，千欣則要求航空公司賠償損失，用錢、衣服、內(nèi)衣或是牙刷都行。柜臺后面的婆娘一動不動，一直用意大利味兒濃重的英語說：“我們達(dá)美航空沒這政策。”千欣留下我們接下來一周在克里特島、威尼斯、馬德里和托雷多的四個酒店地址，這樣如果行李能夠“搭乘”下一班飛機(jī)到達(dá)，他們知道寄到哪里。我們轉(zhuǎn)身離開，連謝謝都沒說。爸爸因?yàn)闆]有堅(jiān)持自己的直覺而感到不安，沒完沒了地念叨著：“那個箱子絕對不該托運(yùn)！”我們走出行李提取處的時候，他懷著一點(diǎn)渺茫的希望，決定再到行李傳送帶上看一眼，說不定他的行李箱就在呢。只見傳送帶上只剩下一件行李，那是一款簡約的黑色TUMI行李箱，毫無疑問，就是我爸爸的那件。此時我們已被之前客服的爛服務(wù)搞得筋疲力盡，一起走出行李提取處，千欣到票務(wù)處去詢問有什么能到克里特島的航班。

每個航空公司都有自己的售票柜臺，兩家公司有到克里特島的航班，因此，爸爸和千欣就在兩個柜臺之間穿梭往返，查找接下來的航班，我則站在兩個柜臺之間，看守我們的行李。我們在橫渡大西洋之后又無比疲勞地經(jīng)歷了近一個小時的奔忙輾轉(zhuǎn)，終于“有幸”在愛琴海航空訂了三個座位，坐夜班飛機(jī)去雅典，再乘著第二天的曙色轉(zhuǎn)機(jī)去克里特島。登機(jī)牌在手，我們離開機(jī)場，也只能過馬路到機(jī)場酒店去睡覺，打發(fā)掉剩下來的時間。

我們夜里起來去趕飛往雅典的航班，又在雅典的咖啡館消磨了兩個小時，等待飛往克里特島的航班。我們原以為這些加起來不過十二小時的航程被拖延到了三倍之久，并且，我們已經(jīng)浪費(fèi)掉了在克里特島的酒店預(yù)訂的一個晚上。

在海拔一萬英尺的高空，透過橢圓形的機(jī)窗，整座克里特島盡收眼底。海岸邊的小片多山地帶就是格列柯的出生地伊拉克利翁市（Heraklion）。降落以后，我們迅速到酒店入住，在出發(fā)游訪格列柯的諸般名勝之前略作休整。我們帶著時差和疲憊走上克里特島，到格列柯的誕生地去尋求靈感。我扛著一個巨大的高清攝像機(jī)，跟在千欣身后，她挎著一個沉甸甸的大包，裝著一天里有可能用得上的各類小物件，我爸爸則不背不拿，空著手東逛西逛。我們參觀了一些古代廢墟和幾個世紀(jì)以前的軍事掩體。格列柯小時候在這座島上長大，眼中或許就曾是這般景物。我剛在那年春天上過希臘羅馬建筑的課，但在參觀這些廢墟時，我沮喪地發(fā)現(xiàn)課上學(xué)的東西早忘得一干二凈。游過幾處名勝古跡，我們返回酒店。外面實(shí)在太熱了。

我們打算早早吃一頓希臘風(fēng)味的晚餐。在去往酒店前臺推薦的餐館路上，我們聽到遠(yuǎn)處傳來喜慶的喧嚷。沿街望去，只見一大群人歡聚在一起，像在共度狂歡節(jié)或大型演出，但我看不出他們在慶祝什么，也沒有留意太多。那是希臘南方的一個暖夜。我們來到餐館，成片的戶外桌椅直通向人行道與大街。我們坐下來，點(diǎn)一些島上自產(chǎn)的海鮮。等菜時，我們感到幾個街區(qū)外的喧嚷聲變得不那么愉快了。上菜時，我們聽到跺腳的聲響。我一邊品嘗著章魚沙拉，一邊覺得桌子和椅子都在震。我看了一眼爸爸，看他是否感到了異常。跺腳的聲音越來越響，爸爸說他覺得這是暴亂。我笑出了聲，覺得他肯定是在逗我玩兒，但他一臉嚴(yán)肅。我不明白這怎么會是暴亂。我一直覺得暴亂是在戰(zhàn)爭地帶爆發(fā)的，但據(jù)我所知，這里并沒有打仗。

爸爸開始向我和千欣簡述暴亂發(fā)生的一般過程：

1.暴亂者點(diǎn)燃所在地附近好好停著的無辜車輛。

2.警察到達(dá)現(xiàn)場，但當(dāng)局禁止他們進(jìn)行干預(yù)，以防沖突激化致使暴亂升級。暴亂者卻要襲擊在場的政府人士，朝他們投擲石塊和瓦礫。

3.暴亂者擊中某些目標(biāo)人物，一些警察再也無法忍耐這種人身傷害，開始迎擊。他們先是徒手回?fù)簦瑵u漸用上防衛(wèi)武器——先是盾牌，然后是警棍，甚至還會用到槍。

4.場面失控。

5.暴亂者產(chǎn)生一種暴民的破壞心理，開始對店鋪進(jìn)行打砸搶。

6.暴亂者襲擊現(xiàn)場所有的外國人，因?yàn)檫@些人手無寸鐵，在當(dāng)?shù)責(zé)o親無故，事后既不會找上門來，也沒有辦法報仇。

7.各國大使館開始組織飛機(jī)營救，將自己國家的公民撤至安全地帶。

8.暴亂者發(fā)現(xiàn)不再有外國人可以襲擊，便將自己的憤怒轉(zhuǎn)向一切，開始見人就襲擊。

9.爆發(fā)戰(zhàn)爭。

服務(wù)員朝聲響傳來的地方走去，還未走到十步，就匆匆跑回，像是逃命。食客們都注意到他的舉動，他卻要大家安心，說不會有什么事。餐館中的一半食客都是外國人。爸爸不相信他的話，當(dāng)即決定走為上策，海鮮飯和肥肥的烤魚剛剛上桌，他就要求買單。服務(wù)員一再對我們說用不著擔(dān)心，爸爸還是堅(jiān)持立刻買單。

匆匆吃下幾口海鮮飯，我們就買了單，朝酒店的方向走。我們想盡可能地走得鎮(zhèn)定。我當(dāng)時不相信爸爸的“暴亂理論”，既不明白一場暴亂怎么會有一個確定的過程，也不清楚爸爸怎么會知道這個過程。在我們來時走過的那個地點(diǎn)，向有聲響傳來的街邊望去，人群比之前更密集了。現(xiàn)在，這顯然是一群暴民。但他們好像也沒什么敵意，我們就走近去看看是怎么回事，每個人都在憤怒地呼喊。在人群里，兩撥人爭吵不休，別的人好像只為了看新鮮、湊熱鬧，全擠在這兒“共襄盛舉”。我們走近，趕緊看上幾眼，就“逃離現(xiàn)場”。我踢了自己一腳，恨自己沒帶攝像機(jī)。

回到酒店，我們來到爸爸在頂樓的房間，那里有一個陽臺，可以俯瞰暴亂。我們看到一輛汽車被點(diǎn)燃，螞蟻般大小的人們來來往往，怒氣沖天。幾分鐘后，又一輛汽車被推翻、點(diǎn)燃。我開始有些害怕這場暴亂或?qū)?dǎo)致全面戰(zhàn)爭，卻又有些好奇地想要親歷即將成為國際新聞的大事件。我們打開電視，那里面卻只有國際頻道的節(jié)目，無法得知這座地中海小島上正發(fā)生著什么。

我在陽臺上架好攝像機(jī)，拍攝我爸爸穩(wěn)穩(wěn)地坐在椅子上，背景中是幾個街區(qū)外的暴亂。他面對攝像機(jī)，平靜地述說著種種可能的結(jié)果，他就像一個電視解說員，處之泰然，因?yàn)樵缫呀?jīng)過大風(fēng)大浪。他解釋說，警方和政府都有應(yīng)對暴亂的現(xiàn)成方式，他們常常按兵不動，直到不動不行。正因如此，他們目前沒有采取任何措施來平息暴亂，也不來救火。在距離騷亂中央不遠(yuǎn)處，一輛救火車出現(xiàn)了，我們看到一個人沖向救火車，示意要它停下。它就停在人群外，等著汽車燒完，人群的精力也已耗盡。一切都正如爸爸的預(yù)見。

葬禮

我們在古意猶存的小鎮(zhèn)上醒來。在旅館吃過早飯，便乘車前往一座山間小屋，那是格列柯的出生地，如今已變成格列柯紀(jì)念館。在一個小時的車程里，我們問司機(jī)昨晚發(fā)生了什么，是否是政見分歧引發(fā)了暴亂。司機(jī)卻說是兩支對立球隊(duì)的球迷為下月的球賽爭來爭去，最后干了一仗。他說這樣的事時常發(fā)生。