為了對抗疾病帶來的沮喪你使用了各種方式，有人無人看見你每分鐘對抗著疾病懊喪，甚至顯得特別歡快，但在靜夜時刻，總有那么些時刻，所有思維轉(zhuǎn)念的方式都不管用，你思想癱瘓，被某種靜寂抓住，深切的寂靜痛擊著你的心，阿撒的身影從記憶深處浮出，想念，多么可怕的字眼，那是你最想逃避的字眼，但你想念著，阿撒更像是一個概念了，是能供你遁入沉思默想的洞穴，遺落在世界某一處的她，與你們的曾經(jīng)，肖似絕對的幸福與悲傷。

僅僅是一個短暫的念頭你也感覺罪惡，感覺對小津不忠，尤其在關(guān)系逐漸僵硬陷入困局的時候，似乎你另有去處可逃遁。

你非常失落，很奇怪地還沒發(fā)生任何惡事，你已非常失落。你追抓著記憶里的幻影，在那些再也無法佯裝出歡欣與斗志的靜謐時刻，阿撒深邃的眼睛漂浮在模糊的臉孔中夢一樣凝視著你，似乎也在等著你對她開口。

我得給她寫封信。

你們曾經(jīng)非常相愛。

這是個怪異的句子，甚至使用曾經(jīng)這樣的詞語都不正確，但曾經(jīng)啊，你們瘋狂地相愛，而后悲傷地分離，她確實曾經(jīng)占據(jù)你全部生命，又從你的生命里消失，近乎四年音訊全無人間蒸發(fā)，而在某天突然寫來一信，就在你與小津交往近半年，關(guān)系正邁向穩(wěn)定，那封信像炸彈炸開了你。

你將關(guān)于阿撒的記憶保存得如此之完善，仿佛那是你個人、僅屬于你個人誰也無能來擾動的記憶，因為保存得太過完善以至于連你自己都無法提領(lǐng)，分別后的日子里你以各種形式回想，悲哀又痛苦地想、甜蜜又歡快地想、真實又虛妄地想，但相識相戀的每個細節(jié)全被攪混，你病態(tài)地想、狂躁地想、無望地想，你越是努力回想那些細節(jié)就被磨損得越嚴重。怎么可能啊你一向記憶力最好，生命里大大小小重要不重要的人事物該記得不該記得你全都記住，但你記不得與阿撒相愛的細節(jié)了。

正如你如此多夢卻無法夢見阿撒，關(guān)于她，你無能為力。分別后很長時間你無力也無能回想，任時間沖刷，洗去負疚也洗去傷痛，等到可以回憶時，你徒勞又悲傷地一再回想，甚至虛構(gòu)出某些細節(jié)以填補空白，但關(guān)于阿撒，那么美的愛卻猶如創(chuàng)傷，為了躲避自責(zé)，快樂痛苦一并抹除，那些是被曝光過的照片，滿手堆棧的相紙內(nèi)容都看不清楚。

記憶的碎片里殘有，交往前她曾陪你去搭捷運，搭手扶梯下地等捷運時她說了她在市場里開小吃店的家人，早逝的父親與美麗的母親，像是找話題也像欲對你傾吐什么，整個過程歷時十分鐘左右，忽然她不僅是一個美T，而是一個以晶瑩話語觸痛你的人。

但那是什么時候？你一直認為是第一次見面時，但又似乎是第二次，這兩次都是四人以上聚會，你們各自有伴，也還有其他人在場，那么是第三次啰，第三次是到她家吃飯，確實無誤她送你去乘車，你在捷運站口跟她交換電話號碼，踮起腳尖吻了她的臉頰。

你記不清楚了。于是顛倒順序，強化你記得而忽略你忘卻，搬弄記憶終致斑斑駁駁難以辨認。

第一次見面，在出版社附近，二樓，西餐廳，主編請吃飯，點什么菜，在場有幾個人，時間剝落了細節(jié)凸顯出重點，重點是你一眼看見她，非常蒼白的臉下巴尖削陷落在沙發(fā)里，眼睛深陷眼窩像窟窿，白瓷般的皮膚上幾點細細的雀斑，多少時間經(jīng)過都無法剝落這印象，那是最美的時刻，你不可能不愛上這樣一張臉，她眼睛里有團火，后來無數(shù)個深夜你躺在寬闊的床鋪里，她眼中的火焰燃燒了失眠的夜晚，不是詩意描述，是具體巨大無法抵抗的痛擊，使你在黑暗里受傷動物般四處奔竄。那眼睛不會再深情凝視著你，再也不屬于你了。你無法接受這事實，多少年過去，這念頭仍會使你發(fā)狂。

她不可能、也不可以不愛你。無論發(fā)生過任何事，你這樣確信著，她必須愛你。否則你對她的記憶，你對她那許多無可表述的熱愛該落向何處。

第一次約會，噢，那還不是約會，只是私下見面，信義新生路口，你就是想見她，當時還說了謊才出門，摩斯?jié)h堡吃晚飯，學(xué)她點牛蒡培根珍珠堡不加培根，吃完飯去大安森林公園，就是走路，她兩手插放寬大帽T的口袋，離你有點距離，男孩般的無辜地在你身邊走著，腳步斜踢著地，你們穿過夜晚的公園，行至花廊下，水泥砌成的方椅幾處，三月天，夜風(fēng)帶涼，但你悶著臉都顯熱了，為什么不吻我你心想，為什么不來牽拉我的手，不擁我入懷中，你氣惱又納悶，也不管那只是你們第一次單獨見面。

那時你已不年輕卻十分幼稚狂妄，看見天上的星星也要去抓取，對于她，滿腦子是獨占的欲望，像孩子見了心愛的玩具，這是我的，你想著，她是我的，沒有道理，不需要道理，她額頭上寫著你的名字。

所有細節(jié)脫落，剩下的劇情就是任性與命運。年輕如你們還不懂得命運的奧義，盡管當時你們各自有情人，你不顧一切追尋，你非要不可。直到她全然奔向你。

就是戀愛了，不可能有別的發(fā)展，是她一次一次來到你家搭電梯上樓，是長得沒有盡頭的夜晚無止境的焚燒，是眼中再容不下其他人所有事物停止運轉(zhuǎn)，激烈得腦漿要爆裂的愛欲歌哭啼笑，是哭哭笑笑尖聲喊叫創(chuàng)造出各種聲音說出各種癡傻話語，是戀愛。

你們的愛如射向夜空就徹底爆炸燃燒連續(xù)四十五天絲毫沒有喘息一場又一場的花火，3月，4月，5月。然后戛然而止，悲哀地隕落。

2003年5月到底發(fā)生什么事？背叛。傷害。斷裂。放棄。劈腿。變心。亂搞。出國旅行你違背誓言與他人上床（老天這是你最痛恨的說法）。沒有一個字眼恰能描述。都是你的錯。

6月，7月，8月，那年秋天，阿撒全面退出了你的生活。

你幾乎都習(xí)慣了她從你的世界消失以你不能控制的方式，你找到另一種她無法拒絕的方式保有她，你獨自建造記憶，像建造一個不對外開放的游樂園，像寫一部不曾落筆的小說，你將與阿撒相關(guān)的時間凝固如琥珀，那既非從前也非現(xiàn)在也不是將來，她存在于時間之外。那時刻的她只屬于你。

在你建造的小世界里，她完整安好地存在，不斷倒數(shù)計時再重來一次，你顛倒時間，讓那僅有的兩個月不斷重復(fù)。你甚至只播放自己喜愛的部分，像觀看私藏的錄像。直到這樣的習(xí)慣終于也被時間淡去。

你們甚至來不及拍一張照片。

音訊全無的四年，你痛苦嗎？因為沒有資格痛苦所以你顯得非常淡漠，仿佛表現(xiàn)痛苦是罪加一等，是對阿撒與自己的羞辱，或者該說你并不痛苦，你這個人過去所存有的核心已被自己拋棄否定推翻，你十分驚愕于人這樣依然可以存活，且可以看起來十分輕快。

偶有某些時刻回憶來襲，阿撒的眼睛低垂短而漆黑的睫毛掀動，她形狀稚氣手指比畫著，她坐在地板上整理CD（然后帶走全部她曾給你聽過的音樂），她在你額頭輕柔鄭重地印上一吻，那些閃現(xiàn)的記憶會突然使你凍僵，這是痛苦了，老天，那不該名之為痛苦的痛苦使你胸痛肺痛仿佛從內(nèi)部被整個炸碎。許久許久，時間凍結(jié)了，呼吸凍結(jié)了，你呼吸不到空氣，肺部已成真空，你張口結(jié)舌發(fā)不出任何聲音，四空無一人也無可求救。那是什么你無以名之，那是記憶的地獄。

許久許久，你運用極大的意志力，將手掌圈成筒狀使自己一口一口重復(fù)吸氣吐氣，才能調(diào)勻呼吸，逐漸使自己溫暖起來，然后能恢復(fù)神智，能移動身體，能繼續(xù)生活。

你沒守身沒單身你并非獨自一人，甚至你從未經(jīng)歷過這么多人無論是哪種關(guān)系。分開的第一年你在夜間行進，只與陌生人往來，一夜情頂多兩夜，不問姓名地址，隔天電話就刪除，讓身體如一張地圖插滿圖釘，卻渾然不知標志何物，你將自己拋擲進危險里，那危險不在于陌生人，而在于自己的陌生化。第二年你以三段互相重疊的戀情逐漸進入日常（都是喜歡的人啊但你不與人單一交往，深怕又重蹈山盟海誓的覆轍），你恢復(fù)寫作，寫長篇度日，開始能感覺喜愛與被喜愛，盡管過程不順，蹣跚學(xué)步，你的恐慌發(fā)作次數(shù)漸少，恢復(fù)時間加快，你更懂得如何應(yīng)對那突來的驚恐。

第三年你甚至覺得自己已經(jīng)復(fù)原，生活工作都邁入盛年，三年半認識小津，她追求而你答應(yīng)，十六歲的年齡差距，一百多公里的距離，沒有設(shè)想將來的戀愛反而持續(xù)下去，你仍會想起阿撒，但已不再對誰談?wù)摚鲁蔀闊o法記述的稀薄夢境里淡泊的背景，只在某些停頓時刻，或吐出一口煙霧，或言語間恍神，薄云般風(fēng)吹飄過，悲傷被稀釋如遠山淡影，極淡極清淺，你再也不會因此深夜痛哭醒來。

就在一切云淡風(fēng)輕之際，2007年阿撒出現(xiàn)了，以一封簡短的信。

你記得當時你對著電腦狂喊像屏幕里有炸彈（恐慌癥又發(fā)作了嗎快準備紙袋），趕忙起身在屋里亂轉(zhuǎn)，你火速回了信，不放心，信才寄出你又后悔，你反復(fù)檢查，看是否說錯了什么，看用字遣詞是否失當，又追加，再追加，一封又一封。

世界靜靜地爆炸了。

我一直在等待這一刻，好濫情的句子但千真萬確即是如此。

你想這么對阿撒說。我一直在等待。

你等待的是什么呢？

等她原諒你？等她回到你身邊？等待時間堆積風(fēng)化吹蝕將那時種種發(fā)生轉(zhuǎn)變、覆蓋，等待時間魔法手指一揮，過去改寫了。等待失去所愛的傷痛被時間撫平，等待困惑被解開，等待成為更好的自己，等待第二次機會。

你等待什么呢？漫長的等待太漫長以至于目標散失，連自己都想不清楚，但是你在等待。即使你是不善于等待的，盡管你沒有資格等待。你的等待又像不是在等，你滿懷期望又不抱希望，甚至抱著全然相反的企望，近似絕望。

我一直在等待。

等待你開口對我說第一句話。

僅僅是這樣啊，開口對我說一句話，盡管我不知道那句話內(nèi)容為何，會通往哪處，但我必須等待這一句話成形，等你說出口，曾經(jīng)懸掛在電話兩端的沉默沉重如鉛，曾經(jīng)面對面的沉默鈍重如石，各種形式的沉默無所不在，沉默，如黑夜，如監(jiān)牢，她的沉默如長釘貫穿你的身體，將你釘在那幾個標志性的日子。

數(shù)十封電子郵件里其中之一，你差點錯過漏看甚至混雜在大量垃圾信中隨手刪除，四個英文字母組成的寄件人名稱─LOST，混雜在眾多郵件陌生名稱中，阿撒來信了。

我知道你會過得好

正如同我知道你會過得壞

正如同你會知道我

或你不會知道我

你甚至還沒讀完整封信已經(jīng)驚慌失措，阿撒回信了，距離你上次寫信給她，一千三百多個天。

你一直在等待的事成真，你甚至不敢細看，她會寫些什么呢？無論如何她愿意寫信給你就是好消息，但你該如何是好呢？你反復(fù)問自己倘若阿撒還愛著你呢？你是否會離開小津奔向她？而即使只是這樣想也感覺自己的荒唐（怎么可能她怎么可能仍愛你，怎么還會接受你？），但無論多么荒唐你仍揣想，慌亂中你又回到桌前讀信，卻是阿撒什么也沒提起，簡短美麗的信像水晶，卻奧秘難解像謎語。

我知道你會過得快樂

正如同我知道你會過得悲傷

正如同你會知道我

或你不會知道我

正如同

在那些日益沉默的日子里

聽見日益沉默的他說

A thousand kisses deep

你讀不清楚她的意思，重要的是，阿撒來信，她跟你聯(lián)絡(luò)了。

當時你心痛又茫然地閱讀著她的信，揣想著她如今在什么地方過著什么生活，想象不出，記憶最后仍是你們相對無言的畫面，那是誰也改變不了的，只要一碰觸到那段時間你便會陷入癱瘓，落入無盡循環(huán)的那一天。

你想說。

很長時間里我不知如何回憶那段回憶，很長時間里我無法凝視自己的臉，很長時間里，我無能接受自己。

很長時間里，好黑暗啊，阿撒，我活在黑暗里。

你想說。

阿撒，來不及了，為什么不早些跟我聯(lián)絡(luò)，我已度過那些最漆黑的等待，我身邊已經(jīng)有伴了，我無法跟你走了。跟我走，阿撒即使你不會這么對我說，然而我盼望著這一天已經(jīng)很久很久，太久了，四年是太漫長的時間。我凝望著你的來信卻無法讀懂你的字意，為什么需要這么久的時間，我曾以為那將會是永遠，我已經(jīng)失去你永遠永遠，當年我犯下什么錯誤，那是錯誤嗎？那需要用多少代價來償還，需要多少時間思索，四年夠久了嗎？足以遺忘？抵消？能否平撫那次事件造成劇烈的傷痛？

阿撒，時移事往，我們還是我們嗎？