或許因?yàn)槟莻€(gè)年輕男孩使我重見了你的身影，或許是因?yàn)榻鼇砦铱偹妓髦P(guān)于你，你就這么出現(xiàn)在夢境里，而這一次，我們?cè)趬衾镆矝]有見到面。

夢里，是電影里的切割畫面，阿莫多瓦的《不良教育》最后的戲中戲，畫面是你到我家來找我而我不在，夢中的屋子像是電影場景不像真實(shí)住宅，你在其中一個(gè)框格里，像是為了清楚呈現(xiàn)完整的畫面而沒有墻壁的阻隔，只是一個(gè)個(gè)空格子，格子里有一張紅色書桌，白色椅子，黃色墻面，電腦擺放桌旁，你從鏡框外直接走進(jìn)屋子里（即使沒有任何說明我也知道那是我的屋子），你在四下走動(dòng)，一目了然的屋子當(dāng)然沒有我的存在，這些過程里我在另一個(gè)畫面里，那是一場演講活動(dòng)，我與我的朋友們正在書店里為了新書宣傳而舉行座談，你也認(rèn)識(shí)的那位高大的小說家L正握著麥克風(fēng)在說話，總穿著三宅一生的小說家Y在另一個(gè)位置，如過去許多次那樣我們?nèi)齻€(gè)總是一起，夢里的我突然像看電影那樣看見了另一個(gè)畫框里你的動(dòng)作，霎時(shí)書店這個(gè)場景就消失了（鏡頭里只剩下屋里的你），我到底去了哪兒呢？我變成只是一個(gè)具有視線、內(nèi)在聲音與想法的概念性存在。我持續(xù)看見，你緩慢坐下，手指碰觸桌上幾本書，書下壓著一疊報(bào)紙，你似乎在桌面上找些什么，忽地你從中抽出了一大張報(bào)紙攤開，又從桌上的筆筒里找到一把剪刀，我看見你像勞作般地從報(bào)紙上剪下許多碎片，然后快速挪動(dòng)著那些大大小小的紙片，擺出了某種圖形，而后站起身，雙手撫平了襯衫下擺，將剪刀放回筆筒，將椅子退回桌底，把剪剩的報(bào)紙殘骸折疊放好，又在屋里走逛一會(huì)，之后仿佛終于確定或放棄了什么似的，你推開原本不存在的門（整個(gè)過程我看得好清楚），走出那門。你離開了。

像是默片里的主角，畫面回到我自己，已經(jīng)回到了門前急匆匆推門進(jìn)入，陰錯(cuò)陽差地回到屋子里的我，知道你來過了，拼命撥打你的手機(jī)號(hào)碼，但我的手機(jī)數(shù)字0的按鍵故障，但你號(hào)碼致命地最后一個(gè)字母就是0，我用各種方式撥號(hào)，無論如何就是無法將全部的號(hào)碼湊齊，無法令話機(jī)接通，我沖到書桌想看你留下什么，桌面上凌亂拼貼著一些報(bào)紙上剪下的字，各種大小各種形體顏色的剪字，有中文英文與數(shù)字，那必定是一個(gè)地址，或一句有號(hào)碼的留言，但不管怎么努力辨識(shí)都無法讀懂，因?yàn)槊總€(gè)字都缺少一部分筆畫，缺胳膊斷腿，都不成字，我一字一字拿起來凝視，揣測，就在我?guī)缀醺杏X自己能夠理解那些到底是什么文字，即將破解你留下的訊息到底是什么時(shí)，不知是我自己倉促的鼻息或哪兒吹來的一陣輕微的風(fēng)，將碎紙片全吹開，混雜成一團(tuán)。

就在這時(shí)我醒來，一身熱汗，視線里還殘留那些字形缺漏如肢體殘障的文字，漫天花雨紛紛落下都是你所欲留給我的訊息。

那些，到底說著什么呢？

正如過去兩年來我經(jīng)常解謎般設(shè)法解讀你的信，你偶爾對(duì)我的提問卻又使我逃避，好像我一邊企圖解開謎團(tuán)，卻又抗拒恐懼知道答案。

但我想知道答案，問你之前我得問問我自己。

是該給你寫信的時(shí)候了。

無論到底是誰先停止，就由我來開始吧。

真實(shí)世界里我并不知道你住在哪兒，所擁有的也只是這個(gè)email address，你的電話號(hào)碼我還記存。但后來我沒再撥打過了，去年8月你寄來的兩張CD，硬質(zhì)信封上只寫了我的地址跟英文名字，寄件人欄目全是空白。收到包裹時(shí)我歡欣又悲傷，那空白的寄件人欄目提醒著我，你仍不愿意見到我，你不想讓我知道你的下落，唯恐我沖動(dòng)地去找你。

因?yàn)檫@樣才安全嗎？因?yàn)槲視?huì)為你帶來危險(xiǎn)嗎？

如果你不回信給我我就會(huì)再度失去你的下落。你會(huì)從我的世界里消失而我毫無辦法如當(dāng)年一樣，這樣的恐懼常在我心。

我卻小心藏匿你寄送給我的CD在抽屜深處，只有獨(dú)處時(shí)才拿出來聽，每一次播放都像泄漏了我心里的什么。那心情十分復(fù)雜。

此時(shí)我敲打鍵盤思索著字句，夢中那些字跡殘影仿若陰影，許久以來我都在這樣的狀態(tài)。語言文字聲音操作表情感受。我無法正確表達(dá)自己。

后來我病了。

記得去年的信件就停止在我開始看醫(yī)生治療手痛之后，我記得當(dāng)時(shí)你還叮嚀我多休息，我也笑說自己要努力著不要太努力。

那之后的幾個(gè)月，至今，生活日漸失控直至無力挽救。

病理的時(shí)間切割著日常時(shí)間。生活被兌換成無數(shù)的醫(yī)藥術(shù)語。我張口結(jié)舌，病的語言還未在腦中形成系譜，說出口的只像是弱者狂亂的抱怨。

我要對(duì)你說些什么呢？

除了那個(gè)錯(cuò)亂的夢，除了老掉牙的生病話題，這些開頭可能都是在找話題，我想問問這幾個(gè)月你都做些什么呢？時(shí)常我打開信箱沒有你來信，我感覺你再也不會(huì)寫信給我了，但時(shí)間依舊向前。

我想讀你的信。想要能夠給你寫信。像投擲一個(gè)裹著紙條的石頭落到遠(yuǎn)方，我需要一個(gè)對(duì)象，我想要那人是你。

有許多事想對(duì)你說，但腦袋非常混亂，上一封信里我們說了什么呢？該是雜亂說起7月8月手痛到處求醫(yī)？我曾說過9月底我去看了免疫風(fēng)濕科，檢查出罹患風(fēng)濕癥嗎？

生病之后，我像是被塞進(jìn)一個(gè)尺寸不合的透明容器里，乍看之下仍是我的那個(gè)人其實(shí)已經(jīng)不是我，去年11月12月直到過年，我一邊對(duì)抗著逐漸發(fā)作的各種癥狀，一邊瘋狂地投入幾項(xiàng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，我努力想要維持某種正常的功能，但心里卻日益狂亂。

為什么想起你呢？那樣的心緒許多次使我混亂與困惑。

為什么不能想起你呢？我心里自己規(guī)范著什么，只因我已經(jīng)有穩(wěn)定交往的對(duì)象了（新發(fā)型，新女友，我記得當(dāng)初信里是這么對(duì)你說的），但那樣的穩(wěn)定關(guān)系是否意味著我不能思念或思考關(guān)于你的種種，即使那更像是對(duì)于某種往事的追憶，但你是往事嗎？我們之間，總有著什么無法成為過去的什么，去年你寫來的信里也這樣提到過，而對(duì)此，我們無能為力。

兩年多你的每一封信我都感覺沒有下一封，每一封信都是大海里漂來的瓶中信，我們這樣寫著信，倒像是寫信給自己了，我們對(duì)彼此意義何在？那到底是愛情還是友誼或某種無以名之的情感（或情感殘余）？我們敲打出一些文字透過電腦網(wǎng)絡(luò)傳送，我們要傳遞給對(duì)方的，到底是自己心底的什么呢？

但倘若你仍愿意寫信給我，如今于我像是一種祝福，在我陷入這個(gè)詭異而難以言說的疾病以來這些日子里，時(shí)常我會(huì)在深夜或凌晨醒來，再也無法入睡，那樣的時(shí)刻里，往事歷歷，過去種種似乎逼問著我活著所為何來，我以為我已經(jīng)用某種方式逐漸與過往和解，當(dāng)懸念的往事逐一被解開，傷痛被撫平，曾經(jīng)有非常短暫的幾個(gè)月我感覺人生極為美好平和，我不曾這么舒服地生活過，那不是某種高峰（即使看起來像是如此，我進(jìn)入三十八歲，即將交出成熟期最重要的作品），也不是寫作進(jìn)入最順利酣暢的迷醉高h(yuǎn)igh，卻是一種平靜。

我感覺到平靜的幸福。回想起來，就在寫作長篇的最后幾個(gè)月里，那是種無法言說的，心里最深最深處曾有的空洞被填補(bǔ)，生命中最深刻的傷痛終于被時(shí)間療愈，感覺自己終于成為一個(gè)完整的人了。卻僅僅只有幾個(gè)月的時(shí)間。

突然生活被折斷，狂風(fēng)暴雨來襲，一波一波擋都擋不住，即使像我這般習(xí)慣于處理痛苦混亂，卻陷入了全然的空茫與迷惑。

到底怎么回事？許多時(shí)間里我茫然呆坐屋里，或在公園里一圈一圈繞行，或在醫(yī)院候診區(qū)漫長地等待，感覺像是自己頂了一個(gè)不是自己的軀殼，這就是病了吧，疾病，重大慢性病，不會(huì)痊愈的怪病，不再僅僅是感冒頭痛胃痛月經(jīng)痛憂郁癥，不是腰酸背痛，而更經(jīng)常的隱喻卻是，你不再能夠是你自己。

那么，我將變成什么呢？那似乎又不是我某個(gè)罹患癌癥的朋友從大魚大肉大口抽煙喝酒的夜貓子，變成戒煙戒酒早睡早起打蔬果汁的素食者，這樣的生死交關(guān)之改變，但狀況雖然不同，我面對(duì)的亦是死亡的威脅或恐懼嗎？肉體的衰敗，器官的損壞，功能的失去，真正使人痛苦的，叫人混亂喪志的，究竟是什么呢？

不是致死的絕癥，卻是緩慢地剝落你改變你的某種什么，說不清道不明，慢性病的世界，該是緩慢的吧，卻又緊緊催逼像狂風(fēng)暴雨，使我驚駭不已。

病里的世界，如此孤寂。

凡此種種，我給你寫這封信，并不是我認(rèn)為你能告訴我答案，只是，那些難以描繪卻歷歷反復(fù)的往事里，你以某種輕微的，重大的，遙遠(yuǎn)又貼近，浮起又散落的方式，提醒著我，即使我們并不相見，即使真實(shí)生活里我們相戀相處，不過才兩個(gè)月，即使我只能在心里對(duì)你反復(fù)地說著那些我不會(huì)說出口的話。你變成我心里一種回聲，成為我自己腦中音，心底話，像是鏡子或影子般的，一種我無法轉(zhuǎn)眼不看的存在。

你一直以各種方式影響著我。

而我甚至無法對(duì)你訴說。

當(dāng)時(shí)我們的最后相處，你失去了與我對(duì)話的能力，不回信不接電話不言語，而后從我的世界里消失。

喂，你說。

是我，我說，我是某某，我想跟你說話，你要跟我說話嗎？你沒再發(fā)出聲音，那短暫的沉默恍若永恒，那永恒的沉默與沒有接續(xù)的回答一直持續(xù)至今，當(dāng)年的我無法面對(duì)，無能細(xì)聽，而如今的我是否做好準(zhǔn)備諦聽那沉默中所陳訴的，是否就像我在肉體疼痛不堪時(shí)跪在瑜伽墊上無聲無對(duì)象的祈求時(shí)，我聽見的，無盡的沉默，病后的我，努力設(shè)法鉆研拆解研究撫摸那沉默，仿佛在那沉默之中，隱藏了一個(gè)總有一日我必能聽懂的回答。

現(xiàn)實(shí)中那些文字只是幻夢并未成真，是電影里的畫外音，你從沙發(fā)踱到電腦又踱回去，開了Outlook，又關(guān)掉，甚至還看了一會(huì)兒YouTube上的幾段短片（這是小津帶給你的另一大生活改變，你懂得使用Google、YouTube、奇摩知識(shí)，你甚至還會(huì)上陌生人的部落格），你做了許多事，卻沒寫出想寫的那封信，只淡淡寫了如此：

阿撒，

感覺好像才剛過新年，

卻已經(jīng)是3月了，

不知道后來有沒有跟你提起，

我因?yàn)槭謧隽艘贿B串檢查，

后來發(fā)現(xiàn)是免疫系統(tǒng)的問題，

風(fēng)濕癥，

為了養(yǎng)病調(diào)理身體，

我把煙給戒了，

不太能勞累，

也幾乎不能熬夜，

這問題比我想象中難纏，

幾乎就是個(gè)我生活的管理員，

管控著我不能“過度”，

這一大段時(shí)間我記憶模糊，

起初都在運(yùn)動(dòng)，

因?yàn)殛P(guān)節(jié)容易有問題（風(fēng)濕的緣故），

能做的運(yùn)動(dòng)也有限，

有一陣子都去公園快走，

過完農(nóng)歷年我的風(fēng)濕指數(shù)又升高了，

表示我還是太累，

得緩一緩，

感受一直很復(fù)雜，

對(duì)于現(xiàn)在的自己，

心情并沒有不好，

只是對(duì)于身體各種狀況的無力，

卻反而要更努力或者努力不要太努力（哈），

所謂的成人生活大概就是如此，

緩緩邁向接近四十歲這難以想象的年齡，

難以想象老化的自己，

卻已經(jīng)逼近了。

完成寄出無法反悔。

總算寫信了，無論是真實(shí)寫出或想象中寫出的，只字詞組，輕描淡寫（似乎如此清淡反而使你安心），至少你寫了信，那曾是你的禁區(qū)，卻也沒那么不可靠近，你不曾對(duì)小津或他人提起與阿撒寫信的事，你也不對(duì)自己說。

只要還能寫信就夠了，你與她之間只剩下兩個(gè)email address互相聯(lián)系，兩年半以來她只回了八封信，這是什么樣的關(guān)系？你們對(duì)彼此的意義何在，對(duì)于該不該繼續(xù)聯(lián)系，是否都有著彼此無法確定、更為復(fù)雜的理由。

但她不是過去，不是任何一個(gè)相愛交往后分手的對(duì)象，多年來你無法用任何概念理解想象她，以至于無法對(duì)他人說明。

在病后的石化世界里，關(guān)于阿撒的一切成了你獨(dú)自思想時(shí)常的去處，仿佛人生所有問題回來追索的折返點(diǎn)，你一一探尋，卻留下了這一處無法攻破的空白。又像是圍繞著生命的難題重新?lián)Q上題目向你提問。

問題不在于愛情。