我已經(jīng)很失落。讓我更加失落吧，以便使我明白真理。請(qǐng)教我再次學(xué)會(huì)愛，熱愛生活。

——馬爾科姆·勞瑞《火山下》

水里異常靜，耳塞制造的壓力回聲更襯出那寂靜，能聽見自己的呼吸在頭顱間轉(zhuǎn)動(dòng)，但你知道不久后會(huì)有個(gè)小孩從快速水道通過，以漂亮的蝶式，這個(gè)肌肉渾圓的小男孩魚溜溜地幾十回穿梭，教練很兇，隔著水聽見的斥責(zé)聲音使得男孩格外不像人類，訓(xùn)練海豚什么似的，男孩固執(zhí)沉默，你如泳圈在一旁漂浮他便一次次劃破水面經(jīng)過你，而后又歸于平靜。張眼看見泳池鐵皮屋頂幾十具日光燈整齊地放亮使人目盲，你浮漂著接近那光，男孩打出的水花融化了你，根本不會(huì)游泳啊你，仰面讓皮肉化在溫水里軟漂成一件泳衣，浮力撐起你如一雙手從底下承接了全身重量，可以休息了，男孩又一個(gè)來回，你漂走了。

你日日消化著即將過期的泳券，可笑地學(xué)不會(huì)換氣，蛙腿猛蹬卻不前進(jìn)只在原地晃，自由式一點(diǎn)也自由不起，亂游一氣像玩水，后來你就學(xué)其他阿婆阿姨水中走路，雙手抬高過頭，五十米來回走，二十趟下來也能消耗體力甚至達(dá)到運(yùn)動(dòng)效果，然后去烤箱，蒸氣室，再到藥浴池，非得把所有激情都耗盡了，才痛快去洗澡洗頭吹干，走十分鐘路程回家。那是寫作長篇全盛時(shí)期讓自己休息的方式，十點(diǎn)動(dòng)工下午五點(diǎn)就收工，先走十五分鐘路去吃素食自助餐，再轉(zhuǎn)進(jìn)黃昏市場買蔬菜水果，回到家提起裝有全套游泳裝備的藍(lán)色曼谷包，六點(diǎn)半出發(fā)，八點(diǎn)前回程，你對(duì)他人說起大家都驚訝你天天去泳池干嗎，可是好療愈，回到家氣力全散就等上床睡覺。

一開始是陪公子讀書，2008年春天，年輕戀人小津高中踢足球，大一打西洋劍，體能好悟性強(qiáng)，但還沒法把運(yùn)動(dòng)當(dāng)習(xí)慣，重度近視得了飛蚊癥，年初發(fā)現(xiàn)視網(wǎng)膜曾有裂口做了激光手術(shù)，醫(yī)生說不適宜激烈運(yùn)動(dòng)，打劍踢球都停止，你去的瑜伽教室、公園健走她都不愛，說愛游泳，你發(fā)現(xiàn)住家附近就有個(gè)室內(nèi)溫水泳池，終于旱鴨子上架半哄半騙著帶她去游泳，一開始還信誓旦旦要跟她學(xué)會(huì)游泳，后來她在快速水道你在慢速水道，根本不相干，你們一口氣買了六十張泳券宣示苦練決心。

運(yùn)動(dòng)效果不彰，娛樂效果十足，高興就好，一兩小時(shí)過去至少煥然一新啊走在大街上感覺自己變健康了，小津總是這么說，但說完又哈上一根煙感覺好罪惡，離開泳池肚子餓得頭暈，食欲大振什么都想吃，有時(shí)等不及就在泳池旁的小店吃意大利面，若還能忍耐，便踏上溫?zé)岬慕值溃嶂b有泳衣泳褲的袋子，腳上趿著拖鞋，啪嗒啪嗒兩人齊步跨越整個(gè)菜市場去吃九十九元快炒。那是非常家常生活里的某一天，誰都不能說你們不快樂。

起初是為了激勵(lì)小津的運(yùn)動(dòng)后來是為你寫作的鍛煉身體，你比她更投入，寫作長篇進(jìn)入瘋魔的日子里你為了不把自己燒斷崩裂只能靠運(yùn)動(dòng)舒緩寫作的狂熱，不是泳池里走路就去練瑜伽，有時(shí)你跟小津各跑各的，時(shí)常她懶散不出門或她根本就不在臺(tái)北你就獨(dú)自去，阿婆走路還沒伴，你固執(zhí)地守著自己訂出的生活規(guī)律，一周七天白日寫作，傍晚運(yùn)動(dòng)時(shí)間，一三五六練瑜伽，其他日子上泳池，晴雨無阻，近乎怪癖，水中走路漂浮練蛙腿，有人靠近你就走開，在泳池里浸泡自己非得把腦子泡融、松開了，把一整天高燒運(yùn)轉(zhuǎn)的小說內(nèi)容停住了，讓那些男女角色都隨眾人打散的水花遠(yuǎn)去了，你瞇乎著眼睛仰頭，周遭的人聲都被空曠的泳池放大，又仿佛被刻意轉(zhuǎn)小，像關(guān)上靜音的無聲電視，是壓得極低的耳語，像幻覺。

如夢(mèng)似幻啊在水中，連小津都進(jìn)入不了的獨(dú)屬于你自己的時(shí)刻，仿若水中有神，能將你一把托起，溫柔慈悲寬大柔軟，包裹你正進(jìn)出小說里為愛中魔的七個(gè)男女角色內(nèi)在被反復(fù)摩擦挫傷的肉體，撫平那些你自己創(chuàng)造出來的哭喊，那時(shí)你只是容器啊你將自己交付出去，將自己鍛煉在最佳狀態(tài)，將自我降到最低，近乎真空，全身仿佛密布接收器，隨時(shí)準(zhǔn)備接獲天聽，要攻頂了，得專心致志，屏住呼吸，不得稍有閃失。

夾帶氯氣消毒水看來不甚潔凈的池水承接你肉體精神上所有重?fù)?dān)，盡管時(shí)間十分短暫，你第一次在泳池里發(fā)現(xiàn)了自己也有飛蚊癥。小小浮游物誤以為是水池里的臟污，就算是也不稀奇，下水餃般的泳池里什么都可能發(fā)現(xiàn)，不夸張你能將那池水當(dāng)成圣河，溫?zé)岬乃锌赡苡行『⒆油绿当翘榛蛉瞿颍瑫r(shí)常你仰躺著，滿室藍(lán)光不像真實(shí)世界，滿池溫暖水抱懷著你輕搖漫晃晃得眼角劃出淚水融回暖水中，時(shí)光變得毫無重量，長時(shí)間刻苦的學(xué)習(xí)演練書寫照表操課天天千字的不得懈怠都成遠(yuǎn)事，這不是運(yùn)動(dòng)是解脫，如死前必須走進(jìn)圣河得到神賜的安慰與滌凈，寫作是每日死一回，走出這池水你又活回來，既疲憊又舒坦，蓄滿了電也被徹底掏空。空。空。空。空到感覺幸福。

后來不是了。

2008年夏天正熱小說剛收尾你就病了。起初還是強(qiáng)迫癥地想憑意志力復(fù)原，照常練瑜伽依舊游泳池走路，小津也還陪你，不久換她進(jìn)入研究所甄試面試的恐怖壓力，有一天沒一天，秩序全無，2008年冬天太冷誰都懶得下水，2009年春天回暖時(shí)小津已經(jīng)鮮少北上，你的病況突然變化，腳底肌肉狀況很差，在水里走路更形吃力，雖然大家都說游泳對(duì)關(guān)節(jié)復(fù)健很好，但眾人池讓你幾度感染，你的眼睛總是在發(fā)炎，浸泡熱水使皮膚干燥的情況益發(fā)嚴(yán)重，渾身不對(duì)連進(jìn)泳池都沒了快樂。罷了吧，這不是適合你的地方。

2009年3月初，萬事皆美殘酷地襯出你的病痛，這天是你最后一次游泳，泳券還有十幾張，出了泳池還暈乎乎鼻腔殘留氯氣行走惚恍，街道跟你的頭發(fā)一樣半干濕，下過雨了，熱氣水氣暈濕街景，你劃著腳步如路上行舟，說不出的困乏虛軟，回到家仍是喘的。

長篇已寫作完成只等待出版，除了養(yǎng)病腦中無新計(jì)劃，再無多余精力可消耗了，你對(duì)朋友笑說自己像風(fēng)中殘燭飄飄搖搖即將熄滅，但心里仍有一團(tuán)火，是虛火，虛得無處可泄只往心底燒出洞，什么都流失了，焦躁又無力，你仍習(xí)慣性到電腦前，掛網(wǎng)嗎，也不是，想寫一封信，方才躺在水中浮尸般漂著你腦中閃過一念，別撐了。

我得寫封信。

到底是誰先停止回信弄不清楚了，但誰先開始的你記得。病中歲月所有事物倒轉(zhuǎn)，你都一一想過，昨天去看眼科，治療了幾個(gè)月的眼瞼炎回診，你慣看的女院長休診，換上以做矯正視力的激光手術(shù)聞名的男醫(yī)師，掛號(hào)隊(duì)伍排好長，照例檢查眼睛，照例診斷出慢性眼瞼炎（11月至今反復(fù)發(fā)作），點(diǎn)藥清潔，醫(yī)師突然說要你注意白內(nèi)障的可能，他說可問柜臺(tái)人員保養(yǎng)眼睛的保健食品，你愣頭愣腦去領(lǐng)藥時(shí)拿了說明DM，腦子仍有被“白內(nèi)障”三字轟炸過的嗡鳴，護(hù)士小姐介紹兩種葉黃素花青素胡蘿卜素這個(gè)那個(gè)總之成分珍貴的膠囊，嗡嗡嗡，父親去年才動(dòng)過白內(nèi)障手術(shù)，可是你，怎會(huì)是你，買三送一買五打六折，黃配綠又有折扣，你也沒細(xì)想，單顆原價(jià)接近一個(gè)便當(dāng)錢，你刷了卡抱回兩大提袋，還是嗡嗡嗡，走出診所眼睛還是痛的，幾乎已經(jīng)可以看到花茫的將來，三月雨，街邊景物都是濕，你突然看見一人好熟悉，正穿過斑馬線朝你走來，你因著自己的狼狽形貌瑟縮了身體，怎么會(huì)是這時(shí)候遇見，那人走過來了。

海市蜃樓，

水中撈月，

夢(mèng)里尋夢(mèng)，

不是她。

你放心又懊惱，最近老是這樣，即使思想也感覺有罪，那天眼科驚魂回到家夜里就夢(mèng)見了她，那夢(mèng)曲曲折折泄漏你的秘密。

是阿撒，阿撒啊，得加上個(gè)啊，像咒語。

你從電腦前轉(zhuǎn)開，去床邊書架上尋找CD，去年冬天以來你的眼睛就反復(fù)受到細(xì)菌感染，總有異物感，畏光，疼痛，視力模糊，睫毛根部堆積分泌物使得睫毛易掉落，看電腦看書都顯得吃力，于是你聽，時(shí)常整天開著收音機(jī)，或反復(fù)聽著那幾張CD：巴赫無伴奏大提琴，巴赫《哥德堡變奏曲》、德彪西、凱特·畢卓斯坦《消失的錄音室》……過年期間濕冷異常，你常聽舒伯特，音響臺(tái)上堆棧十幾張反復(fù)反復(fù)已經(jīng)半年多不曾更換，今天想聽別的，你去床邊書架上尋找，少聽的CD都收放此處，像抽簽一樣抽出了綠色封套的Maria Grinberg，婦人模樣神情嚴(yán)肅的鋼琴家，不嚴(yán)峻但透徹的眼睛瞪視著你仿佛讀出你的秘密。

你握著CD封套發(fā)怔，那是去年8月，阿撒寄來的兩張CD，這張全新未拆封，另一張封面老舊斑駁的Yo La Tengo，它們是你的秘密，只要小津在家你就不會(huì)去播放，甚至連獨(dú)處時(shí)也藏匿極深鮮少翻動(dòng)，而這日它們跳出眼前，一切都是征兆，你深深呼吸，回到電腦前寫了一封信。

親愛的阿撒，

你好嗎？

上次寫信是去年8月，不知是你或我停止了回信，就這么停住了。

我永遠(yuǎn)弄不懂電子郵件的秘密，它的存在或消失只取決于電腦的硬件存廢，Outlook往往存了幾千封信，一次電腦中毒就沒救。后來我直接用HiNet的網(wǎng)頁收信，無論人在哪兒信仿佛都被存放在一個(gè)安全的地方，不在自己的電腦里反而可以保留下來。當(dāng)然這是電腦白癡如我的感想。這世界上沒有一個(gè)地方是安全的。什么東西都可能消失。但另一個(gè)時(shí)空里也可能什么都被完好地保存了。

在這個(gè)什么都會(huì)消失與那個(gè)什么都被保留的不同時(shí)空里（或無數(shù)個(gè)更細(xì)微的區(qū)分），我們的往事處于何處呢？介于消失與不消失間，等待被讀取，或注銷？或？更神秘的什么動(dòng)作等待著我或你或我們一起做出，一個(gè)或數(shù)個(gè)動(dòng)作。

最近的我總落入這類的沉思，而往往都只是無效的思考。

入冬以來我因?yàn)檠鄄€發(fā)炎反復(fù)發(fā)作困擾，每兩星期都得乘車到公館看眼科，上星期六回程等出租車的時(shí)候我似乎看見你了，當(dāng)時(shí)我穿著黑色羽絨衣頭戴毛線帽右手撐持便利商店六十九元黃色雨傘，左手拎提紙袋內(nèi)裝六盒葉黃素膠囊，模樣狼狽內(nèi)心恐慌。那不久前眼科診所診療室里醫(yī)生告誡恫嚇?biāo)频恼f我要注意“白內(nèi)障”的可能，嚇得我魂飛魄散，問診結(jié)束呆坐許久才出門，視線茫然地等著某某大車隊(duì)出租車編號(hào)3924，對(duì)街有人不走斑馬線直接閃過車潮穿越馬路，突然我驚覺那人是你，穿著黑色大衣褐色圍巾瑟縮著身子朝我走來，該怎么辦怎么辦我狼狽邋遢心中毫無準(zhǔn)備，但你要走過來了，天啊怎么辦怎么辦，一時(shí)間我木雞呆立渾身僵凍，你距離我不到三秒鐘距離，我?guī)缀蹰]上了眼睛，來吧來吧，幾乎是硬著頭皮慨然赴義的心情，當(dāng)你走近我才發(fā)現(xiàn)那是個(gè)很年輕的長發(fā)男孩，大約只有二十出頭的大學(xué)生吧。

沒事哈哈，認(rèn)錯(cuò)人。

怪事又有一樁，那天晚上我夢(mèng)你了。我一向夢(mèng)多，做夢(mèng)比寫小說流暢，甚至許多時(shí)候生活百般無聊我還會(huì)早早吃安眠藥上床期待做個(gè)什么夢(mèng)來愉快愉快。

但失去聯(lián)系的漫長幾年里我從不曾夢(mèng)見你，仿若無論是現(xiàn)實(shí)或夢(mèng)境都有什么阻擋著我見到你，仿佛即使是在睡夢(mèng)里，你也不愿意見到我，這是教訓(xùn)嗎？給予驕傲自私的我一記重錘，哼，想得美，憑什么以為世界會(huì)以你想要的方式運(yùn)轉(zhuǎn)，說什么不能在一起還可以做朋友，誰想要做你的朋友，就是有人不想見到你。永遠(yuǎn)不要見你。

因此我才永遠(yuǎn)記住你嗎？

關(guān)于你的內(nèi)心戲總演不完。

曾有一次我?guī)缀跻娭懔耍鞘?006年國際書展，簽書會(huì)，活動(dòng)結(jié)束照例我不自覺繞到你曾工作的出版社攤位晃蕩（就在我已經(jīng)決意不去尋找你打擾你之后，我仍不禁悄悄到書店里翻閱某出版社的上架新書，曾有幾次翻閱到你的名字出現(xiàn)在編輯的字段里，我就在書店里激動(dòng)不能自已），當(dāng)然不見你在攤位，我正準(zhǔn)備去赴另一個(gè)記者的約，突然一個(gè)神似你的背影（微駝著背寬肩男孩似的窄臀）出現(xiàn)在前方五十米處，那背影快速往前移動(dòng)，我拔腿賣力追趕，我覺得那不是你，有些什么地方不太相同，但又極可能是你（幾年過去什么都可能改變），我覺得不該去尋你但我止不住腳步，我一直追趕卻又不敢超越，呼吸急促得幾乎窒息，那人閃進(jìn)一個(gè)攤位我來不及煞車她回頭我嚇了一大跳（怎么辦要看見你了？）。

那不是你。

就在那短暫的一兩分鐘里我腦中跑過無數(shù)念頭，倘若見了面我們第一句話會(huì)說什么呢？我們會(huì)做什么動(dòng)作？你會(huì)以什么樣的眼神看我？我該如何回應(yīng)？你會(huì)認(rèn)出我嗎？你會(huì)不會(huì)假裝不認(rèn)識(shí)我，或見了也是白見你視若無睹快速轉(zhuǎn)身離去？

會(huì)不會(huì)我如此急切地追逐你全是一廂情愿（已經(jīng)太遲了），只是給你造成困擾？這些問題早已在這些年里反復(fù)想了幾百次，多年來我經(jīng)常想象著將要如何與你不期而遇，或如何在不逼迫你的情況下得知你的消息，要如何不讓你發(fā)現(xiàn)地看見你？該不該這樣那樣地去尋找你？我有什么資格這樣做？

我想要什么？我在對(duì)你做什么？我如此想要見到你，想要擁有你的消息，想與你說話，讀你的信，意味著什么，倘若你直視我的眼睛問我，為什么要找我？我能否回答你？

那人不是你。

但確實(shí)是一個(gè)與你身形極像與我有幾面之緣的人，她說真巧啊在這里遇見你，說她剛到某出版社工作，點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)，那人絲毫沒察覺出我的困窘與急切，我簡單與她寒暄，她送了我一本公關(guān)書。

那是我最接近你的一次，即便那并不是你，我仍有與你錯(cuò)身而過的感受，即使透過一個(gè)有個(gè)與你相似的背影的人，也能使我接近你。

阿撒，記憶所及的夢(mèng)里我不曾夢(mèng)見你，即使是在你給我寫信之后也沒有，就這么，六年來，你成了我能力所及以外的幻影。直到昨晚。