早上，格里高爾·薩姆沙從朦朧的夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，變成了大甲蟲。

——卡夫卡《變形記》

疾步行走，起初都是柏油路，路過農(nóng)舍，透天厝，商店，比單車慢一點的速度。有時小跑步。跑一段走一段，調(diào)整呼吸，這鄉(xiāng)間道路沒有太多高樓阻隔，大小阡陌敞開如一平面地圖。可以選擇幾多路線，鹿月讓自己每天都選擇不同，腳下的New Balance慢跑鞋變成交通工具，眼睛是快門，皮膚成為最大的感受器，她需要距離、速度、風(fēng)景、離開地表的剎那。

發(fā)熱發(fā)汗心跳加速所謂心肺功能增加?；蛘咧皇腔瑒幽_步造成某種運動。

鹿月無法分辨那天是哪天，但可確定是寫作長篇的日子里，2008年，離開臺北到K鎮(zhèn)小津住處依然繼續(xù)寫著小說的其中一日，夏天，學(xué)期尚未結(jié)束，頭發(fā)剪成劉海齊眉長度蓋耳的妹妹頭、染成亞麻色，由衣著發(fā)型可以辨別，5月或6月。太陽稍歇趁著落日未落盡的一小時，她就換上籃球鞋褐色短褲粉色排汗衣，鑰匙跟小水壺別在腰上，她得出去跑一跑。

其中一條路線，從小津租屋處門外大馬路跑五分鐘路過紅綠燈下、小雜貨店旁的岔路拐進，狹窄不見盡頭的小路便在眼前出現(xiàn)，寬度頂多一米半，如果突然有摩托車進來鹿月就得停下來等人車通過。小徑曲折、之字、彎轉(zhuǎn)，兩側(cè)都是紅磚屋土角厝的老舊建筑，左手沿路邊有小小的排水陰溝跟隨，每隔十幾米就臨著某一小三合院的入口，或沿著一長長磚造的比人高的圍墻，以鹿月的高度看不見墻里的建筑，那是還有人家日常生活的老屋群。途上偶見大咧咧橫著窄路敞著肚皮的老狗，靜睡如死。突然閃過騎著三輪車的小孩，或男或女，三到五歲，不一會就有阿嬤從屋里追出來。再偶爾，沿著蜿蜒小路突然蜿蜒有幾個老人，從老電影里走出來般不真實或太真實地，有的駝著背半蹲踞翻動晾曬在庭院的菜干。有的，屋前門邊檐下高低堆滿回收物品，小心翼翼地翻揀分類塑料瓶與紙箱，矮小身影淹沒于龐大的回收小山時隱時現(xiàn)。

鹿月不曾走進任何一戶人家，也從不曾將這路徑走到底。

總是半途就回頭了。

通常第一種折返是途經(jīng)一小廟，并非常見民間私建的宮廟，而是一擴建的福德正神土地廟，鹿月往往停下走進，合掌膜拜，念念有詞，但這一動作做完就有回家的沖動。第二種折返能走得再遠點，大拐彎處有一叢竹林，島嶼般把路徑擋住，似乎一拐彎就會迷路了。鹿月曾直起膽子往前探，五十米后也不知哪個角落突然躥出壯大黑狗朝她狂吠，仿佛警告她別再深入。那時天色已經(jīng)半暗，二十分鐘內(nèi)就會天黑，小津一定著急了。

那條越走越窄（極可能只是印象而非事實距離）的路徑，像一個迷宮開口。她當(dāng)時以為只是每日運動的路線，適宜素描或調(diào)劑因?qū)懽鞫斐傻募ち夷X力迷晃，她以為那是尋常鄉(xiāng)村景致或更獵奇地回味童年往事哎呀如今竟還有這等光景，田園，鄉(xiāng)野，古屋，老人。懷舊之極。

后來她才理解那是走進卡夫卡式醫(yī)病迷宮的隱喻。

終于這次她回不了頭。

后來許多次鹿月回想起那天，像大多數(shù)人回想生命里某些意義重大的變化時刻，努力挖掘是否有何異常征兆，但也正如一般常見，若不是“早有預(yù)感”，就是“跟平常一樣”。

對鹿月來說，那天就是與平日一樣、毫無特殊，安眠藥的藥效退盡、輕微搖晃感漸次醒來的時分，早上九點左右，陽光自未遮嚴(yán)的窗簾縫隙透入，三尺半單人床兩人睡怎么都嫌擠，身旁的小津習(xí)慣性地側(cè)身睡著，鹿月小心卻又不免窸窣地下床，走進浴室梳洗自己。戴上印有哆啦A夢圖案的浴帽，左手握牙刷，右手旋開牙膏蓋擠出0.5公分量的牙膏抹上牙刷，右手旋緊牙膏蓋子再把牙膏放回架子，只是下意識或習(xí)慣性地動作完松開伸張右手又收攏，甚至沒有察覺這個動作本身，就在這時，右手虎口疼痛了起來。她搜尋痛處，虎口看來并無異狀，無紅腫熱痛，無結(jié)節(jié)硬塊，只是痛，點狀刺痛，使人不禁唉喲喊出聲的痛。痛點就這么突跳進意識里。

好痛。

6月末，暑假前，鹿月的年輕戀人小津（頭好壯壯，唇紅齒白，臉頰還有嬰兒肥腴的漂亮T，比鹿月小十六歲剛滿二十一正要升上大學(xué)四年級）到大學(xué)圖書館幫她借來里仁[3]版《聊齋志異》，小津在趕期末報告，鹿月整天都在抄書，藍色墨水抄寫在影印紙背面（學(xué)生總有這類大量的影印資料紙，說省紙環(huán)保也是，主要是順手就有，裝訂成冊，特別適合抄寫），這是她的說好聽叫做“硬件升級計劃”，說實話就是“書到用時方恨少的多讀一點是一點計劃”，讀書抄書第二個暑假，三十八歲的她窩擠在小津的學(xué)生宿舍，當(dāng)然不是為了上學(xué)，是戀愛，老少配、師生戀、遠距離戀愛，可以加上很多形容。

地點是一棟鄉(xiāng)下常見的四樓透天厝三樓C室，一層樓有四個房間，分租給大學(xué)生，位于中部濱海K鎮(zhèn)某村某一小徑田園邊，房東就住對面，好氣派的客廳墻面正中懸掛“有錢真好”的超大木雕匾額，為人厚道認真勤奮賺錢的鄉(xiāng)下殷實房東，一學(xué)期兩萬兩千元六坪[4]大的學(xué)生套房，附有電視冷氣冰箱單人床書桌寬帶網(wǎng)絡(luò)第四臺電熱式熱水器，與十六年前鹿月就讀大學(xué)時租賃的房子相比簡直是豪宅的地方（小津說，這已經(jīng)是儉樸的了，附近幾個出租套房還有全套的核桃木貼皮家具和木地板，里面還有電梯）。

這是鹿月與小津住過的第二個學(xué)生宿舍。

還是回來說那個痛點。

她以為做夢。

吃藥睡覺就這缺點，醒來也像在夢中，得過兩小時才能醒透，幸好是半個左撇子，刷牙用左手，吃飯寫字用右手，鹿月握著牙刷以貝式刷牙細心每次刷洗兩顆牙，過程里還惦記著那個痛點，右手捧起漱口杯試試看，果然還是很痛。

奇怪了。

這是生命里沒經(jīng)驗過的痛點，直到吃午飯時疼痛都沒消失，筷子一放上就痛得縮手，觸碰不得，她反復(fù)想著怎受的傷，小津說該不是半個月來急行軍似的長時間握筆受傷了，鹿月說可是去年抄寫更兇猛連續(xù)半年不間斷也沒事，說歸說，她立刻去醫(yī)藥箱拿出父親最愛用的擦勞滅抹上（以前家家戶戶醫(yī)藥箱都會有上這么一條紅底白字日本藥膏，鹿月的父親將之當(dāng)作萬靈丹，什么大小毛病都拿來抹，曾有一次香港腳發(fā)作就施以擦勞滅治療法，結(jié)果腳掌腫得塞不進鞋里，還進了醫(yī)院）。

她說好啊那就休息不抄書，聊齋上卷還沒抄完呢。

“你就是不懂得休息。”小津在一旁嘟囔。

也顧不上手痛，如往常兩年來的寒暑假期，假期一到學(xué)生們都離開小鎮(zhèn)了，她們倆也把衣服書籍裝箱宅急便，又背大包小包電腦隨身衣物駱駝似的搭火車，近三小時車程，再轉(zhuǎn)捷運公交車共花去四小時才回到臺北鹿月的住處。

鹿月回想著那天，確實無比尋常，她自小這里痛那里痛又特別神經(jīng)質(zhì)跑醫(yī)院再熟悉不過，2007年6月右腳膝蓋疼痛，也是治了幾個月才好。2007年底憂郁癥纏繞至2008年開春，跟瘋了沒兩樣，小津不變應(yīng)萬變，好像也習(xí)慣了。

是否當(dāng)時換了一種做法一切結(jié)果會有不同？如果當(dāng)時立刻上大醫(yī)院檢查，如果當(dāng)時不是失足走進第一家中醫(yī)診所，如果啊如果，千金難買早知道的如果通向無數(shù)種可能，后知后覺的如果無論哪種可能改變不了劇情，如果成為遺憾成為缺口成為漫長時間里追問的主題。她無法理解也無能諒解，究竟是哪個環(huán)節(jié)哪個時間點錯誤了，是哪個動作失當(dāng)了，猶如她與小津的關(guān)系，從這個角度看，從那個角度看，切開某一時間點進入，或置入幾個關(guān)鍵詞，沒有了真相，真相或真實，隨著她每一次回溯，竟都答案不同。

得找出糾纏毛線團的線頭。

重回那天。

暑假一開始就發(fā)生手痛事件，幾天過去疼痛不減反增，稍有碰觸便疼痛難當(dāng)，回到臺北鹿月已經(jīng)無法握筆或拿筷子，洗澡洗頭也費力，這是家族習(xí)慣有蓮蓬頭不用，都用小水桶盛水蹲坐小塑料椅凳，以水瓢一勺一勺舀水來洗澡洗頭，右手竟拿不住盛滿水的水瓢，只好淋浴。心想再忍忍，休息幾日會痊愈。

7月5日，與小說家好友阿默與大象聚會的酒吧夜談時間，鹿月提起手痛一事，大象介紹了在羅斯福路有名的中醫(yī)診所，說其中的女醫(yī)師是他舊識因為看減肥有效最近非?；鸺t，但他要介紹的是院長老醫(yī)師，據(jù)說傷科很強。那夜一群人又聊得盡興，白天是咖啡屋夜里成了小酒館有柔軟沙發(fā)艷色紗簾區(qū)隔座位，被他們戲稱妓院的聚會場所，近年來都約這里。

妓院夜談的小說家聚會早期有六七人，后來只剩下鹿月跟大象、阿默與他們的伴。已婚有孩子的阿默總是單獨前來（這聚會的氣氛話題都不宜攜家?guī)Ь欤⒁酝乖赂笙笊磉吪槌Q，這兩年約好了似的都固定下來，大象與他那和鹿月同齡但面容身材都是明星級、早年背景卻又傳奇得令人咋舌的女友大家昵稱她小美女（鹿月常忍不住想喊聲大嫂），這兩年鹿月的女友是大學(xué)生小津，過農(nóng)歷年前幾個孤浪人都不跟家人過，年前會找時間到一個館子吃火鍋圍爐，每年誰誰誰生日到了大家會找一天去KTV唱歌也不免俗地吃蛋糕，酒館抽煙喝酒說故事卻累積出近乎家人的情誼。

酒吧聚會里葷腥不忌，時常一整夜都在講故事，一個主題不斷賦格變奏，抽煙喝酒扯著嗓子拼命講話，非得講到店要打烊服務(wù)生來趕人才不舍地回家，有時路邊等個出租車又開講起來，不是戀人情侶卻也難分難舍。紫黑金簾幕半遮半掩柔軟大紅沙發(fā)黑色矮桌，音樂風(fēng)格雜亂此刻是某女歌手唱Bossa Nova，桌上沒啤酒個個點的都是熱飲，水果茶拿鐵美式咖啡薰衣草茶堆滿桌羞死人了，一旁更貪吃鬼配上拼盤四重奏干酪棒炸薯片辣雞翅跟洋蔥圈，阿默又點了泡菜，大象說再來個雞蛋色拉，小津很有氣魄地說，我要Gin Tonic。

無數(shù)個酒吧夜談的其中一夜，但這夜一進酒吧椅子都沒坐穩(wěn)阿默就說早上起床發(fā)現(xiàn)落枕，整天痛得無法轉(zhuǎn)頭低頭，大象接著說最近三天兩頭中暑，說完立刻拿出六角形玻璃瓶虎標(biāo)萬金油示范五分鐘刮痧治療法，這會兒刮痧那會兒按摩的，弄得一頭一臉都是痧紅痧紫。大象說起了前幾年他治手痛的經(jīng)驗（西門町侏儒女神醫(yī)阿婆半是醫(yī)療半是算命每次去看診都得讓阿婆罵，但幾個月過去十幾年累積的宿疾、打羽毛球造成手腕陳年舊傷就這么治好了，似乎還兼有打罵心理治療效果），阿默則說他這個月背痛整慘了，發(fā)作起來連寫稿都得站著，也到診所做復(fù)健，但更有效的是盲人按摩推推樂，他說永和某家按摩館的按摩師如何能按到穴道最深處像拔取什么把自己不覺得的疲勞酸痛清除，狂派阿婆其實不老，年輕時可能還有幾分姿色，對他也是又罵又揍地說：“你這種身體怎么還能活著？”推拿按摩刮痧拔罐，刮拉出整背淤血烏青，像姐姐又像媽媽既罵你又疼你的治療他長年寫作的職業(yè)傷害，回家后痛睡兩天，真是有療效。眾人忙問推推樂在何處，阿默又笑說了幾個按摩院的故事。

大伙聊開了這話題，美女大嫂忽然渾身有光地解說著她的八肢瑜伽大法（麥當(dāng)娜就是練這派的），已經(jīng)夠美的臉蛋身材突然體操選手般變身，開始在酒吧小沙發(fā)里折疊身體彎腰下巴擺平示范起高難度瑜伽動作。

唉，鹿月只是長嘆。寫長篇這年她也練瑜伽（難登大雅之堂的小小區(qū)媽媽教室學(xué)了大半年上下犬式都做不標(biāo)準(zhǔn)的她）也上泳池（不會換氣的胡搞瞎搞走自high路線地不知道去那里干嗎）。養(yǎng)身之道啊她明白，可她才剛從一個小說起乩魔境里將退未退，她還惦記著那入魔般的狂喜。

腳酸手痛。以往兩天會好的毛病拖了一星期還更嚴(yán)重。

老了。

原本該是天花亂墜、光怪陸離的飆故事之夜，簡直成了中年人交換醫(yī)療保養(yǎng)常識的聚會啊（小津聽得專注更顯出她的青春健康，年少的肌膚像是沒有毛孔似的平滑是網(wǎng)絡(luò)流傳的蛋殼肌，連一顆蛀牙都沒有的菱角嘴像畫了唇線，一整晚的談話下來大家眼袋都黑了只有小津還一臉清爽，更顯出鹿月是老牛吃嫩草了），鐘敲十二點灰姑娘現(xiàn)形后半夜終于脫離養(yǎng)生調(diào)理之道、酒也喝了煙也抽了也痛快聊天飆故事聊得盡興爽快了、弄到店家三催四請說真的很抱歉非得打烊了，才各自散攤回家。

睡醒那痛仍在，午飯完小津立刻拖著鹿月去大象介紹的診所掛名醫(yī)的診。

于是7月6日下午，中醫(yī)診所報到，一樓等候與看診，二樓針灸治療，狹窄店面人滿為患，大多是慕名來看減肥，各色女性肥或不肥的同胞一徑往后頭加蓋的女醫(yī)師專區(qū)去。等候區(qū)東看西瞧古舊的中醫(yī)診所從墻上的藥柜、柜臺桌上擺放的各式參藥都有歷史味，果然是名醫(yī)駐診處。終于喊到鹿月姓名，躡手躡腳走進，板凳拉開坐下，白頭發(fā)的中醫(yī)師窄臉白眉法令紋深如溝嚴(yán)肅神情看起來真有神醫(yī)派頭，說話也簡短，只說“肌腱炎”三字，鹿月咦了一聲，又得到“到二樓等針灸”六個字，結(jié)束看診。