兩層樓的中醫(yī)診所每次有四個(gè)醫(yī)生看診，小周醫(yī)師診間在二樓，只有兩張床，一進(jìn)去就會(huì)聞到點(diǎn)燒艾草的氣味，別的診間書報(bào)架上都是雜志報(bào)紙，他的診間會(huì)零星放置文學(xué)書（鹿月就曾在等待時(shí)讀過(guò)《地下室手記》）。小小診間一排塑料椅，電視無(wú)聲播放的總是民視戲劇（久久不下檔的《娘家》），器具設(shè)施簡(jiǎn)潔陳舊，小周醫(yī)師穿白袍幫病患把脈，這時(shí)病患會(huì)好像與親人久別重逢一股腦將生活大小事和盤托出，拉雜地抱怨這里痛那里痛，夜里睡不好，吃不下（或吃太多），也有老太太級(jí)的病患攜家?guī)Ь煺煞騼鹤訉O子都帶來(lái)，個(gè)個(gè)都有點(diǎn)什么需要診治，醫(yī)師把脈時(shí)間很長(zhǎng)，動(dòng)作輕巧地像執(zhí)行某種神秘的溝通，病人仍叨叨絮絮說(shuō)著，他還是那抹神秘淺笑，等病患說(shuō)完了病征心事，小周醫(yī)師站起身來(lái)，好安靜一個(gè)人突然動(dòng)作利索像武俠片有神功，開(kāi)始幫病患推拿，枕頭是必備的道具，他溫柔柔用枕頭抵在你后背上，只感覺(jué)他抬腿膝蓋靠上枕頭，還沒(méi)弄清楚發(fā)生什么可能已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)喀啦一聲拉背調(diào)脊椎，稀里嘩啦病患自己亂叫一陣，好了，有時(shí)嚴(yán)重點(diǎn)得進(jìn)去后面小間拉腿（小津治腰痛免不了得來(lái)這一招），小周醫(yī)師擅長(zhǎng)傷科，來(lái)的病人大多是骨折脫臼腰痛背傷，不像臺(tái)北的醫(yī)院都有推拿師，這兒什么都是醫(yī)生自己來(lái)，氛圍像是童年鄉(xiāng)間街上賣著青草藥膏的國(guó)術(shù)館，但他的樣貌談吐又那么斯文，一張看不出年紀(jì)的臉，緩慢得時(shí)間都要暫停的語(yǔ)調(diào)，候診時(shí)間一點(diǎn)也不緊張，幾日不見(jiàn)甚至還會(huì)想念他。但手痛之前快一年她與小津都不曾到那診所去，當(dāng)時(shí)鹿月都在寫長(zhǎng)篇的狂醉狀態(tài)，身體大小毛病都沒(méi)有。
小周醫(yī)師啊好久不見(jiàn)，鹿月一進(jìn)診間像女兒回了娘家，那時(shí)已經(jīng)被針灸電療復(fù)健科類固醇等折磨得好慘，小周醫(yī)師把脈時(shí)鹿月嘮叨抱怨撒嬌一口氣細(xì)數(shù)兩個(gè)月來(lái)種種，他一直沒(méi)開(kāi)口，把脈時(shí)間之長(zhǎng)還以為他睡著了。
醫(yī)師突然輕聲笑了，嗚，作女兒的在外面被欺負(fù)得這樣慘你還能笑，“你就是性子太急，”他還是那么慢條斯理，“什么？性急到扳機(jī)指？”鹿月咕噥著。“你得試著說(shuō)話慢一點(diǎn)，”他說(shuō)（像在做示范那樣非常緩慢地說(shuō)），“嘰里咕嚕嘩啦嘩啦”這一段講的是中醫(yī)術(shù)語(yǔ)她沒(méi)聽(tīng)懂半字，絕對(duì)是傳統(tǒng)正式又老派的中醫(yī)說(shuō)法，下一段懂了，要慢，得早睡，不能吃冰，“你要提醒她做事說(shuō)話動(dòng)作都得慢慢來(lái)，”醫(yī)生對(duì)站在一旁陪診的小津叮嚀，“別吃維生素，尤其是B群，那是在榨你的腎水啊！”他又交代不能吃酸的水果，太冷的食物也都別碰，水果從冰箱拿出來(lái)得放涼退冰，然后要做些柔軟運(yùn)動(dòng)，教了他們倆幾招暖身操，提醒早晚都練習(xí)。
半是感動(dòng)半是感傷，鹿月幾乎哽咽，無(wú)論他的療法有沒(méi)有神效，小周醫(yī)師只是說(shuō)話也能讓她安心（講話慢些就會(huì)好轉(zhuǎn)嗎？無(wú)論是什么辦法她都想試試看），這兩三個(gè)月來(lái)無(wú)論在什么醫(yī)院，中醫(yī)西醫(yī)，全都是夢(mèng)游一樣發(fā)傻地任人叫號(hào)派令動(dòng)作叫你做這做那痛得要死，問(wèn)診時(shí)間短則一分鐘長(zhǎng)則五分鐘結(jié)束。
照例手又包扎一大包，小周醫(yī)師還針灸鹿月頸背幾處，只感覺(jué)針快速在肌膚上戳刺，太痛了，可突然一陣電流從頭到腳閃過(guò)，鹿月大叫出聲，小周醫(yī)師說(shuō)，這就對(duì)了。嗚，對(duì)什么？
后頸也貼藥布包扎，那晚約好要去小津家吃晚飯，友人阿非開(kāi)車來(lái)載他們，在車上鹿月直挺挺像個(gè)僵尸轉(zhuǎn)頭低頭不易，可心里舒緩多了，晚飯后小津說(shuō)要帶她去廟里拜拜她也乖順說(shuō)好。
那夜，鹿月如以往到了小津M鎮(zhèn)老家就得去住民宿。這是另一個(gè)她們之間的困難，雖然小津家家業(yè)大是當(dāng)?shù)赝澹扇丝诙啵医虈?yán)，別說(shuō)不許帶朋友回家，家中小孩也規(guī)定不許外宿，上大學(xué)了小津在家里的房間簡(jiǎn)直是儲(chǔ)藏室。鹿月第一次到M鎮(zhèn)，夜里還借宿小津表姐家，第二次她們?nèi)フ伊嗣袼蓿瑑扇硕己芟矏?ài)，就這么變成每次度假的地方。
輪廓深刻的民宿老板娘邱小姐悉心栽種滿山滿園的樹木花草，原木小屋寬敞整潔，阿非離開(kāi)后她們站在小屋前抽煙，夏夜甚至有些寒意的深山，冷風(fēng)吹動(dòng)煙霧交織，黯黑天空星斗燦亮，“你明天就會(huì)好了！”小津慎重地說(shuō)，以她年輕無(wú)畏的勇氣，宣布什么似的大聲又說(shuō)了一次，“你一定沒(méi)問(wèn)題的！”她又說(shuō)，鹿月想，至少我們很相愛(ài)，即使是老少配也沒(méi)關(guān)系，拆掉了頸子跟手臂的藥布，準(zhǔn)備去洗澡，感覺(jué)幾乎就要痊愈了。
無(wú)法確認(rèn)究竟是哪一天比較關(guān)鍵，哪一天更像噩夢(mèng)開(kāi)端，或者一旦啟動(dòng)隨之而來(lái)的連串噩夢(mèng)，想著明天就會(huì)好了卻是走進(jìn)新一階段，全新的夢(mèng)境。夢(mèng)中之夢(mèng)，來(lái)者不辨方向，去者不知停止，人影晃錯(cuò)，情節(jié)編結(jié)，夢(mèng)里尋夢(mèng)她走入迷霧深處，心想身旁還有小津作陪，一轉(zhuǎn)身，四下無(wú)人，空屋，廢墟，老人，叭哩作響的儀器，白袍刺眼的醫(yī)師成列，快說(shuō)要選擇哪一科？時(shí)間可不會(huì)為你停留，快說(shuō)，否則就離開(kāi)。鹿月大叫著醒來(lái)，膝蓋小腿酸痛無(wú)比。
不是夢(mèng)境是真的。
9月15日拿到血液報(bào)告，大醫(yī)院骨科教授級(jí)名醫(yī)，堂正臉感覺(jué)日后可以升院長(zhǎng)的那種氣派樣貌，鹿月看的是教學(xué)診，小小診間擠滿實(shí)習(xí)醫(yī)師（他們看來(lái)與小津年齡相仿，好年輕），“你這是風(fēng)濕指數(shù)太高，”醫(yī)生看著電腦屏幕，“正常是二十以下，你有五十六。”教授醫(yī)生轉(zhuǎn)頭對(duì)鹿月說(shuō)，“對(duì)不起醫(yī)生我聽(tīng)不懂什么風(fēng)濕指數(shù)？”鹿月陷入五里霧中，醫(yī)生又說(shuō)（像是要說(shuō)給學(xué)生聽(tīng)）：“你的尿酸正常，不是痛風(fēng)，發(fā)炎指數(shù)正常，但風(fēng)濕因子過(guò)高，痛這么久，又有兩手對(duì)稱的癥狀，可能是類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。先給你吃止痛藥把指數(shù)降下來(lái)。兩星期后再驗(yàn)一次血。”幾句話說(shuō)完門診已經(jīng)結(jié)束。醫(yī)生翻動(dòng)下一份病歷，護(hù)士叫了其他人名字，示意他們離開(kāi)。
什么？
鹿月小津被無(wú)形風(fēng)力推動(dòng)走出診間，在外頭候診區(qū)面面相覷。
風(fēng)濕指數(shù)啥？風(fēng)濕因子啥？類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，啥！
到底是什么意思。弄錯(cuò)了吧？但她們都沒(méi)有言語(yǔ)。候診區(qū)有窸窣聲音但不是她們發(fā)出，等待候診人數(shù)還有數(shù)十人，每人只能分配一到三分鐘，大醫(yī)院就是有辦法讓你這么疲憊，先前網(wǎng)絡(luò)掛號(hào)等兩周，上周抽血一等兩小時(shí)，這周等看報(bào)告門診又是兩小時(shí)，等來(lái)這結(jié)果。劃價(jià)領(lǐng)藥隊(duì)伍冗長(zhǎng)得令人發(fā)怒，而真正使人發(fā)怒的是，明明只是肌腱發(fā)炎，后來(lái)說(shuō)是扳機(jī)指，針灸復(fù)健吃藥打針不管什么療法不是都乖乖照做，怎么會(huì)變成恐怖的類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎？是誰(shuí)開(kāi)這樣的玩笑？
“醫(yī)生只是說(shuō)可能是，把指數(shù)降下來(lái)就不是了。”小津耐心勸說(shuō)，鹿月把憤怒轉(zhuǎn)移到她身上，為什么指數(shù)降下來(lái)就不是？只是吃止痛藥怎么會(huì)好？
拿了藥（粉紅色莫痛加上白色胃藥，得拿黃色藥品指示單，上面警語(yǔ)寫得嚇?biāo)廊耍@種長(zhǎng)效型止痛藥專治“類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎”，副作用是傷胃（有人吃到胃出血呢），回家的路上繼續(xù)沉默，小津無(wú)言勸慰，鹿月已被這過(guò)程癱瘓思考了，類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，這不是劉俠得到的病嗎？也正因?yàn)樗闹扰c形象強(qiáng)烈與這病名作了聯(lián)結(jié)，那幾個(gè)字如閃電般打中她們倆，腦中出現(xiàn)的或許都是杏林子全身骨頭變形坐著輪椅的樣子（人家也是知名作家）。鹿月腿一發(fā)軟癱在了椅子上。
怎么回事？該怎么辦？
暑假結(jié)束了，回到臺(tái)中小周醫(yī)師也救不了你。
回家鹿月悶聲不吭只想上網(wǎng)查資料，關(guān)于類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，得到資料如下：
類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎是一種慢性發(fā)炎性疾病，其詳細(xì)致病機(jī)制至今仍不明。一般認(rèn)為和遺傳基因及環(huán)境因素有關(guān)。此病的發(fā)病率約為百分之一，以女性病人居多，女性約為男性的三倍，發(fā)病年齡主要在三十至五十歲之間。臨床上，診斷此病主要是依據(jù)美國(guó)風(fēng)濕病學(xué)院所訂的診斷標(biāo)準(zhǔn)，包括：
1.晨間關(guān)節(jié)僵硬大于一小時(shí)，
2.同時(shí)至少有三個(gè)或以上的關(guān)節(jié)區(qū)發(fā)炎，
3.手部關(guān)節(jié)炎，
4.對(duì)稱性關(guān)節(jié)炎，
5.類風(fēng)濕結(jié)節(jié)，
6.血清中類風(fēng)濕因子呈陽(yáng)性，
7.X光有典型的變化。
其中1至4項(xiàng)至少需有六周以上的時(shí)間，若病人符合七項(xiàng)中的四項(xiàng)即可診斷為此病。
此病雖以侵犯關(guān)節(jié)為主，但亦會(huì)侵犯關(guān)節(jié)外的器官如心臟（心包膜炎、心肌炎、心內(nèi)膜炎、傳導(dǎo)障礙）、肺臟（肋膜炎、間質(zhì)性纖維化）、腎臟、肝、脾、肌肉、眼睛、神經(jīng)、淋巴腺、血管等。因此，此病被視為一種全身性的疾病。由于病人的關(guān)節(jié)病變具有相似性，該病被認(rèn)為是一種單一的疾病，但因每個(gè)病人的臨床表征、病程、預(yù)后均不同，亦可能是屬于一群有差異性的疾病。
類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎病人常因骨骼及軟組織受破壞致關(guān)節(jié)變形，影響關(guān)節(jié)的正常功能。其治療的基本目標(biāo)在于減輕疼痛、減少發(fā)炎、防止骨骼、軟骨及軟組織受破壞，維持關(guān)節(jié)的正常功能，使病人日常活動(dòng)不受影響。此病常引起關(guān)節(jié)外的癥狀，治療時(shí)應(yīng)視為一種全身性的疾病。
什么？這只是其中一個(gè)資料，她讀不下去了（可能是偽知識(shí)），但她想起鼎鼎大名作家杏林子，得的就是此病，鹿月是小學(xué)生時(shí)就看過(guò)她的書，電視上也常見(jiàn)她勤于公益，清秀的臉因疾病而歪扭，全身骨骼都已變形，居困輪椅不知多少年，臨終前還疑似受到照顧她的外傭虐待。她罹患的就是類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。
那夜她一直在電腦前查閱，眼前出現(xiàn)的資料一則比一則驚心，小津在旁不安地走動(dòng)。不住勸說(shuō)，“醫(yī)生說(shuō)吃了藥指數(shù)就會(huì)降”，“不會(huì)那么嚴(yán)重的”，“要有信心”。無(wú)論她說(shuō)什么都像嗡嗡聲鹿月都聽(tīng)不進(jìn)。明知道查出越多資料她會(huì)越恐慌，但控制不了自己。
第二天午飯后開(kāi)始服藥，不知是心理作用還是長(zhǎng)年胃弱，她沒(méi)喝每天的飯后咖啡，但到了下午還是胃痛如絞，不免想起網(wǎng)絡(luò)上那些資料，不經(jīng)意瀏覽到許多病人的照片，那感覺(jué)太奇怪了，自己明明只是肌腱發(fā)炎，為何會(huì)變成類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。這中間的路徑是什么？
胃更痛了。
打開(kāi)煙盒，想起網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)的女性的好發(fā)率是男性的三倍，抽煙則會(huì)增加四倍（所以鹿月就是十二倍），她想著得做些什么來(lái)阻止，倘若還來(lái)得及，倘若還有任何概率使它變成不是，她愿意做任何努力。身為女性的基因這努力也無(wú)法改變，那就戒煙吧，長(zhǎng)久以來(lái)她一直在找個(gè)戒煙的理由，如今有了一個(gè)。
就戒吧！干脆咖啡也戒了（以前也常因喝黑咖啡弄得胃痛，況且喝咖啡不配上香煙太奇怪了）。
當(dāng)下就把煙盒一扔，泡好的咖啡也倒了，她仍繼續(xù)思考。還有什么？我還能做些什么？
對(duì)，得運(yùn)動(dòng)，小周醫(yī)師說(shuō)過(guò)“你得多動(dòng)下半身”，雖然那時(shí)還不知道是類風(fēng)濕（噢不。現(xiàn)在也還不是），總之多運(yùn)動(dòng)沒(méi)害處。手痛不能練瑜伽（手掌張不開(kāi)啊，許多撐地的動(dòng)作都不能做），鹿月已經(jīng)快三個(gè)月沒(méi)去瑜伽教室，起初還自己在家里練習(xí)，后來(lái)也放棄，還是恢復(fù)快走比較方便（前半年那種規(guī)律的寫作生活像幻影，怎么可能啊鹿月還是弄不清楚，幾個(gè)月前她的狀況那么好，每天早起寫一千字小說(shuō)，傍晚去練瑜伽，晚上就休息，日復(fù)一日，連續(xù)半年多不曾間歇，那時(shí)她氣力充沛、精神飽滿、時(shí)常超過(guò)進(jìn)度，寫得如癡如狂近乎戀愛(ài)）。
怎么回事？
但想這個(gè)又有何用。
鹿月跟小津嚷著要戒煙，小津自己也抽煙，但鹿月煙癮大多了，從二十歲至今，即使咳嗽也不能阻止她，每次借住朋友家，為了抽煙冒著冷風(fēng)站在院子里或陽(yáng)臺(tái)上抽煙，以前的情人怕煙味，她甚至跑到樓梯間去抽，太多記憶都伴隨著煙，而鹿月要戒煙了。
得做點(diǎn)什么。
戒煙的過(guò)程并不太痛苦，只是把煙盒往垃圾桶一扔，像拋棄一個(gè)戀人。或因身心崩潰無(wú)暇感受戒煙的煎熬，或許因?yàn)檫B咖啡一并戒了（貪生怕死啊這是），都發(fā)生在用藥的第一天傍晚，另一種痛苦已蓋過(guò)戒除癮頭的痛苦。或那時(shí)她已陷入瘋狂。得為自己做點(diǎn)什么。得爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。她天真認(rèn)為醫(yī)生說(shuō)法尚不確定，又開(kāi)了藥。意味著一切都還有轉(zhuǎn)機(jī)。她必然可以在這兩周里使用藥物與她個(gè)人的某種偏執(zhí)的努力，扭轉(zhuǎn)檢驗(yàn)結(jié)果。
第二天早上鹿月就去中庭快走，大樓的空中花園并沒(méi)有適合走路的地方，有些區(qū)塊瓷磚容易打滑，有些沒(méi)頂蓋處風(fēng)好大，但她心想來(lái)來(lái)回回走個(gè)十幾趟加起來(lái)也有段距離，“把指數(shù)降下來(lái)”，或許這會(huì)讓自己脫離類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的可能（其中道理何在呢她也不知道，如果不能做點(diǎn)什么我會(huì)焦慮死的）。能做什么先做什么。往后再考慮其他更適合自己的運(yùn)動(dòng)或復(fù)健方式。
就是等。
心中受到的撞擊使得意識(shí)出現(xiàn)裂縫，有什么不斷流失，但沒(méi)法分辨那是什么，“類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎”這幾個(gè)字像個(gè)謎語(yǔ)她解不開(kāi)，謎底是什么？