她一直來回在中庭快走，走得發(fā)熱發(fā)汗，白老鼠般繞圈圈走著的途中她想著許多事。只是幾個月的時間，從天堂摔落地獄，2007年下半年就進入嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鳡顟B(tài)，她不曾經(jīng)歷如此酣醉的寫作狀態(tài)，一切看來都好，感情生活穩(wěn)定，暫時也不擔(dān)心經(jīng)濟狀況，萬事俱全，只等著自己執(zhí)行嚴(yán)格規(guī)律以超人意志寫出來。朋友幫她看了星座命盤，說上升星座在魔羯，終于脫離太陽月亮都雙子的躁動善變，魔羯座很適合寫長篇呢！是啊鎮(zhèn)日里所有事都是為了寫長篇，八個月的時間里她睜開眼睛開始寫作，天黑之后就收工，練瑜伽，游泳，做菜，讀書，偶爾出去演講或見朋友，生活規(guī)律重復(fù)卻絕不單調(diào)，那是寫作者夢寐以求的生活啊！

當(dāng)時人生多好，年輕時夢想著的就是這樣的生活吧！住一個自己的小房子，有一個愛人，寫小說，盡可能單純簡單，專心致志。

阿默與大象他們都進入四十歲了，只有鹿月還在三十幾歲末段，怎么說也還沒到中年，雖然從小就體弱多病，長年也有不斷復(fù)發(fā)的憂郁癥狀，她一直認(rèn)為自己年輕力壯，正要逐漸進入創(chuàng)作的高峰，連續(xù)幾年接連不斷如苦行如軍令嚴(yán)格執(zhí)行寫作紀(jì)律等待的就是這即將進入成熟期的自己。

轟然一聲，發(fā)生什么還來不及判斷，從怪夢到噩夢這場夢就是醒不了。噩夢已成事實。

打電話給阿默，他安慰說是之前太拼了，“這是小說家的職業(yè)傷害，”是啊他也受憂郁癥之苦，他們時常交換病患心得用藥須知，“先休息把手養(yǎng)好，”阿默溫柔安慰。鹿月還沒辦法好好解釋那個指數(shù)的事。

吃“莫痛”一個星期，手痛沒有改善，卻變成右腳腳底痛（足底筋膜炎），走路變得不太方便，再隔天，舊有的右膝痛發(fā)作了，整個右半邊變得無法使力，這下也沒法去運動了，連日常走路都有些不便，身體像故障的機器突然這里警報響那兒冒黑煙，各處怪痛躥出，鹿月無比驚慌。

夜里噩夢連連，詳細內(nèi)容不知。只記得四肢都斷裂的痛楚，夢連接到清晨，早上醒來發(fā)現(xiàn)下半身僵硬兩手十指伸張不開。連下床都有些困難（因為兩手都無法撐床，膝蓋疼痛加上足底發(fā)炎，原本輕易的動作都變得艱難），恐慌痛楚疲憊焦慮鹿月不禁倒在床上放聲哭泣，小津從夢中醒來驚慌問道：怎么了？鹿月只是大哭。小津也被她的情況嚇哭了。

怎么回事？

吃“莫痛”第二星期，右手腕長出了一片紅疹。神出鬼沒的新癥狀使人發(fā)狂等不及三個星期后的門診，她們都想再換個醫(yī)生看看。

到教學(xué)醫(yī)院看診是噩夢，預(yù)約掛號到真正看診得好長時間，她們找了最容易掛到號的手外科醫(yī)師，不看不安心（問題難道在于鹿月一直換醫(yī)生嗎？但倘若至今仍在診所做復(fù)健，繼續(xù)治療扳機指，情況會變得如何呢？倘若還在中醫(yī)診所針灸？或者該慶幸自己的神經(jīng)質(zhì)早日到大醫(yī)院做了血液檢查？有太多可能，但已經(jīng)無法追究）。

看診當(dāng)天，小津已回學(xué)校上課。鹿月獨自前往。手外科C醫(yī)師，病患很多，候診區(qū)都是中年女性，等待的時刻鹿月聽見旁邊病人交談（像妯娌姑嫂交換心得），年紀(jì)較長的太太問年輕太太，“你也是類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎嗎？”年輕太太似乎不知該藏起腫脹的指關(guān)節(jié)還是該露出來，她也像鹿月兩星期前被那幾個字眼嚇著，膽怯地說：“還不知道，因為手指痛所以來檢查。”“這個一定是啦！你看我的，我已經(jīng)病了十年了，我是四十二歲發(fā)病的。”這年長太太保養(yǎng)得宜，個子瘦小結(jié)實，說話語氣卻讓人難受，她雖沒對著鹿月說，字句都重?fù)羲男摹！澳憧次沂种付甲冃瘟耍芷婀粥付及l(fā)作在第一個指關(guān)節(jié)，伸不直握不緊又紅又腫好難看，而且一敲到就痛到要死，不能用力，做個家事好麻煩，偏偏外表看起來也只是手指不好看而已，我先生常抱怨我懶，他不知道許多動作對我來說多辛苦，就說擰個抹布吧，怎么擰也擰轉(zhuǎn)不干，重的東西也沒辦法提，擦個桌子不小心手指碰到桌腳媽啊痛得都快失禁，痛苦沒人能體會啊，唉，你十年后就會變得像我這樣了。”她兀自說個不停。

年輕太太應(yīng)該與鹿月年紀(jì)相仿，聽年長太太這么一說她的臉色突然蒼白，似乎想起身，卻又不好意思，她不敢凝望年長太太腫脹的手（手指不若鹿月在網(wǎng)絡(luò)上看到的恐怖，確實每個關(guān)節(jié)都腫脹粗大，指頭微彎難以握拳，像鳥爪），“我也有可能不是這個病，就是在等看報告。”年輕太太還想奮力爭取，也似乎在自我安慰。

“一定是啦！你看看四周，大家的手都變形了。”年長太太說。

頓時周遭猶如希區(qū)柯克電影一景，鹿月四下環(huán)顧，三排座椅前后七八個病人，個個的手幾乎都有某些怪異的歪扭或腫脹，像某種不幸的集結(jié)，像是身體畸形的互助團體，年輕太太也焦急地四處張望著，忽然與鹿月眼神相對，鹿月感覺她幾乎要開始哭泣，幸而這時叫到她的號了，她急忙起身。

沒多久年輕太太出來了，她擦拭著眼角，年長太太還白目的湊上去問：“醫(yī)生怎么說？”她沒說話，似乎想一拳打在這個多話的年長太太臉上，她匆忙地拿起雨傘走開了。

接著到鹿月的號。

她想自己永遠不會忘記這醫(yī)生的臉，黝黑國字臉戴著黑框眼鏡，不帥也不丑，就是冷漠。

好冷漠啊如此殘酷的事不該被這么冷漠的人宣布。過程不到兩分鐘，他甚至沒看看鹿月疼痛著的手與腳。照例鹿月仔細比畫說著虎口的痛點，說腳底也開始痛，醫(yī)生沒瞧她只是一直看著電腦屏幕里的數(shù)據(jù)，然后說：“你的肌腱炎逐漸就會好，你該注意的不是肌腱炎，是類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。”鹿月驚慌地問：“那我該怎么辦？”

醫(yī)生淡淡說：“這要去看免疫風(fēng)濕科。”

就這樣。既沒有轉(zhuǎn)診，也沒有開藥，更沒有其他話語，鹿月想再問什么，他卻暗示輪到下一個病人，鹿月被迫起身讓位，慌忙中她抓住一個護士問她可否介紹免疫風(fēng)濕科的醫(yī)生，能幫我掛號嗎？開轉(zhuǎn)診單？護士只給了她一張寫有各科醫(yī)師姓名就診時間的單子。

茫然走出診間那多話年長的太太望著鹿月，鹿月看見她手指關(guān)節(jié)僵硬如鳥爪弓起，那是自己的將來嗎？五年，十年，二十年，眼見手指逐漸變形、失能，卻無計可施無可阻攔（現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不是很發(fā)達，許多罕見疾病都能治療嗎），她會從不能握筷子，不能握筆，變成什么都拿不住嗎？

曾經(jīng)啊曾經(jīng)情人捧著鹿月的手親吻，那是愛撫、寫字、舞蹈彈琴是操作所有喜愛事物的一雙手，曾經(jīng)她敲打鍵盤下筆如飛雙手能變出魔法，年長多話的太太望向她，那張討厭的臉卻令人痛惜，診間突然走出一個裹著石膏吊膀子的女生，大概是車禍跌斷手！男友等著她，溫柔地攙扶她，她嘰嘰喳喳地說著什么鹿月沒聽懂，心里卻突然羨慕起她，即使骨折也是會痊愈的，打斷手骨顛倒勇，為何這個病卻是無法回復(fù)的？怎么努力復(fù)健治療都沒用嗎？鹿月緊捏手指幾乎可以感覺到它們的哀哭。

花費好幾個小時等候劃價領(lǐng)藥，只為換來醫(yī)生兩分鐘的問診，不是感冒，不是胃痛，不是沒事跑醫(yī)院的慮病癥，是真的病了。

不能期待更溫柔更耐心更友善或更能指點迷津的什么幫助（否則會遇上多嘴多事的年長太太打擊你的信心），因為病人那么多醫(yī)生的時間有限。

因為什么呢！

黑臉醫(yī)師到底是不是冷漠，他若更溫柔耐心解說鹿月是否會得到較多力量，這已不可考。倘若小津或其他朋友陪鹿月一起來，倘若她不是獨自一人面對這整個問診，心中是否會比較平靜？

但無法比較。

搖晃的捷運車廂里亮白燈光下所有乘客都面無表情，鹿月望著四周陌生冷寂的臉孔都丑陋而疲憊，想來她自己也是，因為真實而產(chǎn)生的不真實感，使她想打個電話給小津（但她正在課堂上吧），應(yīng)該打給L（他最會安慰人了），或打給任何人（她不需要安慰她需要的是有人將她從那句咒語里喚醒過來），想對他或她說說今天經(jīng)歷的一切，想要這人或那人斬釘截鐵地說，“這只是一場夢”。

醒來。她對自己授以解咒之術(shù)。但醒不來。

9月17日。

小津在學(xué)校，當(dāng)時她開始準(zhǔn)備推薦甄試了嗎？似乎剛開始。等鹿月回到家小津也下課了。她們倆在電話里討論著。一切仿佛如舊。但鹿月的世界不一樣了。

一個多年的朋友介紹了D醫(yī)生，這時鹿月才知道那朋友也是類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎（已發(fā)病一年），他們是家族遺傳，難以想象這一年來時常見面卻毫無所悉（只知道她曾動過膝關(guān)節(jié)手術(shù)）。但她外觀如常，也還能上班，電話里她勸慰鹿月許久，她給了鹿月醫(yī)生的門診時間，然后等待。

D醫(yī)師有兩個門診時間。星期二上午與星期五下午診，鹿月與小津去的是星期五下午那診，根本沒掛到號還是中午一點就去報到，想等醫(yī)生一來就請他幫忙加號，等到一點半病人都浮躁不安地走動，突然來了個年輕醫(yī)師門上貼了告示單。

D醫(yī)師出國請假，不接受加號。

屋漏偏逢連夜雨，什么倒霉事都發(fā)生了。鹿月進去問年輕醫(yī)師該怎么辦。他很有耐性地說：“你明天來掛我的診，我現(xiàn)在就幫你掛號。”醫(yī)師人真好可是啊你的樣子太太太年輕了我我我，鹿月不知該怎么說明地出了診間，與小津商量著。鄰座的病患湊過來問：“你也是要看D醫(yī)師嗎？是什么病？”大圓臉大眼睛黑黑皮膚略胖身材穿著很隨意看來三十歲的女性，語調(diào)好親切，鹿月把骨科跟手外科醫(yī)師的診斷對她說，她很爽快說：“你下星期二早上八點就來，我?guī)湍氵M去拿加號單。我跟醫(yī)生很熟，一定幫你掛到號。”這小姐自稱姓雷，跟鹿月交換電話，“我就說你會遇到貴人，”小津總是樂觀。或許背后更多是鼓勵。小津最支持她。

星期五到星期二。除了等待只有等待。

那幾日鹿月小津都住臺北，戒煙行動繼續(xù)，幾乎稱不上行動，鹿月也不感覺痛苦，聚會時間里大家都抽煙，她只感覺寂寞，如今黑臉醫(yī)生已經(jīng)確定她的疾病，指數(shù)稍降為四十五，但又如何，不抽煙不熬夜不喝酒也無能改變驗血結(jié)果，或她心中仍隱含一絲希望，像是作為交換，戒去生命中一項重大事物要換回什么？健康？這字眼她已不敢碰觸，自體免疫疾病是什么東西？所有事物是如何走到這一步？她外觀如常，只是手指手掌無力，身上有些零星出沒的疼痛，她已近三個月沒使用過筷子。這又如何？

周二一早八點半鹿月小津便跳上出租車奔向醫(yī)院，雷小姐真的出現(xiàn)在候診區(qū)，傻笑瞇瞇等著她們，如約幫她們拿到加號單，五十六號，有得等了。

就這么攀談起來。

三十一歲的雷小姐說話方式有種喜感，也可能是嘴角有明顯梨窩，不笑也像是在微笑。她直夸說D醫(yī)師是她的救命恩人，別看醫(yī)生在診間很嚴(yán)肅的樣子，他巡房時人很體貼，而且醫(yī)術(shù)最高明了，“我那時差點死。”雷小姐用神秘兮兮的語氣說，“沒遇到醫(yī)生的話我看我死定了。”

小津問她是什么病，她說是“葛雷克氏癥”。

她是嘉義人，她說就是全身到處出血啊，這科那科中醫(yī)西醫(yī)求診問卜還差點被摘除子宮檢查不出什么毛病，后來轉(zhuǎn)到臺北住院才檢查出自體免疫疾病，“我住院兩次耶！”她說，住院期間天天打類固醇，同病房的病患都是重癥，隔壁床一個年輕男生是全身脫皮，“后來那男孩怎么了？”鹿月問，雷小姐平靜說，她出院的那天男生死了。

雷小姐輕快地說著可怕的往事，每次話題轉(zhuǎn)折都會縮一下脖子調(diào)侃自己地傻笑，“吃類固醇會變得很樂觀喔，還有變得很胖，”她接著說發(fā)病后丈夫外遇，逼她離婚，孩子也沒能留下，她就只身北上住在開金銀紙店的姑姑家，幫忙打雜顧店，“一個人也花不了錢，我都到處去廟里拜拜，生活很悠閑，”她又?jǐn)D出梨窩笑，“醫(yī)生很厲害喔，每次我停藥還是吃偏方他都會知道，痛得受不了我就又乖乖吃，護士也跟我很熟。”

鹿月非常緊張，但看著雷小姐開朗面容又覺得自己大驚小怪貪生怕死，小津緊握她的手，雷小姐死里逃生所以如此樂觀嗎？類固醇副作用也能改變?nèi)松^？她手中捏著加號單的黃色小紙片，揣想著D醫(yī)師是神醫(yī)，救回了全身出血瀕死狀態(tài)的雷小姐，她環(huán)顧四周，有十幾位病患，都看不出什么大礙，只是各自安靜地等候，這里比起手外科的希區(qū)柯克氣氛令人安心許多，等待啊，是她最新的強項。

醫(yī)生白發(fā)頭頂稀疏，口罩底下的臉無法確定長相，但露出的眼睛看來明亮銳利，說話聲音輕快明確，聽鹿月說完手傷與骨科診斷，幾乎不思索就說：“我想你應(yīng)該不是類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，是風(fēng)濕癥，但還是可以幫你安排一項自費檢查確認(rèn)是不是類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，也要做幾項血液檢查，兩星期后回診。”

啊？聽不懂。似乎是好消息。

那日，鹿月到了地下樓抽血站等候兩小時抽了四管血，抽血小姐動作粗魯抽了兩次才成功，可是那日，是許久以來最快樂的一天，盡管還沒看到報告，她們倆去了附近的摩斯?jié)h堡，過后又到公園散步，小津怕鳥，閃躲著避開鴿子的模樣真逗趣，7月至今漫長轉(zhuǎn)戰(zhàn)醫(yī)院診所的時間里，那天她們是親愛的，不知大難來臨，猶是同林之鳥，那日想必陽光晴好如同初戀愛時許多個在東海大學(xué)校園散步的午后，公園地面有雨過后的漉濕，怕鴿子偏偏大小各色鴿子隨行，看它們滴答走路或撲翅起飛，鹿月感覺輕飄，突然她喜歡起鴿子，喜歡下過雨的公園樹葉草地泥土濕潤的氣味，如果她還能健康起來，她將要，她想要，盡可能大口呼吸啊，她要讓肺部脹滿干凈的空氣，她不再抽煙了，她將要她想要更溫柔地對待小津，善待自己的身體，如果啊如果，鴿子振翅飛起，小津跳格子似的躲避飛鳥還大聲叫嚷絲毫不知她心中所想。

不知未來暴雨將至。