1809年深冬時節，在這片荒無人煙的不毛之地邊上，在一個供獵人休息的棚屋里，亞伯拉罕·林肯降臨了這個世界。他出生在禮拜天的上午，產床是一堆鋪了玉米皮的棍子。當時，外面正下著大雪，透過木頭的縫隙，雪片被二月刺骨的寒風吹進來，灑落在蓋著南?！h克斯和她孩子的熊皮上。她注定要在九年之后，在三十五歲的年紀，死于拓荒生活的過度勞累和艱難困苦。她沒過過什么幸福生活，不論住在哪里，都有人對她的出身說三道四。那天上午，只可惜她不能預見未來，看不到那座雄偉的大理石紀念堂——那是后來人們懷著感激之情建立起來的，就在她當年用苦難供奉上帝的地方！
當時，西部流通的紙幣，價值常常不定，其中很多分文不值。所以，豬、鹿肉火腿、威士忌、浣熊皮、熊皮，以及農產品都成了常見的交換媒介，威士忌甚至被用來支付牧師的部分酬勞。1816年秋天，當時亞伯拉罕七歲，老湯姆·林肯用肯塔基的農場換了大約四百加侖玉米威士忌后，舉家遷至印第安納州陰暗荒涼、人跡罕至的原始森林。他們周遭林木灌木叢生，要砍伐之后才能通過，而離他們最近的是一位獵熊人。這里就是丹尼斯·漢克斯所說的“林中圣地”，接下來的十四年，亞伯拉罕·林肯都要在這里度過。
林肯一家到達時，已經下起了冬天的第一場雪，湯姆·林肯急忙建起來一間所謂的“三面營房”?，F在看來，其實就是一間棚屋。沒有地板，沒有門，沒有窗戶——只是用木頭和灌木枝條做成三面墻和屋頂。第四面完全敞開，任由寒風冷雪肆虐。今天，印第安納的新式農民都不會讓自家的牛或豬住這么簡陋寒酸的地方，可湯姆·林肯覺得這對他們一家來說已經足夠了。要知道，1816年到1817年那個漫長的冬季，是美國歷史上最為惡劣的嚴冬之一。
整個冬天，南希·林肯[3]和孩子們就像狗一樣，蜷縮在棚屋角落、泥土地上的一堆樹葉和熊皮上。
至于食物，沒有黃油，沒有牛奶，沒有雞蛋，沒有瓜果，沒有蔬菜，甚至沒有土豆，他們就靠一些野味和堅果果腹。
湯姆·林肯也嘗試過養豬，可是都被饑餓的野熊擄去吃了。
年復一年，在印第安納，亞伯拉罕·林肯飽受著極度的貧窮，這生活比他日后將要解放的成千上萬的奴隸的生活還要困苦。
那地方幾乎沒聽說過牙醫，最近的醫生也有三十五英里之遙。所以，南?！ち挚涎捞鄣臅r候，老湯姆·林肯很可能會像其他拓荒者一樣，削個山胡桃木楔子，一頭頂著那顆有問題的牙齒，抄起石頭狠狠砸下去。
在中西部，早期的拓荒者們深受一種神秘惡疾之苦，它叫“牛奶病”，能導致牛、羊、馬等牲畜死亡，有時甚至能奪走一個地區所有人的性命。沒人知道病因是什么：這問題困擾了醫學界一個世紀之久。直到20世紀初，科學研究表明，動物誤食一種名為“白蛇根”的植物后會中毒，毒素又會通過牛奶進入人體。白蛇根多生于林木繁茂的牧場和不見天日的山谷，時至今日，它依然在掠奪人類的生命。每年，伊利諾伊州農業部都會在縣法院外張貼公告，警示農民：如若不徹底鏟除這種植物，就可能死于非命。
1818年秋天，這可怕的災難降臨了印第安納的巴克霍恩山谷，許多家庭無人幸免。南?！ち挚蠋椭疹櫕C熊人彼得·布勞納的妻子，他們兩家相距僅僅半英里。布勞納太太沒能挺過去，南希也突然病倒了。她頭暈目眩，腹部疼痛難耐，還不停嘔吐。她被抬回家，放到由樹葉和熊皮做成的可憐的墊子上。她手腳冰涼，身體卻熱得發燙，并不停地要水喝，水，水，還要水。
湯姆·林肯對那些跡象和征兆深信不疑。所以，南希病倒的第二天晚上，當一條狗在屋外凄慘地長嚎時，他就放棄了所有希望，說她命數已盡。
最后，南希已經無法從枕上抬起頭，微弱的說話聲也如同耳語。她把亞伯拉罕和他妹妹喚到身邊，想開口說話。他們低下頭，費力聽著：她懇求他們友善相待，像她教導的那樣活下去，并崇敬上帝。
這就是她的遺言。因為喉嚨和整個腸道都已經處于初級癱瘓狀態，她陷入了長久的昏迷，并最終在病倒后的第七天離開人世，時間是1818年10月5日。
湯姆·林肯在她眼瞼上放了兩枚銅幣，好讓她閉上眼睛。然后他到樹林里，砍了一棵樹，削好幾塊粗糙不平的木板，再用楔子固定在一起。就在這口簡陋的棺材里，他放進露西·漢克斯滿面憂傷的女兒筋疲力盡的遺體。
兩年前，他用雪橇把她帶到這里。現在，還是用雪橇，他把她拉到四分之一英里外，葬在了一座林木茂盛的小山上，沒有任何宗教儀式。
就這樣，亞伯拉罕·林肯的母親消逝了。我們可能永遠都無法了解她的相貌與為人——在昏暗森林度過的短暫生活里，她只給為數不多的幾個見過她的人留下了一點兒模糊的印象。
林肯死后不久，一位傳記作者前去收集一些總統母親的信息，那時她已經過世半個世紀。他采訪了為數不多的幾位見過她的人，但他們對她的記憶早已如夢境一般模糊不清。他們甚至對她的長相都說法不一：有人說她是個“健壯而矮胖”的女人，另外一人卻說她“瘦削柔弱”；一個人說她有雙黑眼睛，另一人說是淡褐色的，還有人堅持說是淺藍色。她的表弟丹尼斯·漢克斯和她在一片屋檐下共同生活了十五年，他曾寫道，她有“淺色的頭發”。再次回憶后，他又更正說她的頭發是黑色的。
在她死后長達六十年的時間里，甚至沒有一塊石頭來標記她的長眠之地，以至今天我們只知道她墓地的大致位置。她葬在了養育她的嬸嬸和叔叔身邊，但我們無從知曉哪個才是她的墳頭。
南希去世前不久，湯姆·林肯剛剛新建了一間小木屋。房子有四面墻，沒有地板，沒有窗戶，也沒有門。一塊骯臟的熊皮從入口處垂下，屋子里又黑又丑。湯姆·林肯大部分時間在森林里打獵，讓兩個沒了母親的孩子照看房子。薩拉負責做飯，亞伯拉罕負責燒火，還要從一英里外的泉眼擔水回來。沒有刀叉，他們就用手吃飯，但他們的手很少是干凈的，因為水來之不易，而且沒有香皂。南希自己或許可以制作堿皂，但她死后，留下的一點兒肥皂早已用光，而孩子們不會做，湯姆·林肯又不肯做——就這樣，他們繼續生活在貧困與臟污之中。
在那個漫長而寒冷的冬季，他們不曾洗澡，很少清洗破爛不堪的臟衣服，樹葉跟熊皮做的床也污穢不堪。而且沒有陽光透進來對屋子加熱和凈化，唯一的光源就是燃燒的壁爐或者豬糞。
我們可以從對西部地區小木屋詳盡的描述中得知，沒了女人，林肯家的小木屋會是什么光景：房里散發著惡臭，到處是攜寄生蟲爬來爬去的猖獗的跳蚤。
一年以后，連老湯姆·林肯也不堪忍受這樣的污穢了，他決定再娶一個老婆來收拾屋子。
十三年前，他曾向一個名叫莎拉·布什的肯塔基女人求婚。她當時拒絕了他，之后嫁給一個哈丁縣的監獄看守，不過幾年前，看守死了，留給她三個孩子外加一些債務。湯姆·林肯覺得現在是個重提婚事的好機會，于是，他跑到溪水旁，用沙子使勁搓了搓他那沾滿污垢的雙手和面龐，重新綁好劍，穿過濃密黑暗的森林，朝著肯塔基出發了。
到伊麗莎白鎮后，他又買了一副絲質吊褲帶，吹起口哨邁著大步繼續趕路。
那年是1819年，新事物不斷涌現，人們對社會的發展進步侃侃而談。一艘蒸汽輪船成功穿越了大西洋！
三
十五歲時，林肯才認識字母表，能讀一些書，可是還有相當的困難，他也完全不會寫東西。1824年秋季，一個西部的漫游教師來到皮金溪沿岸的安居地，創辦了一所學校。林肯和妹妹天不亮就穿過森林跋涉四英里，跟著新來的阿澤爾·多西老師學習。多西辦的是一所“胡喊”學校，孩子們學習時都大聲喊叫。老師覺得，這樣他就能看出他們是不是在專心學習。他會在教室里走來走去，手里握著鞭子，看到誰沒有發聲就給他一鞭子。有了這樣的“激勵”措施，孩子們一個比一個喊得帶勁。巨大的喧鬧聲，常常在方圓四分之一英里內都能聽到。
上學的時候，林肯戴一頂松鼠皮小帽，穿著鹿皮做的短褲。褲腳遠夠不著鞋沿兒，小腿會露出了好幾英寸，任由風雪吹打。
學校是一間簡陋的小木屋，高度剛好容得下老師站立。教室沒有窗戶，每面墻都留出了一根木頭粗的間隙，并糊上油紙，讓光線透進來。地板和座位都是由劈開的木頭做成的。
閱讀課上，林肯會朗讀《圣經》中的章節；寫字時，他就模仿華盛頓和杰弗遜的筆跡。所以，他的字跡跟他們的很像，都異常清晰明了。人們對他不住地贊嘆，那些不識字的鄰居會走上數英里，請林肯幫他們寫信。
現在，他真正找到了學習的樂趣：在學校的幾個鐘頭太過短暫，他就把學習資料帶回家；紙張稀有而且價格昂貴，他就用燒黑的木棍兒在木板上寫字。家里的墻壁是由劈開的木頭做成的，所以有時他也在平整的墻面上密密麻麻地寫，等光禿禿的表面上寫滿了字，就用刮刀削干凈接著寫。
因為買不起算數課本，他就借來一本，先在普通信紙大小的紙張上謄抄一遍，然后用麻線縫起來，這樣就有了手工制作的算數課本。他離世時，他的繼母還保存著這書的部分紙張。
在這個時候，林肯開始展現出一種不同于森林地帶其他學者的特質。他渴望把自己對各種話題的看法寫出來，有時甚至奮筆疾書寫成詩篇。然后把創作的詩歌和散文拿給鄰居威廉·伍德，聽取他的評論。他能牢記并背誦自己的詩歌，散文也很有亮點。一位律師對他關于國內政治的一篇文章印象非常深刻，就把它寄去發表了。俄亥俄州的一份報紙還把他關于禁酒的文章做成了專題報道。
但這都是后話了。在學校里，他的第一篇文章是被伙伴們玩的殘忍游戲激發出來的。他們常常捉來淡水龜，然后把火紅的炭火放到龜背上。林肯懇求他們不要這么做，跑過去赤腳踢掉了炭火——這第一篇文章就是一封憐憫動物的請愿書。小林肯已經表現出他對苦難的深深同情，而這將是他最大的特質。
五年后，他去另外一所學校上學，不過是不定期的，用他的話說，是“每次一小段時間”。
就這樣，經歷了不足十二個月的學校生涯之后，他所有的正式教育結束了。
1847年，林肯進入國會時，需要填一份平生記錄表，上面有這樣一個問題：“受教育程度如何？”他簡單地回答道：“殘缺不全。”
被提名為總統候選人時，他說：“成年以后，我還知之甚少。然而，我還是設法按照‘寫作三元法’進行閱讀和寫作，但也僅此而已。之后我再沒上過學。我今天僅有的一點學力，是迫于生活壓力才逐漸掌握的。”
而他的老師都是些什么人呢？他們是一幫到處流浪、愚昧無知的教師，迷信巫術且堅信世界是平的。然而，就是在這些斷斷續續的學習中，林肯擁有了一份彌足珍貴的財富：對知識的熱愛和對學習的渴望——即使是接受了大學教育的人也未必能做到這一點。
閱讀能力為他打開了一個新奇而富有魔力的世界，那是一片他不曾夢想過的天地。他的眼界大為開闊，并能夠暢想未來。二十多年間，閱讀也一直是他的主要愛好。
繼母隨嫁帶來了五卷圖書：《圣經》《伊索寓言》《魯濱孫漂流記》《天路歷程》和《水手辛巴達》。他視它們為無價之寶，拿來仔細研讀。他把《圣經》和《伊索寓言》放到觸手可及的地方，閱讀之頻繁以至于深深影響了他的寫作風格、談話方式以及辯論方法。
但是，這些書遠遠不夠。他渴望讀書，可是沒有錢。于是，他開始借書來讀，書、報紙、任何印刷品。他走到俄亥俄河邊，從一個律師那兒借來《印第安納州憲法修訂本》。之后，他平生第一次讀到《獨立宣言》和《美國憲法》。
他經常幫一位鄰居挖樹根、給玉米地鋤草，并從他那里借了兩三本傳記，其中一本是梅森·威姆斯牧師的《華盛頓傳》——他讀得入了迷，晚上會一直讀到看不見字。睡覺的時候，他會把書塞進木頭中間的縫隙里，這樣，天一亮就能接著讀。結果一天晚上下起暴雨，書被淋濕了，書的主人拒絕收回——作為補償，林肯為他切了三天草料。
在所有的借書經歷中，最讓他受益良多的算是《斯科特講義》了。這本書給了他演講方面的指導，并讓他接觸到西塞羅和德摩斯梯尼的著名演說，還有莎士比亞筆下人物的演講。
他會拿著《斯科特講義》在樹下來回踱步，大聲誦讀哈姆雷特對演員們的指示，重復安東尼在愷撒尸體旁所做的演講：“朋友們、羅馬市民們、同胞們，請聽我說：‘我是來安葬愷撒的，不是為他歌功頌德的’。”
讀到特別喜歡的文章，如果沒有紙，他就寫在木板上。最后，他做了一個簡陋的摘抄集，里面都是他的最愛，是他用禿鷹羽毛筆蘸著商陸果果汁寫下的。他隨身攜帶著這份摘抄集，不斷學習，直到把其中的許多長篇詩歌和演講都熟記于心。
外出工作時，他也帶著書。馬兒在玉米地頭休息的時候，他就坐在圍欄上讀書。中午，他不是坐下來和家人一塊兒吃飯，而是一手拿著玉米餅，一手捧著書，支起腳，沉浸在文字的海洋里。