禮查飯店的這房間墻上貼有墻紙，古典的花紋圖案，床不大，可是很柔軟。有一個巨大的雕花西式梳妝臺，面窗而放，兩個沙發相對，棕色木質百葉窗，垂掛著窗簾。外白渡橋安靜了，蘇州河這時也安靜了，河岸旁亮著少許的燈光，映在水上。天上沒有一顆星星，陰云濃罩。

男人失約。她望著陰霾的天空，感覺到今后還有許多這樣的日子。

如同她今晚一人從電梯出來，到這房間來時，她穿過長長的走廊，折了兩個彎，地板上...