生命本沒有過去，她隨時準備賠光本錢重搭戲臺。

“反正，”她停止說話。向我攤開修長的手，那手精雕細琢好像專做擺設讓人看的，最讓我著迷。她主動伸出了手，我的心跳了起來，能把這手握在自己的手里，盡興研究，是我多年的奢望。

雖然這手上的紋路我已相過多少次，她常與我比手掌，多少次我如入八陣圖，困惑得忘了自己在找什么。在某一時刻，頭腦之運托付給肉身之運，而肉身之運，更顯于手紋：上海人后來俗稱的“臺型”，就是這個意思。我必須說，她的臺型真是絕無僅有，不過只有這次，我有機會靜心端詳，進入了掌心絕陣，看出了她命犯三沖，災星攔運。

更糟的是，我沒能做到面不改色，抬頭看著她傾倒多少人的甜美笑容，我不由得一陣傷心。

“本來么，每臺戲都得從頭唱起。”

這是我的違心安慰，還是她的自我解嘲？已經記不起來。

但做夢卻是她無法控制的事。

她常夢見離開家鄉的那個早晨。在那早晨遲遲未到的時辰，她害怕得心跳加快，整夜在海邊泥灘上站著向東癡望，擔心太陽萬一不會從海水中升起。

從七歲父母雙雙去世起，她就想離開這個海邊泥灘上的漁村。多少年了，這點黑暗的記憶早就應當淡漠。可一做噩夢，夢到那最初的一刻，她仍是一身冷汗驚醒過來。

如果我在做一部關于她的傳記片，我就應當從這個鏡頭開始：

陽光溫馨地照在浦東的一條堤路上，三人抬的轎子里坐著一個盛裝的中年女人，濃密的頭發油光水滑，梳得一絲不茍。

一艘停在浦東整修的大商船，船身一半銹痕斑斑，銹水淋漓，另一半新上的油漆黑光發亮。掛在船舷的架子上，四個剝光上身干苦力活的異國水手，正在刮銹上漆。洋水手們突然看到漂亮女人，就怪叫起來。

一個白人水手脫下褲子，拍著白生生的光屁股亂喊亂叫，其他三人大笑起哄。

那盛妝的女人很自尊，用扇子遮了半邊臉。

鏡頭再搖開來：大太陽天，好幾個農婦彎腰在稻田里插秧，汗流如注，一個小姑娘用手背擦了擦下巴上的汗，連泥都抹到臉上了。

遠遠看到一個中年女人急匆匆走來，一路在嚷嚷，“小月桂，過來。”

小月桂爬上田坎，跟著舅媽走。舅媽突然想起什么事，回過頭來，一把抓過小月桂的破草帽扔到一邊。舅媽把自己頭發上插的梳子拔下，叫小月桂蹲下，把她亂蓬蓬的頭發梳成兩個辮子。

再看看小月桂身上的補丁疊補丁的衣服，舅媽用田里的水抹掉幾把泥跡，把褲腿拉下，算是整齊了一些。舅媽說，“有沒有福氣做上海人，看你自己的命了！”

她們走進集市，滿街擺著鄉下土產，還有洋水手賣出的各式西洋舊東西、小擺設鐘表之類的雜物。小月桂好奇地東張西望。舅媽拉著她擠穿過趕集的人群，走進一個巨大的棚屋。

這是做牛馬豬羊牲畜交易的地方。牛馬套在圈里，亂嘶亂吼，人聲鼎沸，鬧得不可開交。賣家與買家習慣打手勢討價還價。

在靠盡頭里端處，有一長條木臺。臺上站著一排小女孩，臺下坐著十來個人，其中有那個坐轎子的艷裝女人，扇子捂著鼻子。有個瘦高男人從門縫朝外望望，他叮囑守門人：“上海道臺剛在新聞紙上警告，大清國例律禁止買賣人口。說說而已，不過你多留意。”

“真還有人來查？”

“說不清楚的事，總是少聲張為好。新老板想給一品樓添幾個人？”

“你們按規矩來，我只是來看看。”

舅媽在和一個管事的人嘰嘰咕咕，之后，那人朝一個穿長衫的中年胖子揮一下手，“開始！”小月桂被安排在邊上位置。

“向前一步，轉身！”胖子命令，“舉手！抬腿！”

臺上的女孩們樣子不整齊，有的俊一些有的丑一點，大都是小腳，一個個不知所措。下面的人看中誰，瘦高個男人就把買主帶到旁邊的小間里，秘密談價。

臺上只剩下小月桂一人，連問價之人也沒有。

那個艷裝的女人臉上早沒興致，目光掃了一下小月桂：大腳，腳趾縫里全是泥，此女孩眼里倒是沒有膽怯的神情，自顧自看稀奇。

艷裝女人站起來，對管事的人埋怨地說：“叫我專程從上海來，就這些貨色，白跑一趟！”她看到身邊的青年后生專注地看那女孩，推了他一下：“阿其，魂還在吧？”

青年后生趕快收回神來，他的臉生得周正，尚未脫稚氣。他短衣打扮，手里拿著兩個包袱。

小月桂跟著舅媽剛走出牛馬棚，舅媽就一把扯住她的衣領，連推帶打。“沒出息！送給人做丫頭都沒人要，連牲口都有買主！”

舅媽打小月桂打得手發酸，扔下竹棍，狠狠地說：“你不是想離開我們嗎？連做夢你都在說要離開我們。眼下是賣不了你。你牛糞不如，牛糞還可以當柴燒，我白養你這么大。”

小月桂忍著痛，一聲不吭。“還是你自家娘舅把你看得清楚，說你人小鬼大，留在家里是禍害。”舅媽用腳踢小月桂，“臭丫頭起來！賣不到上海，就把你賤賣到外省。”

抬著轎子的隊伍沿著原路回去，那位長相俊氣的青年后生走在轎子左側前方。三人抬的轎子，轎夫的辮子壓在頭頂上，兩人在轎前，一人在轎后，后面的一人費力些，所以隔一陣，相互輪換，調位子時借機歇口氣，氣順過來又上路。

前面一個抬轎的人，肩上被人拍了一下，他一愣，肩上的竹杠已經滑到了另一個人身上。轎子里艷裝女人正在打盹，被聲音驚醒。這才發現前面抬她的是個女人，一點不費力的樣子。她剛要說話，姑娘回過頭來，朝她一笑。她敲敲竹杠，滑竿放了下來。

“這算是什么戲呢？你不是今天在集上的那個——”

小月桂跪了下來說：“新老板開恩。我是個孤兒，從小沒爹娘，長野了，您看不上。但是做活，我有力氣。”

新黛玉眼睜大了：“奇了，你怎么知道我的姓？”

“中午時候，新老板就在集子里。我聽人叫，就記住了。”

新黛玉看著轎子邊點頭哈腰的女人笑道：“你真的一心一意要把她賣掉？我看她力氣大得像男人。”

“上海城那可是好地方，穿的全是跟新老板一樣，漂亮！”舅媽說。

新黛玉看看仍然跪在地上的小姑娘，她眼里全是淚水，滿眼委屈。

新黛玉心里一動，就說，“起來吧。破個例！十塊大洋拿去。”她招招手，對那個青年后生說：“阿其，讓她們倆按手印。”

“太少，”舅媽說，“都說賣丫頭至少三十塊大洋。”

“那就帶她回吧。”新黛玉叫抬轎的人，“只能做粗工的料子，一分價錢一分貨嘛！走吧。”

舅媽趕快說：“老板息怒，十塊就十塊。”

轎子繼續趕路，小月桂赤腳顛顛地跟著，她拿著新黛玉的包袱，奔得不停地抹汗，把本來特地洗干凈的臉畫上了幾條污痕。越往前走，田野越是嫩綠，油菜花黃黃地涂在道兩旁，白蛾圍著轎子飛舞。

他們終于走上黃浦江長堤。

轎夫慢了下來，行人多了，江面也寬了，說是到了陸家嘴渡口。

隔著黃浦江，對岸就是上海外灘。下午夕光，分外晶亮地照著那些英式維多利亞建筑，江中不時發出怪叫的輪船噴出煙霧。

小月桂把包袱擱在地上，雙手抓著自己的褲腿，看呆了。有擔子撞了一下她的胳膊，很痛，她只是讓了讓，繼續傻看。

渡口繁忙。輪渡是有巨大煙囪的蒸汽鐵輪，感覺冒出的濃煤煙直沖到臉上，小月桂高興地笑了起來。

來來往往的旅客提著包裹扛著行李，大人牽著小孩，喧喧嚷嚷地擠過她面前，跨上跳板上船。

盛裝的新黛玉用手理理一絲不亂的頭發，敲敲杠子，滑竿放下了。

她轉過臉去，大聲訓斥：“小月桂，沒到上海就想享福了？還不看好行李！”

這是1907年初春。宣統皇帝尚未上臺，都知道這么混不下去，但一切都懸著等著，連開端的開端都尚未開端。