寫《請君賜轎》的時候，離我剛開始寫小說也才一年多。看著自己的文章被印成鉛字，刊發(fā)在自己少年時代也曾看過的青春雜志上，有差不多“將頭發(fā)梳成大人模樣”的小驕傲。那時候初出茅廬，真實世界里的成人悲歡尚未領(lǐng)悟，卻食髓知味于在文字世界里造物的快樂。雜志一般要求用一萬字左右的篇幅講各色愛情故事，或掙扎、或纏綿、或歡脫，我便將求不得、愛別離、怨憎會一篇一篇翻來覆去地講，難說自己有多少體察，但求跌宕，但求精彩，在一萬字的篇幅里給故事圓上結(jié)局，就是大成功。

偶然的一天，當(dāng)我趴在床上隨便敲敲的時候，一個意象出現(xiàn)在我的腦海，一襲長衫，執(zhí)卷而行，似笑非笑，那就是廣記轎行老板杜望最初的樣子。他原本應(yīng)當(dāng)成為一個故事的主人公，誰知道在一千字以后就稀里糊涂地成為了一個故事的旁觀者。再然后，關(guān)于廣記轎行的故事一個接著一個寫下去，似乎有不錯的反響，最后也竟集結(jié)成一本書了。

這幾年里，我其實很少翻開這第一本書。我對完成的作品本能地有種羞于面對的感覺，總覺得稚嫩和不完整（事實也的確如此），恨不得一寫完就扔在后腦，才能有如釋重負的感覺。這些不滿意的感覺仿佛成為張牙舞爪的靈性之物，附著在舊作上，仿佛成為了《哈利·波特》當(dāng)中會瘋狂嘶吼咬人的魔法書，仿佛我一翻開，它就會對我嘶吼：“看！看！你！都！寫！了！些！什！么！”抱著這樣的心情，重新翻開真的是一件需要勇氣的事情。

但即便如此，身為寫作者，仍然很難拒絕一個將過去文字重版面世的提議。就像是不會有人拒絕將童年的老照片翻拍成數(shù)碼照片保存到電腦里，哪怕童年的那個自己還穿著開襠褲，額頭上點著紅點點呢。當(dāng)然，這也許只是我給自己找的粉飾之言，也許只是我真實的虛榮打敗了虛偽的自謙，誰知道呢！

但當(dāng)我重新打開了塵封在電腦里的稿件，打算修改掉一些冗余的修辭和幼稚的情節(jié)時，仍然從這些過去的文字里捕捉到一些久違的、流暢的熱情。因此本來那種對過去的我趾高氣揚、指手畫腳的沖動，也就像是被針扎了的氣球一樣委頓下來。我忽然懷疑自己是否有資格對過去的自己指手畫腳。縱然它古怪、矯情、不完美，結(jié)構(gòu)上也虎頭蛇尾，但仍然已經(jīng)包裹成了一個小小世界，一個已經(jīng)被人了解過、存在過的小小世界，連這些錯誤也成了這個世界的一部分。那么我的修改，除了讓今日的我躲避一些對往日的我的批評以外，似乎對這個小小的世界并無增益。

我懷著這種矛盾的心情，謹(jǐn)慎地修改了一些錯別字和表述，增補了一些人物側(cè)寫和心理活動，譬如他們?yōu)槭裁磿凵献约旱膼廴耍鯓涌创约旱倪^去，為什么要做出當(dāng)下的選擇。當(dāng)然我也修改了一點情節(jié)，對一本言情小說的修改首先是建構(gòu)在我個人對于愛情看法的變化上。幾年前，我理想化地認(rèn)為愛情應(yīng)當(dāng)是愛情本身，卻從沒認(rèn)真思考過它因何而產(chǎn)生，因何而消逝。故事里的主人公愛上一個人也許因為這個人英俊、體貼，也許因為命運本身將他們同生共死地撮合到一起，產(chǎn)生某種悲劇感帶來的吸引力，總之他們會相愛，然后上演一個結(jié)果。但現(xiàn)實中的我也已經(jīng)明白，在我們的生活之外，不會再有一個作者用上帝之手把愛情像小餅干一樣一個個地發(fā)到人的手里。這并不是說愛情是需要爭取才會有，坐等就徒勞無功。也許愛情其實是源于人生的某種自洽感，無論是愛的來臨還是愛的消失，愛的犧牲抑或是愛的背叛，都是源于這種自洽的驅(qū)使。因此我修改的這些微情節(jié)，多半是基于這種“自洽”實在無法成立的地方。但總體所動不多，希望給老朋友保留第一次翻開此書時相同的觸動（又或者單純是懶惰）；也做好了跨越幾年的時光，跟新朋友見面的準(zhǔn)備。此次修訂后，我也將我的一部分，跟這本書一起凝固和沉淀下來，等待著大家的批評和指正。

雖然這些年我不敢回顧，但每每想起廣記轎行、廣記轎行的老板、廣記轎行的轎子，都仍然覺得心里溫柔又纏綿。當(dāng)年在《請君賜轎》出版后，其實我有策劃廣記第二部的打算，主角是杜望好友夏初玖的女兒夏緋緋。我在這些單元故事里最喜歡的男性形象其實就是夏初玖，他從人物性格上是最靠近全系列主人公杜望的，有一種微妙的脫世感，卻仍然仁慈善良，在某種程度上甚至糅合了一些女性氣質(zhì)。而與他搭配的珠璣，也是一個渾身充滿吉卜賽流浪感，有些男性化特質(zhì)的女子。因此當(dāng)年在夏初玖單元里，其實也留了這么一個扣子，讓他們的女兒夏緋緋來尋找父親。這個過程中再跟第一部的主人公和單元人物發(fā)生一些交會，剛好時間線也是大差不差的。我當(dāng)時也確實已經(jīng)寫完了關(guān)于夏緋緋的第一個故事——《繪貓》，后來計劃流產(chǎn)，我便把《繪貓》當(dāng)成單獨的短篇發(fā)表在雜志上。而今既然有機會，也將此篇和另外一則番外《龍骨》一并奉上。

對于那些給予過我諸多鼓勵的人，以及好奇我為什么這么多年沒有寫東西的人，我想說，其實寫作幾乎已經(jīng)成為我生命中十分重要的一部分。而我接下來需要努力的是，滿懷謙卑地、盡量勤懇地成為與我的讀者們一起成長的人。

非常非常感謝大家。

最后，非常俗套卻也非常真誠地——

祝大家都能擁有愛，擁有自由。

遠在

2021年10月于北京