生活就像一件必須要完成定額的工作

對(duì)認(rèn)知本身來(lái)說(shuō)，無(wú)所謂苦痛。痛苦僅和意志有關(guān)，它的情形只不過(guò)是意志受到阻礙、抑制，而對(duì)此的額外要求就是必須對(duì)阻礙和抑制有所認(rèn)識(shí)，這好比光線只有在物體反射光線時(shí)才可以照亮空間，聲音只有在出現(xiàn)回響、共鳴，觸碰到硬物產(chǎn)生空氣波，且限定在特定的距離時(shí)才會(huì)被耳朵聽(tīng)見(jiàn)——也正由于此，在孤寂的山巔發(fā)出的吶喊和于遼闊的平原上歌唱，唯有低微的音響效果。同理，意志受到的阻礙和抑制，必定有著恰當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)力，所謂的感覺(jué)痛苦才會(huì)成立，不過(guò)對(duì)認(rèn)識(shí)力本身而言，痛苦仍是陌生的。

因此，感受到身體痛苦的前提，就是神經(jīng)及其與腦髓的連接。所以假如切斷了手腳連接腦髓的神經(jīng)，抑或由于實(shí)施了哥羅芬麻醉，導(dǎo)致腦髓喪失了本身的功能，那么即便手腳受到損傷，我們也是感知不到的。所以，如果瀕死的人意識(shí)消失，隨之出現(xiàn)的身體的抽搐就被看作沒(méi)有苦痛。而感知“精神”的痛苦要以認(rèn)知為條件，就不需贅言了，很容易就可以看出精神的痛苦是隨著認(rèn)知程度的提高而不斷增加的。因此，我們可以用一個(gè)非常形象的比喻來(lái)形容二者的關(guān)系：意志就像琴弦，對(duì)意志的阻礙或抑制就是琴弦的顫動(dòng)，認(rèn)知就是琴上的共鳴板，痛苦就是因此產(chǎn)生的聲響。

如此看來(lái)，無(wú)論意志遭受什么樣的抑制，植物和無(wú)機(jī)體都不會(huì)有痛感。與之相比，無(wú)論是什么動(dòng)物，即使是纖毛蟲(chóng)，都會(huì)有痛感，因?yàn)檎J(rèn)知是動(dòng)物的共性，不管這一認(rèn)知有多不完美。伴隨動(dòng)物等級(jí)的提高，由認(rèn)知而感受到的痛感也不斷增強(qiáng)。所以最低等的動(dòng)物只會(huì)感受到最微弱的痛苦，比如身體差點(diǎn)兒被撕斷的昆蟲(chóng)，只靠著腸子的一絲粘連還能夠狼吞虎咽地進(jìn)食。就算是最高等的動(dòng)物，由于缺乏思想與概念，它們所感知的痛苦也不能與人的痛苦同日而語(yǔ)。它們只在否定了意志的可能性以后，對(duì)痛苦的感知力才能達(dá)到最高程度。假如不存在否定意志的可能性，這一感受就變成了毫無(wú)意義的痛苦折磨。

年輕時(shí)，我們對(duì)未來(lái)的生活充滿憧憬，就像在劇院里等著大幕開(kāi)啟的孩子，迫切而興奮地期待即將上演的好劇。對(duì)現(xiàn)實(shí)即將發(fā)生的事情毫無(wú)所知，其實(shí)是一種福氣，在對(duì)真相了如指掌的人看來(lái)，這些孩子有時(shí)就像一群無(wú)辜的少年犯——沒(méi)有被判死刑，反而被判要活下去，只是對(duì)這個(gè)判決所含有的意義，他們并不清楚。即使如此，人們也都想長(zhǎng)壽，也都要達(dá)到這樣的境界：“從以此后每況愈下，直至最糟糕的一天到來(lái)。”

倘若我們能竭盡全力地設(shè)想一下，太陽(yáng)在運(yùn)轉(zhuǎn)的過(guò)程中照耀到的一切匱乏、痛苦以及磨難的總和，我們就必須得承認(rèn)：假如像月球那樣，太陽(yáng)沒(méi)有在地球上創(chuàng)造出生命，而地球表面依然處在晶體的狀態(tài)下，情況也許會(huì)更好一些。

我們也能夠把生活看作是在極樂(lè)的安寧與虛無(wú)中加進(jìn)的一小段騷動(dòng)的插曲——即使毫無(wú)意義。不管怎樣，即使是那些看起來(lái)生活得挺幸福的人，活得越久，越會(huì)清醒地認(rèn)識(shí)到：總體而言，生活就是幻滅，不，準(zhǔn)確地說(shuō)就是一場(chǎng)騙局；或者更確切地說(shuō)：生活具有某種錯(cuò)綜復(fù)雜的氣質(zhì)。當(dāng)兩個(gè)年輕時(shí)的摯友，分別了大半生，晚年再度重逢時(shí)，二位老人間相互激起的就是“對(duì)自己一輩子徹底的幻滅與失望”感，因?yàn)橹灰匆?jiàn)對(duì)方，就會(huì)喚起自己對(duì)過(guò)去生活的記憶。在那活力四射的昨日，在他們眼里，生活散發(fā)著多彩的光芒；生活對(duì)我們的許諾如此豐富，只是真正履行的又沒(méi)有幾個(gè)——在昔日知己久別重逢的時(shí)候，這種感覺(jué)顯然占據(jù)了上風(fēng)，他們甚至不必用語(yǔ)言來(lái)描述，而相互心有靈犀，在心靈感應(yīng)的基礎(chǔ)上暢言懷舊。

如果誰(shuí)經(jīng)歷了幾代人的世事滄桑，就會(huì)產(chǎn)生一種好似旁觀者的心境：這位觀眾已遍覽市井戲臺(tái)上全部的魔術(shù)雜耍，假如他一直坐在觀眾席上，接下來(lái)的節(jié)目不過(guò)是同樣表演的循環(huán)往復(fù)。這些節(jié)目只為一場(chǎng)表演而設(shè)，所以在清楚了內(nèi)容以后，不再有新奇感，重復(fù)的表演只會(huì)讓人乏味。

假如考慮到宇宙浩繁復(fù)雜的布置安排：茫茫宇宙中，數(shù)不盡的發(fā)著光的、燃燒著的恒星，除了用自己的光熱照別的星球以外，再?zèng)]有其他事情可做；而被它們照亮的星球就是不幸與苦難上演的舞臺(tái)。身處其中，即使遇到天大的好運(yùn)，我們能獲得的也只有無(wú)聊，就從我們所熟悉的物種來(lái)看，如此判斷并不過(guò)分——倘若把這一切都考慮進(jìn)去，那必定會(huì)讓人發(fā)瘋。

因此沒(méi)有絕對(duì)值得我們羨慕的人，不過(guò)值得我們同情的人卻數(shù)之不盡。

生活就像一件必須要完成定額的工作。從這個(gè)意義上講，所謂的“安息”確實(shí)是最準(zhǔn)確的表述。

在這個(gè)世界上，人類(lèi)是被折磨者，同樣也是折磨別人的魔鬼——這里就是地獄。