[英國]阿瑟·梅琴

斯蒂芬·菲利普斯是個出色的詩人、戲劇家，去世已久，他健在的時候發生了一件不可思議的事情。他原本住在南部一個海濱城市的公寓里，可能是靠近利特爾漢普頓。可沒過多久，他就匆忙搬走了，傳聞那里鬧鬼。

一個記者知道了這個傳聞，于是采訪了菲利普斯。細節我忘了，好像有什么不同尋常的說話聲之類的。不過有一點可以肯定，就是那房子真的鬧鬼，而且還很兇。

這件事情被登到報紙上后，房東就起訴這家報社和菲利普斯，說他們的行為影響了他的正常經營，要求賠償。菲利普斯一再強調自己說的都是實話，房東卻一口咬定這件事子虛烏有，還說這個報道讓他的房子都租不出去了。這件糾紛最后是怎么解決的，我不記得了，應該是有人支付了賠償金。

我從這個事件里獲得了靈感，寫了篇故事。我必須聲明一點，這個故事里的地點和名字都是虛構的，像什么法庭旅館或大法官法庭旅館，還有康尼法庭的廣場，這些都是虛構的名字，不過故事內容都是真實的。

在艦隊街和霍伯恩之間的某個小巷里有家旅館，名叫克萊旅館。這家旅館有著仿哥特式的門廳，周圍的鐵欄桿看上去年代已久，一圈繁茂的桑樹挨著它們。旅館由兩個部分組成，一個是艾塞廣場，一個是康尼院。

康尼院建成于1670年，有9個門。房屋是由古老的紅磚砌成的，門口有古希臘科林斯式門柱，門上的雕刻出自名家之手。建筑風格不是重點，重點是康尼院只有9個房門，可有一天，管家海明斯收到一張支付康尼院7B號房間租賃費的支票。支票附言原文如下：

尊敬的先生：

現支付20英鎊支票，這是本人本季度租賃康尼院7B號房間的費用。

米歇爾·卡沃爾

沒有寫日期，也沒有寫地址，只有一個字母N。

這張支票是1913年11月11日寄出的，這一天正好是圣馬丁節。這看上去并沒有什么問題，可事實上，康尼院根本沒有7B號門，旅館的登記冊上也沒有米歇爾·卡沃爾這個人名。

海明斯問了很多人，沒人知道卡沃爾這個人。他還問了門房，門房肯定地告訴他，絕沒有卡沃爾這個人。門房在這里干了40多年，從沒有犯過錯。

海明斯還是要弄清到底是怎么回事，他到康尼院6、7、8號房間都轉了一圈，詢問那里的房客是否有人的別名叫卡沃爾，可是一無所獲。

這家旅館住的人很雜，有不法經營的小商販，有試圖靠寫詩來支付房租的出版商，還有一些公司和辦事處，但都是合法入住者，無可挑剔。剩下的就是一些私人住戶，他們白天出門，晚上回來，不知道一天都在忙什么，通常見到他們，都是要關門的時候。

海明斯特地等到很晚，逐個問了這些房客，但沒有人認識米歇爾·卡沃爾。其中一些房客在這里住了很久，都有幾十年了，他們從來沒有見過叫米歇爾的人。

第二天，11月12日，是康尼院的季度例會。海明斯將這張奇怪的支票遞給了主持會議的主席和股東們，他們的意思是不必理會，看接下來會發生什么。

從那天起，海明斯每個季度都會收到一張20英鎊的支票，都是用來支付7B號房間的租賃費的。同樣，沒有地址，沒有日期，只有一個字母N。

例會主席和股東們一直沒采取什么行動。

1918年11月11日，同樣是圣馬丁節，海明斯又如期收到了20英鎊的支票。這次支票的附言有點兒不同：

尊敬的先生：

這是本季度康尼院7B號房間的租賃費。

客廳的天花板上有塊霉斑，可能是瓦片破了，下雨后會形成霉斑。希望您能馬上來看一下。

米歇爾·卡沃爾

海明斯怎么想都想不通，康尼院哪來的7B號房間？既然沒這個房間，又怎么會漏水呢？我怎么去看一個不存在的房間呢？

第二天，海明斯將這張支票交給主席。主席讀了之后跟股東們討論了一番，其中一位股東說：“最好能去卡沃爾寄支票的銀行查一查，必要時得用點兒非常手段。”

卡沃爾寄支票的銀行是德爾森銀行，這個銀行對客戶的信息保密，不會輕易透露。這樣一來，唯一的方法也行不通了。

下一個季度到來的時候，海明斯依舊收到了卡沃爾寄來的支票以及附言。這次，卡沃爾顯然很生氣，他在附言里痛斥管理員的消極態度，責怪不能幫他及時處理問題。還說天花板的霉斑越來越大，已經快有整個房頂那么大了，再這么下去，整個天花板都會掉下來。最后，他嚴詞要求管理員趕快去修葺。

主席和股東們再次進行了討論，結果他們認為這是有人故意整他們，是一場惡作劇。對付這種惡作劇，最好的方法就是置之不理，什么都不做。

又一個季度到來了，這次，海明斯沒有收到7B號房間的支票，只有一封信。卡沃爾在信里說，整個房間都發霉了，如果管理員還不來修葺，他就不再支付租賃費。

接下來發生的事情更加古怪。

康尼院7號房間是單人套間，一共有3間房，原先的客人搬走了，新來的客人是一對母女，還有兩個不知道是律師還是代理商的人。那位母親對這間房還算滿意，雖然昏暗了點兒，可是很安靜。但是到了晚上，這個房間再也不安靜了。她和女兒可以聽到很大的鋼琴聲，彈來彈去都是同一首曲子，而且一過12點就會響起，吵得她們根本沒法睡覺。母親向管理員投訴，海明斯就和其他工作人員一起來勘查。

“夫人，其他單間的房客從來沒有反映過晚上有鋼琴聲。”海明斯禮貌地解釋。

“他們當然聽不到，他們晚上6點就出去了。”母親生氣地說。

海明斯只好仔細檢查房子的每個角落，他突然發現有扇門后有個樓梯。

“這通往哪里？”他問工作人員。

“通往一個舊閣樓，是用來放雜物的。”

他們順著樓梯到了閣樓，那里有一架舊得彈不出聲的鋼琴，一個發霉的旅行包，兩雙男式短襪以及幾本巴赫鋼琴曲的手抄本。屋頂上都是霉斑，好像是瓦片斷了。

海明斯立即讓人重新修葺了這里，扔掉了沒用的垃圾，把墻壁和房頂都粉刷了一遍。從那以后，這里再也沒有響起過鋼琴聲。

這件事過去了一年，那位母親跟一群朋友去聽音樂會。在聽到一首曲子的時候，那位母親突然喘著粗氣跟朋友說：“就是這首，就是這首，我跟你提起過的半夜響起的鋼琴曲就是這首。”

“這是巴赫的《C大調賦格曲》。”

從那次清理之后，海明斯再也沒有收到7B號房間房客的支票和信件，他好像消失了。