“Coffee”與“Kaffa”

1963年7月，我從臺灣到埃塞俄比亞的貢德爾；月底，順利地拿到了美國簽證。我當(dāng)然萬分欣喜，給我簽證的領(lǐng)事卻說這是他的幸事。這不但是他第一次給要去斯坦福大學(xué)的留學(xué)生做英語口試，也是他第一次發(fā)簽證給中國學(xué)生。此后一個月，這名中國學(xué)生幾乎成了“社交蝴蝶”，晚上參加不少家庭“派對”，白天一會兒和埃塞俄比亞小伙子們打籃球，一會兒跟伊朗姑娘學(xué)騎馬，一會兒又跟以色列醫(yī)生開車走訪小鄉(xiāng)村。

當(dāng)然我也學(xué)到不少。埃塞俄比亞的主食稱為“injera”，是大麥發(fā)酵后烤成的略帶酸味的松軟大薄餅；進餐時肉類和蔬菜放在餅上，用手撕下一小塊餅，包著菜往嘴里送。餐后必喝咖啡，因為埃塞俄比亞是咖啡的原產(chǎn)地。大約七百年前咖啡從埃塞俄比亞傳到也門，然后傳到伊斯蘭朝圣之地麥加（Mecca），再由麥加傳播到整個中東地區(qū)。16-17世紀(jì)時由奧斯曼土耳其人將咖啡傳到歐洲各地。今天，除了埃塞俄比亞，全世界都把這種飲料稱為咖啡，因為埃塞俄比亞的“卡發(fā)”（Kaffa）地區(qū)至今仍然漫山遍野都是咖啡樹。

我也知道了尼羅河八成以上的水量來自青尼羅河，而它的源頭就在貢德爾以南一百多公里的塔納湖。埃塞俄比亞和埃及早在五千年前就有了貿(mào)易，但當(dāng)時的路線可能是沿著紅海而不是沿尼羅河來往。埃及人將紅海西岸的地區(qū)，即今天的埃塞俄比亞和厄立特里亞，稱為“邦特地區(qū)”（Land of Punt）。

8月底，我告別父母，到厄立特里亞的首府阿斯馬拉（Asmara）逗留三日，看到了這個曾被意大利刻意建設(shè)的新城市。這三天中令我印象最為深刻的倒不是比首都亞的斯亞貝巴更為現(xiàn)代化的阿斯馬拉，而是紅海之濱的古舊小城市——當(dāng)時埃塞俄比亞的唯一海港馬薩瓦（Massawa）。

我從阿斯馬拉乘飛機經(jīng)喀土穆（Khartoum，蘇丹首都）、開羅、雅典、羅馬、蘇黎世和巴黎等地略作游覽，再搭機去紐約。

安內(nèi)與攘外

經(jīng)聯(lián)合國通過，埃塞俄比亞與前意大利殖民地厄立特里亞（Eritrea）于1951年組成聯(lián)邦；1962年埃塞俄比亞把經(jīng)濟發(fā)展程度較高，曾經(jīng)被意大利統(tǒng)治將近半個世紀(jì)的厄立特里亞強行改為一個行省，引起許多當(dāng)?shù)厝瞬粷M，于是出現(xiàn)了厄立特里亞獨立運動。埃塞俄比亞政府以高壓手段對付。

當(dāng)時埃塞俄比亞的鄰國有蘇丹、索馬里、法屬索馬里蘭（即吉布提）和肯尼亞。它和前二者有邊界糾紛及跨界民族的問題。這些問題一部分是英國統(tǒng)治蘇丹時和意大利統(tǒng)治索馬里時留下來的；一部分也是因為位處“非洲之角”的埃塞俄比亞（包括厄立特里亞）和索馬里（包括法屬索馬里蘭）自古就是亞、非之間頻繁交往的地區(qū)。埃塞俄比亞要想在“非洲之角”占有高屋建瓴之勢，就必須對厄立特里亞和索馬里這兩個面海地區(qū)維持控制力。

在埃塞俄比亞境內(nèi)，蘇丹人和索馬里人分別住在西部和東部，他們彼此的形貌和語言不同，卻都是穆斯林。因此他們一個朝西、一個朝東的離心力給占統(tǒng)治地位的阿姆哈拉族人相當(dāng)大的威脅。此外，埃塞俄比亞境內(nèi)還有幾十個信仰傳統(tǒng)自然宗教而語言各不相同的民族。這是任何埃塞俄比亞政府必須面對的內(nèi)政難題。

在阿姆哈拉民族內(nèi)部，貴族驕縱專橫，官僚貪污弄權(quán)，百姓蒙昧無知。我當(dāng)時的印象是，一般阿姆哈拉族的年輕人既不滿他們的統(tǒng)治者，也無法與反對阿姆哈拉族統(tǒng)治的其他民族團結(jié)。貢德爾醫(yī)學(xué)院里占主流的基督教學(xué)生和穆斯林學(xué)生時而會因伙食等問題發(fā)生摩擦。幸好埃塞俄比亞正教的信徒也不吃豬肉，否則矛盾就可能會更為尖銳。

1974年，帶有馬克思主義色彩的軍人推翻塞拉西皇帝，建立了共和政體。厄立特里亞的局勢并沒有得到好轉(zhuǎn)，內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)多年。同時期，埃塞俄比亞連年鬧饑荒，死去近一百萬人，終于不得不于1993年承認厄立特里亞獨立，失去了唯一的海港馬薩瓦。兩國邊境至今仍然關(guān)閉，埃塞俄比亞目前海運物資要靠已然從法國獨立了的吉布提用鐵路轉(zhuǎn)駁。

上世紀(jì)90年代初，埃塞俄比亞推行社會主義的軍人政權(quán)垮臺。現(xiàn)在埃塞俄比亞實行從西方引入的議會民主，但是并不順利，每次大選之后都得由西方觀察員判定選舉是否有效。

艱難的現(xiàn)代化

從我初識埃塞俄比亞至今，已經(jīng)度過四十七年的光陰，當(dāng)初少不更事的青年如今已是滿頭銀發(fā)。古老的非洲王國又怎么樣了呢？帶著這個疑問和幾分懷舊，我于2010年1月從也門的首都薩那飛到亞的斯亞貝巴，接著又到貢德爾，共作了六天的探索。

剛下飛機就出了狀況。我和許多乘客的行李都沒有隨人上飛機，因此要逐個填表登記，并被公司地勤人員告知：等候通知，行李到了再來機場認領(lǐng)。乘客對這種處理方式群情嘩然，但誰也沒辦法改變現(xiàn)實。埃塞俄比亞航空公司在非洲其實頗有名氣，近來在香港也常做廣告。但是我在世界各地的經(jīng)驗告訴我，任何一個文明古國要想經(jīng)營一家現(xiàn)代化的航空公司，絕不是買些新型客機，再培養(yǎng)一批本國的飛行員就能成功的；以客為尊的服務(wù)態(tài)度和地勤人員的素質(zhì)需要相當(dāng)長的時間才能培養(yǎng)出來。

亞的斯亞貝巴的市容要比半個世紀(jì)前進步許多，但仍然難以和亞洲的任何大城市相比。我預(yù)訂的是喜來登酒店，進去后卻大吃一驚：這是我到過的最有氣派的喜來登。聽說是一個早年移民美國的埃塞俄比亞商人回國興建的，刻意要把這家酒店打造成世界一流。因為非洲首腦會議即將舉行，房間臨時加價，要五百六十歐元一天！不過我還計劃觀光市區(qū)，不能只在豪華酒店里享受一流設(shè)備，所以第二天就轉(zhuǎn)到另外一家相當(dāng)一般的旅館。

非洲首腦會議的主會場在中國援建的非洲統(tǒng)一組織大會堂。為了免受道路管制和被軍警反復(fù)搜身，我沒去參觀。我選擇去了國家博物館朝拜人類的老祖宗“露茜”，又去了圣喬治大教堂參觀了埃塞俄比亞正教的藝術(shù)，當(dāng)然還免不了去找一家中國餐館祭一次五臟廟。

在餐館里聽說，中國正修建一條連接埃塞俄比亞和蘇丹的鐵路，也派有地質(zhì)調(diào)查隊；中國移動、華為等大公司在埃塞俄比亞有不少業(yè)務(wù)。在路邊的地攤，我隨手拿起一個很薄的塑料盤子，翻過來一看，原來也是Made in China。

古都貢德爾的市區(qū)擴大了許多，還有一兩家挺不錯的酒店，但很難說是更現(xiàn)代化了。毛驢拉車、塵土飛揚的圖景依舊；小販依然隨處擺攤，人們?nèi)允堑教幎字勌臁Ｗ蠲黠@的“現(xiàn)代化”是汽車多了，再就是男人大都放棄了長袍而改穿西裝褲，多數(shù)人也不再赤腳，而是穿上了球鞋。

舊皇宮修復(fù)得還不錯，賣門票的人能說簡單英語。一群身上掛著導(dǎo)游牌子的人在入口處招攬客人，我選了一個中年男子。他的英語還不錯，也頗為盡責(zé)地給我講了一些歷史和政治典故。但是他最希望我做的是第二天雇他陪著去（我當(dāng)年曾經(jīng)去過的）塔納湖游覽。我告訴他我已經(jīng)在下榻的酒店訂好了汽車和導(dǎo)游。他問我要付多少錢，我不肯說。傍晚回到酒店時，柜臺職員告訴我，第二天預(yù)訂的車子不能去了，旅游公司的經(jīng)理稍后會來見我。晚飯時經(jīng)理來到酒店，客氣地向我賠不是，說如果我同意，他可以幫我找另外一輛差不多的車和另一個導(dǎo)游。我根本沒有辦法不同意。第二天早上7點鐘，我依約到酒店大堂，只見頭一天我在皇宮的那位導(dǎo)游笑盈盈地迎了上來：他就是我的新導(dǎo)游！有道是：強龍不壓地頭蛇。我真是服了這位地頭蛇導(dǎo)游，也更加認識了在埃塞俄比亞這樣的地方，人際關(guān)系和利益關(guān)系確實很復(fù)雜。

我當(dāng)然不會放棄一訪我父母曾經(jīng)工作過的醫(yī)學(xué)院。它早已由埃塞俄比亞政府接管，規(guī)模擴大了，但依然十分簡陋。我父母當(dāng)年工作過的外科手術(shù)房和產(chǎn)科病房的外貌幾乎沒有改變。在外面焦急地等候消息的病人家屬和四十七年前幾乎是一個模樣，令我不勝欷歔。到了院長辦公室，我自報姓名，說明自己的來歷，希望能和院長打個招呼，秘書抱歉地說院長到亞的斯亞貝巴開會去了。她禮貌地邀請我到學(xué)院會議室兼院長會客室參觀。會議室墻上掛著一排照片，其中赫然有家父當(dāng)年的兩位上司——醫(yī)學(xué)院院長和世界衛(wèi)生組織負責(zé)主管的照片。家父去世已近二十年，想來這兩位比家父年長的院長和主管也已作古了。

家父母當(dāng)年從臺灣到埃塞俄比亞辛勤協(xié)助開創(chuàng)的醫(yī)學(xué)院，這些年來的進步似乎不很明顯。對比我和妻子二十年前從美國回香港參與創(chuàng)建的香港科技大學(xué)，如今已是人才濟濟，枝繁葉茂，不禁感到一個社會的發(fā)展總趨勢往往是個人事業(yè)成就的最主要因素。

埃塞俄比亞一向是傲視非洲之角的雄獅；它的地理環(huán)境促成了它的歷史發(fā)展和文化傳統(tǒng)。在這樣的地理和人文土壤上建設(shè)現(xiàn)代化國家，道路的確十分艱難。回想中國近一個半世紀(jì)以來的現(xiàn)代化過程，觀諸當(dāng)前社會的一些現(xiàn)象，從非洲之角東望華夏神州，我也頗有感悟。