二寶什么時(shí)候離開我家，我已經(jīng)記不起來(lái)，但有一件事情，她卻給我一個(gè)壞印象。有一天，母親買了三只小鴨，給我們每人一只。二寶首先挑了一只大的。我和弟弟的鴨子都放在大腳爐里，因?yàn)闋t蓋有孔，鴨子不會(huì)悶死。二寶因?yàn)樗镍喿哟螅辉负臀覀兊姆旁谝黄穑鸵伤龁为?dú)養(yǎng)。她以為鴨子會(huì)泅水，就把小鴨子放在水缸里，不想鴨子太小，一下子就淹死了。第二天一早，二寶趁我們還沒(méi)起來(lái)，就把我們的小鴨，也放在水缸里淹死。這件事我和弟弟都沒(méi)有和她計(jì)較，但她給我的壞印象，大概終我之生不會(huì)磨滅了。
顧金海和顧盤娣
顧金海是我家廚子，年齡大約和父親差不多。他年輕時(shí)我沒(méi)有看到。從我懂事起到他去世那一段時(shí)間里，他卻總是那個(gè)樣子。依我家的經(jīng)濟(jì)條件論，雇個(gè)女傭幫著干點(diǎn)家務(wù)是完全可能的，至于雇傭廚子，就無(wú)此必要了。我父親叔父都難得回常州，加以父親不喜歡酬應(yīng)，朋友來(lái)看他，也談?wù)撘粫?huì)就走了，除非是外地來(lái)的朋友，才留吃飯留住。可是金海在我家的地位，卻特別穩(wěn)固，仿佛他不是我家雇用的而是我家的一分子那樣。這里是有緣故的：他的母親是父親的乳母。這位顧老太太直到我父母結(jié)婚還住在我家，據(jù)母親形容：她高瘦個(gè)兒，小腳，太陽(yáng)穴上貼著兩個(gè)頭痛膏藥。我母親提到她就搖頭，因?yàn)樗龕?ài)到我祖母跟前去討好。討好當(dāng)然不等于“進(jìn)讒”，但說(shuō)話輕重失當(dāng)，或用辭不妥，也會(huì)引起誤會(huì)的。母親當(dāng)時(shí)是新媳婦，自然不能不警惕。她有個(gè)諢名，叫奉圣夫人，這諢名決非我母親所取，因?yàn)槟赣H性格溫和，嘴巴也不尖利，這諢名肯定是不知哪位姑母給她取的，由此也可想見(jiàn)她的為人了。自從我有知識(shí)以來(lái)，家里難得有人提起她。
金海性格隨和，同上下關(guān)系都很好，做的菜也不錯(cuò)，不但平日，逢年過(guò)節(jié)，人來(lái)客往，幾盤幾碗也料理得像個(gè)樣子。所以除了邀請(qǐng)外祖父到我家來(lái)吃飯之外，母親可以不下廚房。父親叔父不在家的時(shí)候，家里只有他一個(gè)是壯年男子，有了他，門戶火燭也放心些。而且他每天一早就出去買菜，所以消息靈通，如臨時(shí)閉城門啦，有散兵游勇在街上游蕩，說(shuō)不定會(huì)發(fā)生搶劫啦，“拉伕”啦，死囚執(zhí)行槍決啦，城門上掛著死囚的頭顱啦，等等，等等，都及時(shí)向母親匯報(bào)。我家廳后的翻軒，西邊一間原是袁先生的臥室，袁先生去后，就空在那里，中間一間放雜物，東面一間就給金海作臥房了。金海每天飯后，總要午睡，到下午三四點(diǎn)才起來(lái)，回廚房去料理晚飯。所以下午4點(diǎn)鐘以后，他的臥室基本上空著，朝北的房子本來(lái)陰暗，加以很少人去轉(zhuǎn)動(dòng)，所以我們小時(shí)候，總覺(jué)得金海的臥室特別陰森可怕，我和弟弟便想象著有兩個(gè)精怪藏在金海臥室里，一個(gè)叫做“暗穴”，一個(gè)叫做“夜官”。我們手握法寶——兩尺長(zhǎng)的胡蘿卜，要去制伏它們。這種想象，這類行動(dòng)，我們相約絕對(duì)不同大人講，大人只見(jiàn)我們手持胡蘿卜，爭(zhēng)先恐后地跑到金海房里去，一會(huì)兒又尖聲叫著從房里奔出來(lái)，不知我們?cè)诤[些什么，有時(shí)金海也從廚房里探頭出來(lái)張望。原來(lái)我們假定二“官”本領(lǐng)很大，一下子不能降伏它們，所以屢進(jìn)屢退，逃出來(lái)后，再商量對(duì)策，預(yù)備下一次進(jìn)軍。說(shuō)老實(shí)話，如果我們一次就能降伏它們，我們不是又要設(shè)計(jì)新的游戲了嗎？從“暗”和“夜”兩個(gè)字來(lái)看，充分反映出孩子害怕黑暗的心理，但這類想象，也或多或少出于偷看《子不語(yǔ)》、《夜譚隨錄》的賜與。
金海也有一個(gè)小缺點(diǎn)，就是常常請(qǐng)假，假期滿后還要賴在家里，不準(zhǔn)時(shí)來(lái)上工。他家住在常州北鄉(xiāng)龍虎塘，離城不過(guò)十多里。憑他在我家的資格，他向母親請(qǐng)假，自然沒(méi)有不準(zhǔn)的道理。每到他請(qǐng)假的時(shí)候，母親就讓女傭代他做廚房里的活，女傭原來(lái)的工作，就由母親姑母幫她做。經(jīng)常這樣，女傭心里自然不大樂(lè)意，又不便認(rèn)真計(jì)較，就盡說(shuō)些挖苦他的話，話題集中在金海怕老婆一事上。金海的老婆姓邱，是繼室，個(gè)子矮小，干農(nóng)活是好手，說(shuō)話做事也很爽脆。我家女傭就給她取個(gè)諢名叫“瓜秋頭”，是影射她矮小的。有一次女傭告訴母親說(shuō)金海背上有被火叉打的傷痕。還有一次，又說(shuō)金海的女人不讓丈夫到城里來(lái)上工，因?yàn)橄奶觳荒荜P(guān)門，就用一張長(zhǎng)板凳攔住門，自己躺在長(zhǎng)凳上。后來(lái)金海趁她睡著的時(shí)候，就從凳子下面爬出來(lái)，逃回城里來(lái)的。這類話，母親聽(tīng)了，只是笑笑，給我弟弟聽(tīng)見(jiàn)了，就會(huì)去問(wèn)金海：“你背上當(dāng)真有火叉印嗎？”或是：“你是怎樣從長(zhǎng)凳下邊爬出來(lái)的？”金海聽(tīng)了，就故意板起臉，裝出生氣的樣子，問(wèn)我弟弟：“這類話也是你做少爺?shù)娜酥v的嗎？”
我從小不喜歡進(jìn)廚房，可我弟弟卻愛(ài)鉆到廚房里去玩，金海看見(jiàn)他走進(jìn)去，就問(wèn)他：“你來(lái)干什么？”弟弟說(shuō)：“我來(lái)幫你拉風(fēng)箱。”我家西宅廚房里有一座三眼灶，是燒飯的；一座煤爐，是炒菜的。煤爐燒煤，有一個(gè)風(fēng)箱。炒菜嫌爐火不旺時(shí)，就拉風(fēng)箱。金海說(shuō)：“你還會(huì)拉風(fēng)箱呢？！小姐不進(jìn)門房，少爺不進(jìn)廚房，給我快點(diǎn)出去吧。”這樣“少爺”就給“轟”出來(lái)了。其實(shí)金海怕我們?cè)趶N房被水火燙著，也嫌孩子礙手礙腳。
金海是看我們從小長(zhǎng)大的，我們也從小就把他當(dāng)作家里的一員。即使現(xiàn)在，我在寫這類只有我一個(gè)人感興趣的瑣事，我心里還是充滿了溫暖。
女傭挖苦金海的話，固然不免添油加醋，但金海懼內(nèi)，也是事實(shí)。記得有一年，那時(shí)，我已經(jīng)是光華大學(xué)的學(xué)生了。金海忽然來(lái)上海找父親，說(shuō)要出家做和尚了。父親苦苦勸他，買了兩張火車票，親自把他送回常州。這件事情之后，父親就和母親商量，把東（原十子街六號(hào)）西（十號(hào)）兩宅之間的三間小屋（八號(hào)），給他夫婦居住。此后金海免去城鄉(xiāng)奔走之勞，他夫人除了大忙季節(jié)，也總住在城里，把農(nóng)活交給兒子和媳婦。就在這樣的情況下，我認(rèn)識(shí)了金海的孫女盤娣。
盤娣是金海的孫女。她祖母住進(jìn)我家八號(hào)房屋之后，她跟著父母來(lái)探望祖父祖母時(shí)，有時(shí)就留下住幾天，她那時(shí)只有八歲。起初跟著金海只到廚房里，站一會(huì)兒，東張張，西望望，不多時(shí)就回八號(hào)去了。我家大廳上本來(lái)放著好幾十只書箱。父親和我只有暑假才回來(lái)，母親姑母等即使偶爾到廳上去，也不會(huì)去查看書箱。為了謹(jǐn)慎起見(jiàn)，父親除了把書箱上鎖外，還用牛皮紙封條封好。有一年暑假，父親回來(lái)發(fā)現(xiàn)廳上書箱上的封條，大部分被撕破了。父親問(wèn)母親，母親說(shuō)沒(méi)有的事，前兩天她還去看過(guò)，一切都好好的，兩人隨即又同到廳上去查看，果然多數(shù)封條撕破了。這時(shí)在旁的女傭說(shuō)：“昨天金海的孫女在這里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，說(shuō)不定是她做的好事。”給她一點(diǎn)破，事情果然有些像：撕破封條的都是下面一排書箱，疊在上邊的書箱，封條還是完整的，而且從撕破的情況看，也像出于兒戲而不是別有意圖。父親就叫傭婦不要聲張，他要親自考察一下。
第二天上午盤娣又來(lái)了，她先到廚房里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又在廚房門口站一會(huì)，隨后就走出去了。約摸她出去后三四分鐘，父親就踱到廳上去。一看果然，盤娣用指甲在剔書箱上的封條。她聽(tīng)到背后腳步聲，回過(guò)頭來(lái)，一看見(jiàn)是父親，立刻住了手，她把兩手反放在背后，背部緊靠書箱，仰起頭，對(duì)父親看著，臉上一點(diǎn)沒(méi)有恐懼的神色。盤娣有一張圓臉，皮膚曬得黑黑的，小嘴有點(diǎn)翹，大眼睛里流露出調(diào)皮的神氣，父親看著她反而不禁失笑起來(lái)。父親告訴她，封條是有意貼上去的，叫她下回不要撕破，又問(wèn)她幾歲，叫什么名字。她不回答，趁父親一不留神，撒腿便跑，回八號(hào)去了。
這次事之后，盤娣每次進(jìn)來(lái)，就到我家客堂里、房里來(lái)玩了。她和我特別親熱，只要看到我，就不肯回家，能在我書房里陪著我坐兩三個(gè)鐘點(diǎn)。那時(shí)我已讀完大學(xué)一年級(jí)的課程，暑假后要升大二，二十歲。暑假中回到家里，即使談不上用功吧，也總要看看書，所以我起初并不歡迎她來(lái)，怕她干擾我。后來(lái)見(jiàn)她并不干擾我，就想教她認(rèn)幾個(gè)字。再轉(zhuǎn)念一想，她到城里來(lái)，不過(guò)玩幾天，到我家來(lái)，也不過(guò)偶然高興，未必肯認(rèn)真識(shí)字，我又何必自找麻煩？這樣，她每次到書房里來(lái)，我就給她一支鉛筆，一張紙，讓她隨意亂畫，消磨時(shí)間。有時(shí)我高興，也畫條魚，畫只雞，給她做“范本”。她可全不在乎，有范本也罷，沒(méi)有也罷，只要我在書房里，她就陪著我。
這樣過(guò)了兩個(gè)星期，她提出來(lái)要跟我一同到上海去，她講這話的時(shí)候很認(rèn)真，神氣也很固執(zhí)。以后每天來(lái)總要問(wèn)我還在常州住幾天，幾時(shí)上海去。有一天，我隨口敷衍她說(shuō)：“好吧！我?guī)闳ィ烊プ鲆患乱路！边@原是一句極無(wú)聊的話，她聽(tīng)我說(shuō)完就走了。以后她還是每天上我家來(lái)，但神色有點(diǎn)沮喪，而且絕口不提到上海去的話。起初我完全不在意，隔了好幾天，我問(wèn)她說(shuō)：“你不想到上海去了嗎？”她背過(guò)身子去，歇了好一會(huì)，才低低說(shuō)：“我沒(méi)新衣服。”我聽(tīng)了這話，真像挨了電擊，二話沒(méi)說(shuō)，立刻到布店里去剪了一件花布衣料，送給她，并且再三向她解釋，我不能帶她到上海去，并不是因?yàn)樗龥](méi)有新衣服。然而使我傷心的是：她能懂得的，只是我那句無(wú)聊的話。我解釋的話，她并不理解，這樣，我在這八歲的孩子面前，就無(wú)從彌補(bǔ)我的過(guò)失了。
我動(dòng)身去上海那天，盤娣一早就來(lái)了，換了一件干凈布衫，頭發(fā)刷得光溜溜，可能借用了她祖母的“刨花水”，說(shuō)要送我上火車站。看光景火車站是一定要讓她去的了。母親吩咐多雇一輛人力車，讓金海帶著她送我們。我們進(jìn)了車站，買了月臺(tái)票，金海把行李送上車廂，她跟著我們也走到車廂里，一看見(jiàn)我們找到座位，就老實(shí)不客氣地?fù)屜茸耍€拍拍座位叫我和父親坐下。車窗外列車員的鈴聲已響了第二遍，是送客的人不得不下車的時(shí)刻了。金海把她提起來(lái)，夾在右邊腋下，和我們打了招呼，下車去了。火車開動(dòng)時(shí)，我還看見(jiàn)盤娣躺在地上又蹬腳又哭。
這年寒假我回到常州，盤娣也常到我家來(lái)玩。一次她黯然地對(duì)我說(shuō)：我送給她的衣服，她家裁剪給她弟弟做了衣服。
金海是1940年去世的。那時(shí)已是抗戰(zhàn)時(shí)期，我和父母在上海，光華大學(xué)還在租界上開學(xué)，叔嬸姑母在常州鄉(xiāng)下避難，金海也回到自己的家鄉(xiāng)，他去世的情況不詳，不過(guò)知道是病終的。1940年我們回到常州時(shí)，金海的夫人和她的妹妹還常到我家來(lái)。那時(shí)我家西宅已全部炸毀倒塌，我們只能用殘留的磚瓦和別人賣剩的木料，在廢墟上搭兩間房屋暫時(shí)居住。廚房是用毛竹和草蓋起來(lái)的。原來(lái)西宅的園子和大廳的舊址，我們清理清理種菜。邱夫人妹妹來(lái)看我們時(shí)，常帶點(diǎn)菜秧給我們，有時(shí)幫我們鋤鋤地，澆澆水。奇怪，滿是瓦礫石灰塊的菜畦，一經(jīng)她們的手，就頓時(shí)改觀了。母親總說(shuō)：“你們看，邱家阿姆一動(dòng)手，菜地就‘眉清目秀’了。”
我和盤娣再次相逢，是勝利之后，我是特地到龍虎塘去看她們的，但不知怎的，我只看見(jiàn)盤娣一個(gè)人，她祖母父母可能因事出外，現(xiàn)在我已記不清了。她已是十七八歲的大姑娘，而且出落得十分漂亮。她見(jiàn)了我仍舊十分熱情，拉著我的手，不住問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。可惜我們見(jiàn)面的時(shí)間太短，沒(méi)有真正“一傾積愫”。以致我?guī)е?fù)疚的心情去看她，又不勝遺憾地回來(lái)。
以我自己的年齡來(lái)推算，現(xiàn)在盤娣已是六十出頭的人了。以她的聰明能干，一定能過(guò)上健康愉快的生活，這是我衷心的祝頌。在當(dāng)前開放政策下，說(shuō)不定她已是萬(wàn)元戶。毫無(wú)疑問(wèn)，她一定還記得我，但她還記得我說(shuō)的那句無(wú)聊的話嗎？還記得她當(dāng)時(shí)聽(tīng)了這句話后的苦痛嗎？也許記得也許記不得。可是我?guī)资陙?lái)負(fù)疚抱憾的心情，她大約想不到了。
過(guò)年
新年幾乎可說(shuō)是孩子們的節(jié)日，在燈紅酒綠爆竹聲中，大人們的感受和孩子是完全不同的。孩子們盼望新年，除穿新衣，吃美食，收壓歲錢外，最主要的是大人事情多，酬應(yīng)忙，根本沒(méi)有工夫去管他們，即使管，也比平時(shí)要客氣些，最多口頭訓(xùn)斥幾句。譬如說(shuō)：你們這樣淘氣，要不是過(guò)新年，早就該打了。或者說(shuō)：少胡鬧了，難道當(dāng)真要吃壓歲棒？然而孩子們就在這忙亂的環(huán)境里，獲得了自由感，不但是自由感，而且還有一種新鮮感。
在節(jié)前，只要嗅到一點(diǎn)節(jié)日的氣氛，就使我們興奮，節(jié)日的氣氛打哪兒開始呢？首先是母親用紅紙糊燭臺(tái)，因?yàn)樾履暌雷孀冢瑺T臺(tái)都要用梅紅紙重新糊過(guò)。其次是包“封子”，所謂“封子”，就是現(xiàn)在稱為紅包的，把錢用紅紙包起來(lái)，在我小時(shí)候，這類“封子”一般是兩毛錢到六毛，很少上一元的，這是太太們出外……