陸云峰先生是受過學(xué)校教育的，所以除了國文之外，還教我們算術(shù)和英語。功課的安排是這樣：上午教國文，也就是《孟子》。我記得讀《孟子》的時候是要“通背”的。所謂通背，就是每天除背前一天教過的書外，還要把以前教過的一道背。我記得讀到《公孫丑章》下的時候，還要從“孟子見梁惠王”背，讀到《滕文公》上時，才不帶背《梁惠王》上而從《梁惠王》下開始背，所以每天單是背書，要花相當(dāng)時間，現(xiàn)在這些章句也都還了先生了。說不定有人要說這樣的讀書，完全是浪費。但我認(rèn)為即使是浪費，也決不會是“完全”。首先我們要學(xué)好一種語文，該從感性的教材入手，多讀多背，正是入手的方法。對一個將來研究古代教育、古代政治哲學(xué)的人來說，《論語》、《孟子》固然大有用處，即使一個將來不以文史為專業(yè)的人，讀一點舊書，也能提高其閱讀的能力和速度。因為今天雖然通行語體文，但是“文夾白”的文章還是隨處可見，而且用處很大。文法是任何一種文字都有的，也是應(yīng)該掌握的，但若對一種文字感認(rèn)識不足的時候，就先講文法，這文法就成架空的東西了。我們那個時代，除在教會學(xué)校讀書的人以外，學(xué)好英文的人實在不多，說不定毛病就出在這里。我小時候死背《論語》、《孟子》誠然很苦，大家說我站在書房門口，一邊背書，一邊兩手絞門簾，絞了又放，放了再絞，直到背完三四章《孟子》。但是我還是要謝天謝地，我的老師當(dāng)時沒有教我文法，要我分析句法。以上所說，全是我的偏見，說不定都是錯誤，只希望讀到這篇東西的同志，有以教我了。
《論語》、《孟子》是老師教的，《中庸》、《大學(xué)》和部分《禮記》是父親暑假中教我的。父親除寒暑假外都不在常州。寒假太短，加以他白天晚上都要工作，根本沒有時間教我們，暑假長一點，而且天氣熱，在工作間歇的時候，就教我們讀《大學(xué)》、《中庸》了。他教書不要通背，甚至不要背書。每天教的新課，他要我們讀五十遍，再將昨天教的課文讀三十遍，前天教的讀二十遍。這樣，每天都讀一百遍書，而且每天教的課文，也能讀到一百遍，只是分三天讀罷了。事實上，幾十行課文，讀到一百遍，決沒有背不出的，而且分作三天讀，就更便于記憶而不會遺忘。父親還特地給我們做了書簽。每張書簽上寫兩句五言詩，夾在書里，每讀一遍，就抽出一個字，讀滿十遍，就把另一張十位數(shù)的書簽抽出一個字。這樣讀書，實在一點也不苦，只是九歲的孩子，對《大學(xué)》、《中庸》的精義，不能理解就是了。
讀完《大學(xué)》、《中庸》，就讀《禮記·檀弓》，接下去是《文王世子》等篇。這時父親的尺度放得更寬，只要我讀得“上口”，就是說，能讀得順流，就可以“派司”了。偶爾也叫我們讀古文、古詩。我記得他教第一篇古文是樂毅《報燕惠王書》，第二篇是太史公《報任少卿書》。詩教白居易的樂府和《長恨歌》、《琵琶行》，沒有教律詩絕句，他教我們詩的目的，是要我們在吟誦的時候懂得平仄聲。始而他讀一句，我們跟著讀，以后是我們和他一同讀。但即使同讀，我們讀錯平仄時，他仍能聽出了，糾正我們。古詩能吟誦，讀近體詩自然不成問題了。
父親選擇課文的標(biāo)準(zhǔn)，我當(dāng)時并不理解，我當(dāng)時體會到的，就是父親不論吟詩讀書，音調(diào)都很美。當(dāng)時，讀四書是一種調(diào)子，讀古文是另一種調(diào)子，惜乎沒有錄音，否則就是極好的紀(jì)念品了。后來我在光華大學(xué)讀書的時候，晚會余興時，同學(xué)還請父親讀詩詞，大家說他讀得好是因為他學(xué)過昆曲。其實，父親年輕的時候，興致自然好些，又能喝點酒。和朋友在一起的時候，猜拳行令之余，有會吹笛子的，就吹一曲，有會唱昆曲的就唱幾句，父親跟著他們哼哼是有的，并沒有正式從師，更說不上入門了。父親吟詩讀書音調(diào)所以能美，據(jù)我看，一半由于讀音準(zhǔn)，一半由于能充分體會詩文中的感情。所以調(diào)子高低疾徐，輕重緩急，聽上去沒有一點做作而能激動人心。我每次聽他讀“君子交絕，不出惡聲。忠臣去國，不潔其名”這兩句時，總是感到非常激動。
父親又是我家的好護士。1930年我弟弟患傷寒去世前，父親護理他三十七個日夜，母親護理他四十個日夜，這件事情暫且不說。我和母親生病，也總由他陪伴。他拿著一本書，一方硯，一支筆，一杯茶，一管水煙袋，就坐在病人房里工作，不過平時低聲誦讀的，這時改為默讀罷了。他按時給病人服藥，量體溫，喝水，或者問病人要不要吃點什么。這種時候，我和母親總要求他出聲誦讀，因為病中聽他抑揚有致的讀書聲，反而有一種寧靜的感覺，聽著聽著，有時還跟著他默讀，就不知不覺地睡著了。這樣的睡眠，于病體是十分有益的。直到今天我每次患病的時候，還會下意識地從枕上抬起頭來，對窗前的書桌邊看看。我在尋找誰呢？
再說兩句離題的話。上邊我已說過，父親教我的第一篇古文是樂毅報《燕惠王書》，他教國文的那幾年，也總選讀這篇文章，可見他欣賞的程度了。其實，他不獨欣賞文章，在他想象中也描繪著樂毅的形象。父親不愛看京戲，說京戲的表情不如昆曲細膩，但在卻不過情面時，也奉陪別人去劇場坐坐。有一次，我們硬拉著他去看京戲，這天的戲目中有一出是火牛陣，戲中扮田單的是老生，但樂毅卻開了臉。父親低聲對我說：“扮樂毅也應(yīng)用老生。”還有一次，也是和父親一同看京戲，看的是《草船借箭》，父親看到劇中的諸葛武侯拉魯肅的胡子，就說：“唉，表演諸葛武侯應(yīng)當(dāng)表演得儒雅一點。”由此可見諸葛武侯也是我父親佩服的人物。
解放之后，京戲的“狀元祭塔”改為“燒塔”，父親很希望去看一次，我問他為什么想看這個戲，他說：佛教的勢力籠罩中國已一千多年了，不論戲劇還是小說，沒有反抗佛法的。燒塔是向佛法挑戰(zhàn)，所以想去看一看。這不是他的原話，但意思大致如此。可惜父親那時身體已經(jīng)很差，那出戲又不常常上演，竟沒有看成。
三燕渠
常州有個土音，“燕”（讀去聲）意思略同頑皮淘氣。我說略同，因為用頑皮、淘氣去解釋“燕”還嫌太輕，若解作撒野，似乎又嫌重一點。我疑心“燕”是“野”的轉(zhuǎn)音，曾經(jīng)請教過一位常州籍的研究語音學(xué)的朋友，他說不知道，所以我暫時只能存疑，等以后再請教別人了。
我們從陸云峰先生讀書以后，比以前頑皮多了，讀了一會兒，就要求先生放我“休息十分鐘”。休息的時候，因為懼怕母親，不敢往上房去，只敢往園里鉆。園和廳堂之間還隔一個院子，所以先生也不管我們。我們第一次“休息”約摸9點多鐘，正好是金海撿完菜到井上去淘米洗菜的時候。他買些什么菜我們是完全不感興趣的。我們只注意他買的貓魚，看到貓魚里有活的，就拿到書房里去養(yǎng)起來。書房里有兩張書桌，一張飯桌，先生和弟弟合用一張大書桌，先生南面而坐，我和弟弟打橫。我獨用一張小方桌作為書桌，有兩個抽屜。我們就把小魚養(yǎng)在抽屜里，再放上幾塊磚頭，算是島嶼。現(xiàn)在我百思不解的，那張小方桌是一般木料制成的，何以抽屜能不漏水？到園里去挑活魚是我和弟弟共同的享受，現(xiàn)在魚養(yǎng)在我的抽屜里，卻是我的獨樂了。我一邊讀書，一邊不停地把抽屜拉開又推上。有一次拉得猛了一點，抽屜里的水涌向身邊，我不禁失聲說：“潮水來了！”弟弟聽到回過頭來，我們相視而笑。先生沒有聽清，放下書本，問我：“你說什么？”我裝作沒有聽見，提高些嗓門讀書。
可是不論書桌抽屜多么結(jié)實，盛水養(yǎng)魚到底是不行的，所以今天放下去的魚，明晨去看已經(jīng)死了。經(jīng)過若干次教訓(xùn)以后，我們就決定另打主意。這時恰好來了個二寶。二寶是我家的小丫頭。
我小時候家里有過幾個小丫頭。有的是她母親在我家?guī)蛡颍雅畠簬硭闶茄绢^，也掙點工錢，有的是她母親或祖母曾在我家?guī)蛡蜻^，后來把女兒送來的。這類小姑娘來時只有八九歲，到十五六歲能干農(nóng)活時，她父母就領(lǐng)她回去了。留在我家直到出嫁的，只有一個王春蘭。她是我記得的第一個丫頭。年齡比我大得多，我不到兩歲，她已十六七歲了。有一次母親回舅家去，春蘭陪我玩，她跳來跳去，引手舞腳，一不小心，在我左耳上打了一掌，據(jù)姑母說，當(dāng)時我臉色慘白，好半天才哭出來。后來母親知道了，也沒有打罵她，只說了她幾句。可是我的左耳，卻從此失聰，而且由失聰，還喪失了平衡。春蘭幼時由父母做主，許配了人家，到她十八九歲時，她父母就來接她回去結(jié)婚。春蘭哭著鬧著要解約，可是她父母和夫家都不同意，到臨了，春蘭還是跟他們回去了。她結(jié)婚后每隔三四年總要看望我們，總在我家住上幾個月，生了孩子，也帶著同來，像回娘家那樣。她和我們感情都很好，我也絕不記她打聾我耳朵的仇，母親甚至不許我們叫她做丫頭時，我們給她取的名字。現(xiàn)在再回轉(zhuǎn)說二寶。
二寶和我差不多年紀(jì)，生得聰明伶俐，這點大的孩子除了傳話和陪我們玩耍，能做什么呢？所以我和弟弟決定在園內(nèi)開溝養(yǎng)魚以后，就要二寶來參加我們的活動。二寶一聽，摩拳擦掌，高興得不得了，我們?nèi)肆⒖倘ヌた遍_溝的地方。
我家的井是口好井，又清又深，倒在井邊的水也不會回到井里去，所以淘米缸、搗衣石都放在井邊，淘過米、洗過衣服的水也就倒在近旁，日積月累成了一塊不到一米見方的洼地。我們決定溝從洼地開始，一直通到淡竹叢里，大約兩丈多長。一經(jīng)決定，就立即動手，那一塊地方，因為平日人們走不到，所以特別蕪穢，亂草石子特別多，所以我們?nèi)齻€拔草的拔草，撿泥塊石塊的撿泥塊石塊。我們放學(xué)以后，只到上房去兜一圈，和大人打個照面，立即到園里勞動。二寶自然也不落后，見我們一走，一溜煙地跟出來了。完工那天，我們勞動得特別晚。母親找我們吃點心，一個也找不到，她說：“這三個燕坯，不知在胡鬧些什么，還不回來。”父親就到園里來看看，只見我們衣上臉上手上全是泥漿，二寶滿臉通紅，我們渾頭大汗。父親說：“快回去，母親在等你們哩！”我說：“我們已經(jīng)完工了，請你給這條溝起個名字吧！”父親笑了笑說：“叫它三燕渠吧！”我拉著他不依，說：“你為什么說我們‘燕’？”父親又笑笑說：“燕有什么不好？你們不是剛讀過嗎？‘子之燕居’……”
三個人花了近二十天，挖了一條三燕渠，但渠里從來不能積水，不論多少水下去，都給底部和兩壁的泥土吸干，養(yǎng)魚自然更不用談了，但我們并不是全無收獲：以前淘米洗菜的水流不到淡竹叢，所以淡竹很憔悴，現(xiàn)在多少能吸收到點水分，所以變得有生氣了，而且能產(chǎn)出筷子那么長和粗的筍。其次是那兒的亂草經(jīng)我們清除之后，隨手丟在那里的北瓜（俗稱飯瓜，上海人叫它南瓜）籽，會發(fā)芽生長，在人不知鬼不覺的當(dāng)兒，結(jié)出兩個大南瓜來。在當(dāng)時，北瓜是賤物，誰也不會去種它（抗戰(zhàn)時期我們曾經(jīng)在西宅廢墟上面，是種過北瓜的）。但天生的北瓜，大家又當(dāng)成寶貝了，女傭嘻嘻哈哈笑著，捧著兩個大瓜進來給母親看。這天大家吃了一頓北瓜煮面條，第二天又飽吃一頓北瓜餅。
三燕渠不多時就被泥土石子填沒，誰也沒有心情再去開了，但是那個地方（不是溝）卻得了美名，不但三個“燕坯”稱它三燕渠，連父親也稱它三燕渠了。一次他說：“今天我到園里走走，在三燕渠看到一只野貓。”這時母親便會取笑他：“你和他們?nèi)啵啵铱匆伤难嗔恕！?/p>