自由市場的產品

19世紀末是發明家大放異彩的年代：汽車、電話、自行車、電燈等，不一而足。但有一項發明很少引起人們的注意：老虎機。老虎機剛出現的時候并不是現在的樣子，只是一款自動售貨機：把硬幣投入投幣口，然后就可以打開貨柜。直到19世紀90年代，老虎機還只是主要用于銷售小包裝的口香糖、雪茄、香煙、觀劇望遠鏡、巧克力棒，甚至還可用來快速查詢城市電話號碼。這種售貨裝置唯一的創新之處體現在可以通過投幣打開貨柜。

不過，很快就有人發現了這種裝置的新用處，那就是可以把它變成賭博機器。這種現代意義上具有賭博功能的老虎機第一次被報道是在1893年。這些早期帶有賭博功能的老虎機中有相當一部分并不是用金錢來獎勵贏家，而是用水果糖。在此之后沒多久，所有人都知道了那個以極小概率同時跳出來的三個櫻桃的圖案意味著什么。

19世紀90年代還沒結束，對老虎機的沉迷就已經成為普遍的社會問題。據《洛杉磯時報》1899年的報道，“幾乎所有的沙龍都有幾臺老虎機。在這些老虎機前，一天到晚都圍著一幫賭徒……這種玩老虎機的習慣顯然已經成為一種難以割舍的嗜好。年輕人在這種機器前一玩就是好幾個小時，不把錢輸光不罷休”。

不久，監管部門開始介入。老虎機毀掉了太多人的生活，就算不立法加以禁止，也至少要加以管制。同時，其他博彩類娛樂也受到了監管。之后，老虎機開始從公眾視野中淡出，僅僅在特定的地方才能看到，比如賭場或者管制較松的內華達州。在內華達州，老虎機遍布超市、加油站和機場。平均每個成年人花在賭博上的錢占個人收入的4%，是全美平均值的9倍。即便如此，在內華達州還是對老虎機有所限制：2010年，內華達州賭博委員會否決了可以用信用卡而非硬幣來玩老虎機的提議。

在進入計算機時代后，老虎機也與時俱進。麻省理工學院的娜塔莎·舒爾（Natasha Schüll）在2012年出版了一本書，書名一針見血地點出老虎機的設計令人上癮。舒爾講述了她在拉斯韋加斯的賭博戒除所遇到的莫拉女士的故事。莫拉向她講述了一個賭博成癮者的生活。她平時主要去6個地方：一個是她的工作地點MGM大酒店，三個是她經常去的賭場，一個是賭博戒除所，最后一個是藥店，她在那里購買治療焦慮性障礙的藥品。莫拉很清楚根本無法指望靠玩老虎機贏錢。但即便是這樣，她還是樂此不疲，因為她很難控制自己。一旦坐到老虎機前，她就渾然忘我，只知道不停地投幣，一遍又一遍地按紅色按鈕，周圍的燈光亮了又滅，表演開始又結束，她時輸時贏。而她唯一關心的就是那個紅色按鈕，一次一次又一次，直到輸光所有錢。其實在拉斯韋加斯，莫拉這樣的人有不少。10年前，在玩老虎機時，有不少人因心臟驟停而死亡。當時醫院的急救人員很難在這種情況下及時趕到。最后，賭場自己組建了受過專門訓練的急救隊。通過賭場的監控錄像，我們可以看到為什么這樣的急救隊是必需的。錄像顯示，賭場的急救隊及時趕到現場，搶救了一位倒下的玩家，而附近其他玩家依然專注于游戲，完全不為自己身旁發生的一切所動。