一

注：一九三四年，沈從文曾陷入一場感情危機，他像對長姊一樣對林徽因傾訴——

要是我寫一篇故事，有這般情節，并（像他那樣）為之辯解，人們會認為我瞎編，不近情理。可是，不管你接不接受，這就是事實。而恰恰又是他，這個安靜、善解人意、“多情”而又“堅毅”的人，一位小說家，又是如此一個天才。他使自己陷入這樣一種感情糾葛，像任何一個初出茅廬的小青年一樣，對這種事陷于絕望。他的詩人氣質造了他自己的反，他對生活和其中的沖突茫然不知所措，這使我想到雪萊，也回想起志摩與他世俗苦痛的拼搏。可我又禁不住覺得好玩。他那天早上竟是那么的迷人和討人喜歡！而我坐在那里，又惱又疲憊地跟他談，罵他、勸他，和他討論生活及其曲折，人類的天性其動人之處及其中的悲劇、理想和現實！……

過去我從沒想到過，像他那樣一個人，生活和成長的道路如此地不同，竟然會有我如此熟悉的感情，也被在別的景況下我所熟知的同樣的問題所困擾。這對我是一個嶄新的經歷，而這就是為什么我認為普羅文學毫無道理的緣故。好的文學作品就是好的文學作品，而不管其人的意識形態如何。今后我將對自己的寫作重具信心，就像老金一直期望于我和試圖讓我認識到其價值的那樣。萬歲！

二

注：1935年，林徽因在北京香山養病期間——

聽到一段當我還是個小姑娘時在橫渡印度洋回家的船上所熟悉的樂曲——好像那月光、舞蹈表演、熱帶星空和海風又都涌進了我的心靈，而那一小片所謂的青春，像一首歌中輕快而短暫的一瞬，幻影般襲來，半是悲涼、半是光彩，卻只是使我茫然。

三

注：1935年，林徽因同父異母弟弟林恒來到北京，住在梁家。引起林的生母與這個“兒子”之間的一場危機——

三天來我自己的母親簡直把我逼進了人間地獄。這話一點也不過分。頭一天我發現母親有點體力不支，家里有種不祥的氣氛。我只好和我的異母弟弟深談過去，以建立一種相互了解并使目前這種密切來往能夠維持下去。

這搞得我精疲力盡并深受傷害，到我臨上床時真恨不得去死或從來沒有出生在這么個家庭里過……我知道自己其實是個幸福而走運的人，但是早年的家庭戰爭已使我受到了永久的創傷，以致如果其中任何一點殘痕重現，就會讓我陷入過去的厄運之中。

四

注：1935年末，日軍全面侵略已近在眉睫，梁、林準備南遷——

思成和我已經為整理舊文件和東西花了好幾個鐘頭了。沿著生活的軌跡，居然積攢了這么多的雜七雜八！看著這堆往事的遺存，它們建立在這么多的人和這么多的愛之中，而當前這些都正在受到威脅，真使我們的哀愁難以言表。特別是因為我們正凄慘地處在一片悲觀的氣氛之中，前途渺茫……

如果我們民族的災難來得特別迅猛而兇暴，我們也只能以這樣或那樣迅速而積極的方式去回應。當然會有困難和痛苦，但我們不會坐在這里握著空拳，卻隨時讓人威脅著羞辱我們的“臉面”。

五

注：1935年圣誕節，費氏夫婦離開北京回國。他們走后收到林的第一封信——

自從你們兩人來到我們身邊，并向我注入了新的活力和對生活以及總體上對未來的新看法以來，我變得更加年輕、活潑和有朝氣了。每當我回想起今年冬天我所做過的每一件事，我自己都會感到驚訝并充滿感激之情。

你們知道，我是在雙重文化的教養下長大的，不容否認，雙重文化的接觸與活動對我是不可少的。在你們倆真正在（北總布胡同）3號進入我們的生活之前，我總是覺得若有所失，缺了點什么，有一種精神上的貧乏需要營養，而你們的“藍色書信”充分地補足了這一點。另一方面，我在北京的朋友都比我年歲大，比我老成。他們提供不了多少樂趣，反而總是要從思成和我身上尋求靈感和某些新鮮東西。我常有枯竭之感。

今秋或初冬的那些野餐、騎馬（還有山西之行）使我的整個世界煥然一新。試想如果沒有這些，我如何能熬過我們民族頻繁的危機所帶來的緊張、困惑和憂郁？騎馬也有其象征意義。在我總認為都是日本人和他們的攻擊目標的齊化門外，現在我可以看到農村小巷和在寒冬中的廣袤的原野，散布著銀色的纖細枯枝，寂靜的小廟和人們可以懷著浪漫的自豪偶爾跨越的橋。

六

慰梅，慰梅，慰梅（信封上我得寫給費正清，因為這對于白莉奧來說更合適些）：

自從收到你上封讓人高興的信以來，我一直情緒高漲，現在又來了一封，我必須馬上回你。很長時間我沒有（或不能）給你們寫信，因為這中間有個“時間差”，那是因為你們的信不是經西伯利亞郵來的，以致一封信要走五十天（只有后來的一封稍為快一點）。所以好些事弄得讓人非常掃興。我們特別喜歡那些關于各種各樣事情的“打字報告”，只是感情上還有點不夠滿足。

看來你對我的生活方式——到處為他人作嫁，操很多的心而又缺乏鍛煉等等——很擔心。是啊，有時是一事無成，我必須為一些不相干的小事操勞和浪費時間，直到——我的意思是說，除非命運對我發慈悲而有所改變。看來命運對于作為個人的菲麗絲不是很好，但是對于同一個人，就其作為一名家庭成員而言的各個方面來說，還相當不錯。天氣好極了，每間屋子都重新裱糊過、重新布置并裝修過了，以期日子會過得更像樣些。讓我給你畫張圖，告訴你是怎么回事。

慰梅，慰梅，我給你寫什么新聞還有什么用——就看看那些床吧！它們不叫人吃驚嗎！！！可笑的是，當它們多多少少按標出的公用地點擺放到一起之后，他們會一個接一個地要吃早點，還要求按不同的樣式在她的或他的房間里喝茶！！！下次你到北京來，請預訂梁氏招待所！

我要開始另一頁了。

此刻孩子們從學校回來了，他們非要看這張《床鋪圖》，還要認出他們自己的床等等、等等。寶寶總是挑剔她的衣服，因為天氣已經熱了。海倫的襯衫已經有點過時。從誡從道麗的綠衣服里得到一條短燈籠褲，很帥。

不，不，不，我不能讓你認為我已陷入了家務瑣事之中——我想，當“joie de vivre的純粹產物”時，我的成績也最好。最認真的成績是那些發自內心的快樂或悲傷的產物，是當我發現或知道了什么，或我學會了去理解什么而急切地要求表達出來，嚴肅而真誠地要求與別人共享這點秘密的時候的產物。對于我來說，“讀者”并不是“公眾”，而是一些比我周圍的親戚朋友更能理解和同情我的個人，他們急于要聽我所要說的，并因我之所說的而變得更為悲傷或更歡樂。當我在做那些家務瑣事的時候，總是覺得很悲哀，因為我冷落了某個地方某些我雖不認識，對于我卻更有意義和重要的人們。這樣我總是匆匆干完手頭的活，以便回去同別人“談話”，并常常因為手上的活老干不完，或老是不斷增加而變得很不耐煩。這樣我就總是不善于家務，因為我總是心不在焉，心里詛咒手頭的活（盡管我也可以從中取樂并且干得非常出色）。另一方面，如果我真的在寫作或做類似的事，而同時意識到我正在忽視自己的家，便一點也不感到內疚，事實上我會覺得快樂和明智，因為做了更值得做的事——只有在我的孩子看來生了病或體重減輕時我才會感到不安，半夜醒來會想我這么做究竟是對還是不對。

我的英文越來越糟糕和荒疏。我要停筆了，等到下一次“joie de vivre”降臨和我的英文真的利落一點的時候再寫。

寶寶給你寫了無數的信，現在寄給你一封。

告訴費正清，我的文章老也寫不成，上帝才知道為什么我還在想完成它。先別生我的氣，為我祈禱吧。

愛你、愛你、愛你

菲麗絲

三六年五月七日

你們倆要多寫中文，只要你們提出要求，我們都會幫助的。

七

注：1936年初秋，梁、林同往洛陽龍門和山東調查——

我徑坐在龍門最大的露天石窟下面，九尊最大的雕像以各種安詳而動感的姿態或坐或立地盯著我看（我也盯著他們！）……我完全被只有在這種巨大的體驗中才會出現的威懾力給鎮住了。

……

我們再次像在山西時那樣輾轉于天堂和地獄之間。我們為藝術和人文景物的美和色彩所傾倒，卻更多地為我們必須賴以食宿（以便第二天能有精力繼續工作）之處的骯臟和臭氣弄得毛骨悚然、心灰意懶。我老忘不了慰梅愛說的名言，“惱一惱，老一老”——事實上我堅守這個明智的說法，以保持我的青春容貌——這次旅行使我們想起我們一起踩著爛泥到（山西）靈石去的歡樂時刻。

八

注：抗日爆發后，1937年11月梁家在南遷途中，暫住長沙——

在日機對長沙的第一次空襲中，我們的住房就幾乎被直接擊中。炸彈就落在距我們的臨時住房大門十五碼的地方，在這所房子里我們住了三間。當時我們——外婆、兩個孩子、思成和我都在家。兩個孩子都在生病。沒人知道我們怎么沒有被炸成碎片。聽到地獄般的斷裂聲和頭兩響稍遠一點的爆炸，我們便往樓下奔，我們的房子隨即四分五裂。全然出于本能，我們各抓起一個孩子就往樓梯跑，可還沒來得及下樓，離得最近的炸彈就炸了。它把我拋到空中，手里還抱著小弟，再把我摔到地上，卻沒有受傷。同時房子開始軋軋亂響，那些到處都是玻璃的門窗、隔扇、屋頂、天花板，全都坍了下來，劈頭蓋腦地砸向我們。我們沖出旁門，來到黑煙滾滾的街上。