很難找一個(gè)哲學(xué)家再比羅素與詹姆斯、柏格森互相之間的差別更大的了。詹姆斯與柏格森很有許多相同的地方，而羅素在理論哲學(xué)上與他們竟沒有一點(diǎn)相同。詹姆斯與柏格森的哲學(xué)，都以心理學(xué)為起點(diǎn)，而從倫理學(xué)方面有意識的生活入手。羅素則從科學(xué)方面最抽象最近形式的數(shù)學(xué)入手，對心理學(xué)采取不信任態(tài)度，以為與哲學(xué)無關(guān)；不僅無關(guān)，而且有害，因?yàn)闀_亂整齊的哲學(xué)。

1.知識必須具備普遍性

羅素以為知識應(yīng)該普遍，不關(guān)個(gè)人，把人類心理的一部分介紹到哲學(xué)上來，一定損害知識的普遍性。從前哲學(xué)不能完全以數(shù)學(xué)為根據(jù)，因?yàn)閿?shù)學(xué)還沒有達(dá)到高級學(xué)科的地位，不配做哲學(xué)的根據(jù)?，F(xiàn)在，按照羅素的看法，數(shù)學(xué)已發(fā)達(dá)到做哲學(xué)的基礎(chǔ)方法的地步了。

2.知識多元論

羅素哲學(xué)中有一點(diǎn)不甚重要，可以說與詹姆斯相同。從前講過，詹姆斯是多元論的哲學(xué)家。多元論者不相信宇宙萬物最后歸于一元，一元論者恰恰相反。詹姆斯注重個(gè)體，主張以各方面的無數(shù)個(gè)體為中心，是多元論；羅素這層主張，與詹姆斯相近，也是多元論的哲學(xué)家。

3.邏輯原子論

所以他在著作中說：我要主張的哲學(xué)是“邏輯的原子論”，或曰“絕對的多元論”。我主張多元，又主張多元不能成為一個(gè)宇宙。一個(gè)宇宙的觀念，是天文學(xué)沒有發(fā)達(dá)以前的見解。地在當(dāng)中，日月星辰在外面環(huán)繞。但是從哥白尼打破這個(gè)見解以后，天文學(xué)更新了這個(gè)觀念，同時(shí)這個(gè)統(tǒng)一宇宙的觀念也就不存在了。

我要先聲明：羅素的哲學(xué)，完全根據(jù)數(shù)理，內(nèi)容太專門，不容易在這兩次的時(shí)間有一個(gè)通俗的講演。今晚只說羅素對哲學(xué)的意見和批評，以表明他的哲學(xué)的大概。

羅素說，從前的哲學(xué)有兩個(gè)根本錯(cuò)誤：

（一）想找統(tǒng)一的宇宙，相信“實(shí)在”總是一個(gè)；

（二）受宗教和倫理的影響，把宇宙用宗教和倫理的見解來說明，以為宇宙總是好的，善的，都是“實(shí)在”的一部分。

有許多信仰宗教的哲學(xué)家，把宗教的觀念硬加到實(shí)在的宇宙上去，以為宇宙是好的，是值得生活的；反對宗教的哲學(xué)家，也不知不覺受倫理道德的影響，如進(jìn)化論學(xué)者把宇宙的演進(jìn)硬拿道德觀念來解說，以為進(jìn)化就是從不好至好，從好至更好。羅素批評斯賓塞和柏格森等硬拉道德觀念來講進(jìn)化，以人心中希望更好的一部分愿望，拿來解釋實(shí)在，的確是錯(cuò)誤的。

近代天文學(xué)進(jìn)步，不但打破從前統(tǒng)一宇宙的觀念，就是以倫理解說宇宙的觀念，也打破了。從前的人以為宇宙的中心是地，而地上又以人為最重要；人生以宗教和倫理為中心，宗教和倫理在宇宙的進(jìn)行中占據(jù)重要位置。這是以人生為標(biāo)準(zhǔn)，適用到宇宙上去。但是天文學(xué)進(jìn)步以后，知道地球不過是太陽系中的一個(gè)小點(diǎn)，人在世界中占一個(gè)極不重要的位置；那么人生的宗教倫理，怎能在宇宙中再占據(jù)重要的位置呢？

羅素于歐戰(zhàn)發(fā)生以后，對世界文化很失望，在他的文章中有一段講到人生在宇宙中不重要：

銀河在天體中不過一小片；在這一小片當(dāng)中，太陽系是極微細(xì)的黑點(diǎn)，在這極微細(xì)的黑點(diǎn)中，地球真是要用顯微鏡才能看到；在這小點(diǎn)上，有許多氣和水構(gòu)成的污濁東西，在那里跑來跑去忙個(gè)不停，想在這很短的時(shí)間中延長他們自己的生命，努力殺害別人的生命；在太陽生命中，人的生命固然很短，但還有一個(gè)希望，就是互相殘殺，也許滅亡得更快，從地球以外看我們地上人類的生活，就是這樣。

照羅素講，人必須把世俗方面的成見、私見去掉，才可講哲學(xué)。哲學(xué)純粹無所為，屬于靜想的關(guān)于宇宙真際的知識。科學(xué)中只有數(shù)學(xué)最不近俗，最近于靜想而無為，能做哲學(xué)的基礎(chǔ)。

4.只有數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)才是哲學(xué)的基礎(chǔ)

照他講，哲學(xué)決不能從科學(xué)的結(jié)果入手，應(yīng)從科學(xué)的方法入手?？茖W(xué)中只有數(shù)學(xué)最純粹正確，數(shù)學(xué)的方法就是哲學(xué)的方法。心理、物理等科學(xué)面對的對象，就是世間萬物萬象：心理學(xué)的對象，是心理的存在，各種心理現(xiàn)象；物理的對象是外部世界的事物以及運(yùn)動。數(shù)學(xué)的對象與這些存在完全無關(guān)。數(shù)學(xué)所講，只是最抽象最普遍的形式，把存在完全踢開。所以，數(shù)學(xué)的方法，就是哲學(xué)的方法。

心理、物理等科學(xué)，講得都是存在的個(gè)體，與普遍的抽象的共相無關(guān)。數(shù)學(xué)則只有最普遍最抽象的形式，應(yīng)用到各方面去，不受這一個(gè)體、那一個(gè)體的限制。只有用最普遍的最抽象的共相，才可以講知識的真相。

這些共相，都關(guān)于真的存在，但自己卻沒有存在。哲學(xué)是應(yīng)用于普遍方面的，哲學(xué)的定理不能以經(jīng)驗(yàn)的證據(jù)來證實(shí)，也不能以經(jīng)驗(yàn)的證據(jù)來反證，經(jīng)驗(yàn)是客觀方面的，哲學(xué)定理則帶有一定的永久性。世界無論如何變遷，哲學(xué)定理永遠(yuǎn)存在，故只有數(shù)學(xué)的定理和邏輯學(xué)的定理配做哲學(xué)的基礎(chǔ)。

5.理論上的貴族態(tài)度和實(shí)用上的民主態(tài)度

羅素這個(gè)主張，的確極端。他甚至把人生哲學(xué)最相反的“愛”與“恨”看作可以相比的東西。他的意思，即在經(jīng)驗(yàn)上無論有多么重要區(qū)別的東西，一到邏輯上、哲學(xué)上，就可以相比相類，而不會相反。

羅素哲學(xué)很怪：他的社會倫理思想很激烈，很近于民主；而理論方面，卻很有貴族的意味——他崇拜理性，輕視感覺；注重共相，藐視個(gè)體，以為理性比經(jīng)驗(yàn)高得多，近于理性派的主張。哲學(xué)家中再找不出第二個(gè)人，理論方面有這樣貴族的態(tài)度，而實(shí)用方面趨向民主。

這個(gè)態(tài)度，我們叫他貴族的態(tài)度，是什么緣故呢？

有些人不耐煩人事方面瑣碎的事實(shí)，想跳出這凡庸的生活，達(dá)到更純粹清潔的境界。這種態(tài)度，由于藝術(shù)的天性，叫作貴族的態(tài)度。羅素在他的理論方面，這種態(tài)度很明顯。

他在一篇贊美純粹數(shù)學(xué)好處的文章里，講到人的實(shí)際生活與理想生活的不同之處：

人的現(xiàn)實(shí)生活不過是調(diào)和理想與可能；但是純粹理性的世界沒有調(diào)和，沒有限制，對人的創(chuàng)造活動和高尚希望沒有障礙。離人的欲望很遠(yuǎn)，離自然的種種可憐的事實(shí)很遠(yuǎn)，在理想世界中造成有條理的宇宙，純潔的思想可以在此安住，而且至少人類一部分的自由可以離開實(shí)在生活之悲慘的罪難。

在羅素稍為通俗一點(diǎn)的著作中，我們常?？匆姳^理想。他說：

人的生活如一次遠(yuǎn)途夜行，四周都是看不見的仇敵；長途中辛苦又疲倦；向一個(gè)目的走，希望渺茫；就是達(dá)到了，也不能住得長久。

這種悲觀論調(diào)，在哲學(xué)上并不稀罕，凡是注重共相世界的，自然要超出個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)。

我從前引過詹姆斯的一句話：個(gè)體事實(shí)最寶貴，何以許多哲學(xué)家都趨于注重共相？羅素的脾氣恰恰相反。他說：共相是安身之所，是我們最高貴的目的。同時(shí)他也承認(rèn)神秘派說的時(shí)間是真實(shí)的。他說：“神秘派覺著時(shí)間不重要，這是實(shí)在不重要的和表面的特性，而當(dāng)這不重要為真實(shí)，就是入智之門”。

羅素哲學(xué)的自身，此刻不能詳講，以上不過是他對旁的哲學(xué)的態(tài)度和批評的大致。有人說，世界上真能夠懂得數(shù)學(xué)的哲學(xué)的人，至多不過二十人。我既不是二十人之一，我也不能懂得。但有一點(diǎn)可以提出來講的。這些物質(zhì)科學(xué)，聯(lián)合各別的個(gè)體和普遍的共相兩部分，共相的部分是科學(xué)的定理、法則、律令，全是抽象的普遍的；科學(xué)的對象是具體的、各別的、個(gè)體的事實(shí)。物質(zhì)科學(xué)怎樣把這兩部分聯(lián)合起來，是一個(gè)重要問題。

這個(gè)問題，是近代的唯心論所以發(fā)生的原因，也是有別于古代唯心論的地方。近代愛爾蘭人貝克萊講唯心論，以為一切外面世界的真知識，都不過根于知覺，知覺所包含的，不過是感覺。譬如燭，看去是白的光，黑的燭芯兒；摸去是柔軟的，油膩的；合起這許多感覺來，成就我對燭的知識。此外也許還有真的本體，但是不可知，知道了也沒有關(guān)系。種種感覺之和就是知識，本體不本體則是沒有問題的。

物質(zhì)科學(xué)的進(jìn)步，能解釋這種講法。原子、分子的運(yùn)動，都是物質(zhì)的真實(shí)，而我們懂得的一切性質(zhì)，不過是動作的效果。但是唯心論者否認(rèn)物質(zhì)的存在，以為原子、分子也不過是我們心理假設(shè)的效果，也是主觀的。

我講這一段話，并不是要提到唯心、唯物的問題，不過想講明白辯論之點(diǎn)在什么地方。羅素也解說，數(shù)學(xué)家提出原子、分子來，與個(gè)體事物的存在，有什么關(guān)系——怎樣可以使用算式表示原子、分子與感覺中直接見到的材料有關(guān)系。

6.從“單子”到“邏輯原子”

羅素承認(rèn)知識的起點(diǎn)是感覺的材料，但他并不是唯心論者。他解決問題的基本觀念，很像哲學(xué)家萊布尼茨的“單子”的觀念。人的感覺，代表不同的觀點(diǎn)，有個(gè)體真實(shí)存在。每個(gè)“單子”都有他的觀點(diǎn)，每個(gè)人都有他的宇宙。

羅素以為感覺的材料都是個(gè)體的觀點(diǎn)，個(gè)人觀點(diǎn)不同，知覺也不同。但是羅素的知覺有實(shí)際的存在，例如桌子，我從上面看下來是一個(gè)樣子，而諸君從下面看上來又各有一個(gè)樣子，沒有兩個(gè)人的知覺相同。羅素的主張，以為桌子并不只有一張，這樣知覺有這樣的桌子，那樣知覺又有那樣的桌子，各人有各人的桌子。

萊布尼茨的“單子”，講的就是每個(gè)人各有各的觀點(diǎn)，即各有各的世界。數(shù)學(xué)科學(xué)給他們溝通一下，也許你的桌子與他的桌子是一樣的東西，組成有系統(tǒng)的宇宙。其實(shí)各人都有各人的宇宙，其所以能溝通者，都是邏輯、科學(xué)和數(shù)學(xué)的功效。