世界邊緣的戰(zhàn)斗

在人們的記憶中，各個部落間首次實現(xiàn)了和平——瓦科馬吉人和泰扎里人、德坎泰人和盧基人、凱雷尼人和卡諾納凱人——所有能拿得起武器的男人都趕往格勞庇烏山。酋長們認為，那將是羅馬人出現(xiàn)的地方。在這里，在這個能俯瞰冰冷的北海的高地，喀里多尼亞人將進行一場在歌謠中被永久傳唱的戰(zhàn)斗。

我們永遠無法知道，那些長發(fā)飄飄的凱爾特詩人為那天參戰(zhàn)的英雄們究竟譜寫了怎樣的贊美詩篇。他們的所有史詩都早已被遺忘了。關(guān)于那天發(fā)生的事情的記錄，唯一流傳到今天的，是由古羅馬最偉大的歷史學家之一——塔西陀做的。塔西陀并沒有跟隨軍隊來到格勞庇烏山，不過他娶了那天參戰(zhàn)的將軍的女兒。如果將塔西陀對戰(zhàn)斗的描述與考古發(fā)現(xiàn)及其他羅馬人的記錄放在一起，我們可以發(fā)現(xiàn)兩件事：我們不僅可以好好了解一下近2 000年前兩軍交戰(zhàn)時的場景，還可以發(fā)現(xiàn)本書試圖要解決的那個問題赤裸裸地呈現(xiàn)在我們面前。

“北方的子民們！”

卡加庫斯用盡全力喊道，試圖讓自己的聲音在一片嘈雜中能被聽到：戰(zhàn)士們的喊叫、銅質(zhì)號角的響聲以及下面的谷地中雙輪馬車的響動聲。在他的前方，30 000人擠擠攘攘，毫無紀律可言，從沒有人見過這么多的北方野蠻人聚集在一起。他揚起手臂，希望人們能安靜下來，但沒有如愿。

“兄弟們，聽我說！”有那么一會兒，喧嘩聲變得更大了，因為人們開始呼喊卡加庫斯的名字。接著，喧嘩聲低了下去，顯示出人們對他的尊敬?？訋焖故且晃粋ゴ蟮膽?zhàn)士，也是喀里多尼亞幾十位酋長中最為勇武的一位。

“北方的子民們！這是不列顛的自由之黎明！我們所有人都將并肩作戰(zhàn)。這是屬于英雄的一天，哪怕你是一個懦夫，今天也只有戰(zhàn)斗這一條路可走！”霎時，蒼白的陽光穿透了鉛灰色的北國天空，人們的歡呼聲再度打斷了卡加庫斯。他仰起頭，高聲怒吼。

“聽我說！我們生活在世界的盡頭，我們是大地上最后的自由人。我們身后再也沒有人了，只剩下巖石和波濤；而就算是在巖石之上、波濤之中，也到處是羅馬人。沒人能躲開羅馬人。他們已經(jīng)劫掠了這個世界?，F(xiàn)在，他們已經(jīng)竊取了陸地上的一切，因此又開始劫掠海洋。如果他們認為你有錢，他們會出于貪念攻擊你；如果他們認為你一無所有，他們會傲慢自大地攻擊你。他們已經(jīng)搶奪了西方和東方的一切，但是仍然不知滿足。在大地之上，只有他們會不分貧富地一概搶奪。他們打著那誆騙成性的政府的旗號，去偷盜、殺戮、奸淫！他們把大地變?yōu)椴幻兀缓蠓Q之為和平！”

聲嘶力竭的喊叫聲、跺腳聲、刀劍擊打盾牌聲共同組成的浪潮淹沒了卡加庫斯后面的話。不等任何人下達命令，人群就開始向前涌動。有的是上百人跟在一名酋長的身后前進，其他一些人則自顧自地向前沖鋒，興奮地手舞足蹈?？訋焖古狭艘患z甲，跑著追趕他的部下。戰(zhàn)斗打響了。

半英里之外，羅馬人在等待。他們的將軍阿古利可拉為這場戰(zhàn)斗已經(jīng)等候了6年。每個夏天，他都不斷率軍向北推進，燒毀不列顛人的房屋和作物，迫使他們迎戰(zhàn)?，F(xiàn)在，當83年的秋天臨近時，他終于得償所愿：一場戰(zhàn)斗。盡管他的部隊以寡敵眾，遠離自己的堡壘，補給能力已經(jīng)接近極限，但這畢竟是一場戰(zhàn)斗。這令他很滿意。

阿古利可拉命令他的士兵排成兩行。盡管地面坑坑洼洼，但是他們的隊伍如尺子一般筆直。在陣列的第一行是輔助兵，他們參加戰(zhàn)斗是為了得到金錢（這是好東西）和劫掠的機會（這個更好），并且在服役滿25年之后，他們可以獲得羅馬公民權(quán)。參加這場戰(zhàn)斗的大部分輔助兵是在萊茵河沿岸招募的日耳曼人。他們有些是掩護陣線兩翼的騎兵，更多的則是步兵。他們可不是揮舞著大砍刀的部落勇士；他們幾乎肩并肩地站著，手持標槍和鋒利的刀劍，裝備著30磅重的鎧甲、鐵制頭盔和盾牌（見圖1–1）。

陣列的第二行由精銳的軍團士兵組成，他們的裝備更加精良，成員全都是羅馬公民，是世界上最棒的士兵。掌旗官們站在他們的前方。阿古利可拉差人把他的坐騎牽走后，站在掌旗官們中間。

正如阿古利可拉預(yù)料的那樣，這場戰(zhàn)斗并沒有持續(xù)很久。喀里多尼亞人沖進谷地，盡可能地靠近羅馬人，然后投擲他們的長矛，再擠回安全的位置。阿古利可拉的一些士兵倒下了，有的是沒有防護的大腿受傷，有的則當場送命。但是將軍仍然在等待。很快，眾多敵人涌進了谷地，這使得他們失去了機動的能力。直到這時，將軍才命令輔助兵們前進。

有一些喀里多尼亞人轉(zhuǎn)身逃走了；有的則沒有逃走，而是試圖找到可以雙手大弧度揮舞大砍刀的位置，這些大砍刀可以穿透盔甲、皮肉、骨頭，把人剁成兩半。但披著金屬重甲的輔助兵們穩(wěn)步向前，一排又一排地向前推進，靠近分散的高地人，使得他們無法使用笨重的武器。當靠得足夠近時，羅馬士兵就用鑲著鐵邊的盾牌擊碎了敵人的鼻子和牙齒，用短劍刺穿敵人的肋部和咽喉，再從倒在濕潤的草叢中的敵人身上踐踏而過。噴濺而出的血液在他們的鎧甲和頭盔上凝結(jié)了厚厚的一層，但他們?nèi)匀幌蚯巴七M，把昏厥和受傷的敵人留給后面的戰(zhàn)友解決。

人們常說，沒有任何作戰(zhàn)計劃能在與敵人相遇后還有效的。當羅馬輔助兵向山上推進時，他們一直以來不可阻擋的整齊陣列開始瓦解了。輔助兵們累壞了，身上浸透了汗水和血水。他們先是放慢了速度，接著停了下來。三三兩兩的喀里多尼亞戰(zhàn)士轉(zhuǎn)過身來，在巨石和樹叢間站定。在那漫長的幾分鐘里，他們對著羅馬士兵叫罵著，并朝他們投擲石塊和剩余的長矛。接著，隨著他們的陣線越發(fā)堅實，膽子大的人就開始靠近入侵者了。越來越多的人轉(zhuǎn)身跑下山坡，鼓起勇氣，開始騷擾羅馬士兵的側(cè)翼。輔助兵的進攻停了下來。喀里多尼亞人認為形勢已經(jīng)逆轉(zhuǎn)，他們的騎手騎著滿身泥點的小馬開始沖擊日耳曼人的后方，用長矛刺敵人的腿，嚴嚴實實地將敵人包圍起來，使敵人無力反擊。

在谷地的另一邊，阿古利可拉仍然沒有動，但是他發(fā)出了一個信號，隨即軍號發(fā)布了一個新的命令。他的輔助兵騎手們開始叮當作響地前進了。就像在進行閱兵似的，他們的縱隊整齊地展開為一條橫線。軍號再度吹響，騎手們放低了他們的長矛。軍號第三次吹響了，騎手們開始讓他們的戰(zhàn)馬飛奔起來。他們用膝蓋緊緊夾著馬肚子（5個世紀之后馬鐙才被發(fā)明出來），俯身飛馳，馬蹄踏過地上的鮮血，奔馳聲響如雷霆炸響；騎手們發(fā)出了怒吼。

當發(fā)覺羅馬騎手們出現(xiàn)在身后時，喀里多尼亞人立刻轉(zhuǎn)過身來與他們作戰(zhàn)。羅馬騎手們沖過陣前，一時間刀光劍影，長矛對刺。有的地方，馬匹直接撞在了一起，騎手和馬匹都叫喊著砸在了地上，摔斷了腿和脊背。但是在更多的地方，北方人開始逃跑，令人喪失理智的恐懼讓他們打消了其他念頭，只知道逃跑。僅有的一些堅持戰(zhàn)斗的人發(fā)現(xiàn)身邊的人逐漸消失，他們胸中的怒火也開始消退，最終也丟下武器，開始逃跑。

轉(zhuǎn)瞬間，軍隊化為烏合之眾。剩下的喀里多尼亞人仍然多得足以淹沒羅馬人，但是一旦喪失了秩序，希望也就化為了泡影。羅馬騎兵穿過野花和溪流，縱橫在格勞庇烏山的山坡上，他們用長矛刺殺一切在奔跑的東西，用馬蹄踐踏不再移動的物體。在有樹叢遮掩的地方，喀里多尼亞人聚集在樹蔭下，希望能避其鋒芒。但羅馬騎兵在一片混亂中依然有條不紊地翻身下馬，將敵人驅(qū)趕回空地之中，再繼續(xù)他們的追逐。

羅馬人的殺戮一直持續(xù)到夜幕降臨。他們估計，約有10 000名喀里多尼亞人被殺?？訋焖购苡锌赡芤苍陉囃稣咧?，因為我們再也沒有從文獻資料中看到過他的名字。與之相反，阿古利可拉毫發(fā)無損。在羅馬方面，只有360名輔助兵喪生，連一個軍團士兵都沒有損失。

歷史學家塔西陀告訴我們，在黑暗中，“不列顛人分崩離析，男人女人一同號哭著搬運傷者，或是呼喊著幸存者。有些人逃離了自己的家園，甚至在慌亂中放火焚毀了自己的家園。其他人則背井離鄉(xiāng)，找地方躲了起來。有那么一段時間，他們開始制訂復(fù)仇計劃，但最終還是停了下來，他們的會議中斷了。有時候，他們看到自己的親人，不禁悲從中來；更多的時候他們則怒火中燒。我們曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)的證據(jù)表明，有些人親手殺死了自己的妻子和孩子——這在某種意義上算是一種憐憫”。

塔西陀接著寫道，當太陽再度升起時，“四處一片可怕的沉寂。山野之中空無一人，房屋冒出的濃煙在遠處就能看得到，我們的偵察兵也沒有發(fā)現(xiàn)任何人”?？訋焖故菍Φ模毫_馬人把大地變?yōu)椴幻兀缓蠓Q之為和平。

羅馬統(tǒng)治下的和平

冬季即將來臨。阿古利可拉的敵人已經(jīng)崩潰，而他的士兵們也已經(jīng)非常疲憊。因此，阿古利可拉率領(lǐng)他的部隊返回基地，任由喀里多尼亞人自生自滅。

他們越向南深入羅馬已經(jīng)控制了幾十載的領(lǐng)土，所經(jīng)之處就越不像是不毛之地。這里沒有被焚毀的廢墟，沒有饑腸轆轆的逃難者。相反，羅馬人看到的是精心打理的田地或者熙熙攘攘的城鎮(zhèn)，以及熱情地向他們兜售商品的商人。富裕的農(nóng)民端著精致的進口杯子喝著意大利葡萄酒，曾經(jīng)野蠻的不列顛軍閥們也不再棲身于山丘堡壘之中，而是住進了奢華的別墅。他們炫耀著身上遮蓋了文身的托加。他們還把兒子送去學拉丁文。

如果卡加庫斯能活著看到這一切，他或許會為這種矛盾的現(xiàn)象感到困惑。但對于大多數(shù)生活在羅馬邊境的人民來說，羅馬帝國為什么并非不毛之地，其原因再清楚不過了。一個半世紀之前，演說家馬庫斯·圖留斯·西塞羅（Marcus Tullius Cicero）曾經(jīng)在給弟弟昆圖斯的一封信中完美地表述過這一點。當時，昆圖斯在希臘人居住的富庶的亞細亞行?。ù篌w上位于今天的土耳其西部）擔任總督。這是一個甚為理想的職位，但昆圖斯性情暴躁，因此他統(tǒng)治下的民眾怨聲載道。

西塞羅先是給了昆圖斯幾頁大哥式的嚴肅建議，隨后口氣一轉(zhuǎn)，表示并非都是昆圖斯的錯。希臘人需要面對現(xiàn)實。西塞羅指出：“讓亞細亞好好想想這個問題吧，如果不是在我們的政府統(tǒng)治之下，這個地區(qū)難免會遭遇內(nèi)憂外患。只要有政府，就必然要有稅收。所以亞細亞應(yīng)當樂于獻上一點物產(chǎn)，換得永久的和平?！?/p>

在2 000年前，卡加庫斯和西塞羅對于戰(zhàn)爭的產(chǎn)物明確地表現(xiàn)出了兩種不同的看法：戰(zhàn)爭究竟會帶來不毛之地，還是人間仙境？這兩種對立的觀點將貫穿本書始終。

在一個理想化的世界，我們可以用數(shù)字說話，解決這場辯論。如果羅馬人的征服帶來了暴力死亡率的下降和繁榮程度的上升，我們就可以說西塞羅是正確的，戰(zhàn)爭確有其好處；如果一切相反，那么顯然卡加庫斯對當時情況的理解更為準確，戰(zhàn)爭只會帶來不毛之地。而在本書的第二至五章，我們也可以重復(fù)這樣的測試，考察后來的歷史時期，并最終得出一個總體的結(jié)論：戰(zhàn)爭到底有沒有好處，又有什么好處。

但現(xiàn)實世界很少能這樣遂人愿。我在前言部分中提到過，為戰(zhàn)爭中的死亡人數(shù)建立數(shù)據(jù)庫已經(jīng)成了一個小的學術(shù)分支，但是如果時間前移到1500年，我們基本找不到什么可靠的數(shù)據(jù)，即便在歐洲也是如此。只有一種證據(jù)，有可能覆蓋各個時期，并且能一直上溯到人類的起源——那就是人類的遺骸，上面通常會留下暴力致命的痕跡。也許有一天，我們可以從這一源頭上獲得可靠的統(tǒng)計數(shù)字，但是當前的問題是，并沒有多少學者對這種情況復(fù)雜，在技術(shù)層面上充滿挑戰(zhàn)的材料上做過大規(guī)模的研究。即便以后會有人完成這樣的研究，得出的結(jié)論仍然不會太明確。

例如，在對特拉維夫大學搜集的顱骨進行的一項研究（該研究的結(jié)果于2012年公布）中，人們發(fā)現(xiàn)在過去6 000年中，暴力的手法并沒有發(fā)生什么變化。然而，2013年對來自秘魯?shù)墓趋婪治鰠s發(fā)現(xiàn)，當更大型的國家處于形成過程中時（大體上為公元前400~公元100年，以及1000~1400年），暴力程度會達到一個高峰，這與本書的觀點大體一致。除非我們能發(fā)現(xiàn)比現(xiàn)在多得多的證據(jù)，我們對于1500年以前的時期（在有些地方，連21世紀的數(shù)據(jù)都很缺乏）的情況，只能在偶爾出現(xiàn)的一些真實數(shù)字之外，再混雜以考古學發(fā)現(xiàn)、文學記載和人類學比較研究進行考察。

這本來就是一項繁雜的工作，而羅馬帝國遼闊的疆域使其變得更加繁雜。在卡加庫斯生活的時代，羅馬帝國的疆域面積相當于今天美國本土的一半，在那里生活著6 000萬人。其中，約有4 000萬人（希臘人、敘利亞人、猶太人、埃及人）生活在帝國東半部復(fù)雜的城市社會之中，而剩下的2 000萬人（凱爾特人和日耳曼人）生活在西部較簡單的鄉(xiāng)村和部落社會之中。

對于希臘人生活的亞細亞地區(qū)在被羅馬征服前的暴力情況，我們已經(jīng)聽到了西塞羅的觀點。而在其他一些作家的筆下，那些西方的蠻族（Barbarian，羅馬人就是這樣輕蔑地稱呼他們的）聽上去更糟糕。羅馬人說，打架、劫掠、戰(zhàn)斗是他們的家常便飯，每個村子都有防御工事。對一個羅馬紳士來說，如果沒穿托加，他可能會覺得自己穿得太單??；而對一個日耳曼人來說，如果他沒帶著他的盾牌和長矛，他會覺得仿佛赤身裸體。羅馬人堅稱，那些蠻族崇拜砍下來的人頭。他們喜歡把人頭掛在正門外，涂上柏油以防止發(fā)臭。他們?yōu)樗麄儜嵟闹T神獻上活人當祭品，有時甚至把人放到枝條編成的神像里活活燒死。塔西陀說得很直白：“日耳曼人對和平不感興趣?！?/p>

因此，難怪西塞羅和他的同儕們會認為，羅馬征服它的鄰邦，其實是在幫它們一個大忙。我們也無須奇怪一些歷史學家會說，當現(xiàn)代古典學術(shù)在18世紀形成時，大多數(shù)頂尖的智者都認同羅馬人的看法。歐洲人也樂意認為，他們征服世界是在幫這個世界一個大忙。因此，羅馬人的觀點在他們看來就再合理不過了。

但在歐洲帝國于20世紀后期衰退之后，古典主義者們開始質(zhì)疑羅馬人對于被征服者的血淋淋的描繪。有的學者認為，也許古代的帝國主義者就像現(xiàn)代的帝國主義者一樣，熱衷于把他們手下的受害者描繪得未開化而腐朽，需要被征服。西塞羅想要為壓榨希臘人找到借口，愷撒要讓對高盧（大體上是現(xiàn)代的法國）的進攻看起來有必要，而塔西陀想要贊美他的岳父阿古利可拉。

如果你完全相信愷撒說的“高盧人需要被征服”，那么這可能就像完全相信拉迪亞德·吉卜林（Rudyard Kipling）的那句著名的“統(tǒng)治剛被抓到、悶悶不樂的人是白人的負擔”（我將在第四章再談這個問題）一樣不明智。不過，幸運的是，我們并非必須相信羅馬人的話，因為還有很多其他聲音流傳到了今天。

在地中海東岸，有文化的上層希臘人寫下了他們自己的想法。他們有時會對羅馬征服者百般阿諛，有時候則變成激進的反帝國主義者。不過，奇怪的是，他們也會把未被征服的世界描繪成一幅滿是失敗的國家、邪惡的海盜和土匪、沒完沒了的戰(zhàn)爭、充滿暴動和叛亂的灰暗圖景。

比如，有一段碑文刻在一尊雕像的底座上。這尊豎立于公元前58年的雕像使得帕加馬的菲利普為世人所知。（帕加馬位于亞細亞行省境內(nèi)，而公元前58年剛好是昆圖斯·西塞羅結(jié)束其亞細亞行省總督任期后一年，因此，昆圖斯和菲利普應(yīng)該彼此認識。）在菲利普各類善舉之中，碑文告訴我們，他曾經(jīng)寫過一部歷史，試圖“講述最近發(fā)生的事件——在我們時代的亞洲、歐洲、利比亞的部落之中和島民的城市之中發(fā)生的苦難和相互屠殺”。顯然，菲利普認同西塞羅兄弟關(guān)于“沒有羅馬，亞細亞將變得一團糟”的說法。

在西部，被征服者中能夠?qū)懽值娜瞬欢?，也確實沒有他們的任何想法流傳到今天。不過，考古學發(fā)現(xiàn)表明，羅馬人并沒有亂講。在羅馬人征服他們之前，這里的許多人甚至大部分人確實居住在有圍墻和壕溝的堡壘中。盡管我們發(fā)掘出來的東西無法證明他們都是習慣性地持有武器，但我們可以知道，人們經(jīng)常在埋葬他們的父親、兄弟、丈夫和兒子時把武器一同埋掉（有時候埋盾牌、鎧甲甚至整駕馬車）。他們希望人們記住，自己曾是一名戰(zhàn)士。

最令人驚訝的是，凱爾特人和日耳曼人的神靈確實喜歡人類祭品。數(shù)以百萬計的游覽過倫敦大英博物館的游客都看到過那個最著名的例子，一具有著2 000年歷史、于1984年從英國柴郡的沼澤里撈出來的保存完好的尸體（他很快就被起了“皮特·沼澤”的綽號）。在3月或4月的一天，大約在羅馬人抵達不列顛10~20年之前，這個不幸的人頭上挨了兩下，胸部被捅，又被絞喉，最后被沉入沼澤以確保他死掉。在他被水浸泡的內(nèi)臟里發(fā)現(xiàn)了槲寄生，由此我們得知他大約在什么月份喪命（不過年份就比較難以確定了）。槲寄生是德魯伊教的神圣植物。據(jù)塔西陀和愷撒說，德魯伊教徒專門從事人祭。因此，許多考古學家認為，皮特·沼澤是某種殺人儀式的犧牲品。

一共有幾十具看起來像是祭品的沼澤沉尸被發(fā)掘出來，一同被發(fā)現(xiàn)的還有人們崇拜顱骨的遺跡。2009年，考古學家有了令人震驚的發(fā)現(xiàn)：他們在丹麥阿爾肯恩格的一處沼澤地里發(fā)現(xiàn)了200具尸體。很多尸體被砍成數(shù)段，他們的骨骸中夾雜著斧頭、長矛、刀劍和盾牌。有人認為他們是在戰(zhàn)斗中被殺的，也有人認為他們是在戰(zhàn)斗結(jié)束后被當作祭品殺死的。

當然，也許我們對這些發(fā)現(xiàn)的解讀也有誤。武器與死者同葬和在沼澤中進行人祭并不一定意味著四處戰(zhàn)火不斷。這些被發(fā)掘出的遺骸或許意味著，暴力已經(jīng)只會出現(xiàn)在儀式當中了。而那些圍墻和壕溝可能也并非出于防御目的，也許它們只是一種表示地位的方式，就像維多利亞時代的上流人士喜歡在他們的鄉(xiāng)間莊園仿制一些可怕的城堡似的。

但這些說法都不十分令人信服。人們花費幾千個小時的時間挖掘壕溝、修筑城墻，顯然是因為他們的生存依賴于此。挖掘出來的最完好的堡壘在英格蘭南部的丹伯里。那里的木質(zhì)大門和村莊的一部分被燒毀過兩次。在公元前1000年左右發(fā)生的第二次大火之后，大約100具帶著金屬武器留下的傷痕的尸體被丟進了坑里。

在丹伯里發(fā)生的事情并非孤例，人們不斷有可怕的新發(fā)現(xiàn)。2011年，英國考古學家在德比郡的芬科發(fā)現(xiàn)了一處屠殺現(xiàn)場，他們在一小段壕溝里找到了9具尸體（其中還有一個孕婦）。這些尸體都是在公元前400年左右被同時埋葬的，上面還壓著芬科堡倒塌的圍墻。發(fā)掘者猜測，大概還有幾十甚至上百具遇害者的遺體沒有被發(fā)現(xiàn)。

西塞羅顯然是對的，羅馬人到來前的世界是可怕的?？訋焖勾蟾乓膊粫瘩g這一點，因為他的觀點是，被羅馬人征服后的世界更糟糕了。

沒人知道在羅馬的擴張戰(zhàn)爭中到底死了多少人。這場擴張從公元前5世紀~前4世紀從意大利開始，在公元前3世紀擴散至西地中海地區(qū)，在公元前2世紀來到東地中海，又在公元前1世紀影響西北歐。羅馬人并沒有記錄這一數(shù)字（見圖1–2），但是死亡總數(shù)大概超過500萬人。更多的人淪為奴隸。因此，我們有必要認真地考慮一下卡加庫斯的觀點。

根據(jù)羅馬的內(nèi)部政治情況和遇到的抵抗激烈程度不同，暴力的水平也不盡相同。在一些極端的例子中，羅馬軍隊會徹底破壞敵人的領(lǐng)土，導(dǎo)致其后幾十年內(nèi)都沒有人能在該地生存，就像公元前283年在一個叫作賽諾尼斯的意大利部落發(fā)生的那樣。希臘歷史學家波利比烏斯（Polybius）本人就曾在戰(zhàn)敗后被作為戰(zhàn)俘押往羅馬。據(jù)他說，當公元前3世紀羅馬與迦太基的戰(zhàn)爭結(jié)束時，人們對這樣的場景已經(jīng)變得習以為常：“他們會殺掉他們遇到的一切生命，人畜不留……因此，在羅馬人攻占一座城市之后，你或許不僅會看到人類的尸體，還能看到被砍成兩半的狗，以及其他動物的零散肢體。”

那些未做太多抵抗就投降的人的待遇會好得多，但羅馬人最痛恨那些投降之后又出爾反爾的人。這種情況經(jīng)常發(fā)生。例如，愷撒在公元前58~前56年，未遇到太多抵抗就征服了高盧的大部分地區(qū)，但又不得不再花6年時間鎮(zhèn)壓他們的叛亂。古代的作家們聲稱，愷撒最后殺掉了300萬高盧青壯男子中的100萬，并且將另外100萬人販賣為奴。

在羅馬人眼中，最可惡的冒犯者是猶太人。約瑟夫斯曾是一名猶太將軍，他在66~73年發(fā)生的猶太人大起義的早期投降了羅馬。據(jù)他記載，羅馬人不僅燒毀了耶路撒冷的神廟，竊取了神圣的寶物，還殺死了超過100萬猶太人，并奴役了幾十萬猶太人。而這僅僅是一個開始。132年，當猶太人再度起義時，羅馬人就真的變得惡狠狠了。一份猶太人的記載稱，羅馬人“不停地殺人，直到鮮血沒過了他們胯下戰(zhàn)馬的鼻子才住手”。這種說法顯然是夸張的，但是確實又有50萬人死于非命。猶太行省被更名為巴勒斯坦，這一名稱來自古代居住在這里的非利士人。幸存的猶太人被驅(qū)逐出耶路撒冷，每年僅有一天被允許回去。流亡的猶太人遍布歐洲和中東地區(qū)。

西塞羅與卡加庫斯觀點相左的地方，在于征服后發(fā)生的事情。作為處于優(yōu)勢地位的羅馬統(tǒng)治階層，西塞羅可以看到，在羅馬軍團離開、反叛之火被血水澆滅之后，和平降臨了，戰(zhàn)士的墳?zāi)购褪妊谋娚裣Я恕９糯鞘心切┮呀?jīng)沒有存在必要的圍墻日漸破敗，終于倒塌。新的城市如雨后春筍般出現(xiàn)，卻完全沒有防御工事。

西塞羅可能會接受卡加庫斯的這個觀點：羅馬時常會制造出一些不毛之地。盡管他對羅馬的文明化使命十分熱衷，但他也像其他人一樣明白，無論是對征服者來說，還是對被征服者來說，征服的過程都并不美好。戰(zhàn)爭的勝利者可以進行空前的劫掠。在公元前80~前30年左右，羅馬的政府機構(gòu)不斷地因為爭奪戰(zhàn)利品的內(nèi)戰(zhàn)而崩潰。有些時候，頭腦正常的商人都不會在沒有武裝保衛(wèi)的情況下在意大利的大路上旅行。曾經(jīng)接連幾個月，暴徒們控制了羅馬的街頭，嚇得連人們選舉出的執(zhí)政官都躲在他們（布置了防御工事的）宅邸里瑟瑟發(fā)抖，不敢到室外去。

公元前1世紀的羅馬貴族也十分易怒，動輒就想用暴力去報復(fù)任何輕慢行為（不過倒也并非像莎士比亞那些以羅馬為背景的戲劇中那樣沒來由地動粗）。在被一位將軍的手下殺害而英年早逝之前，西塞羅因為指控一群惡棍而聲名遠播。被害之后，西塞羅的頭和雙手都被砍了下來，釘在集會廣場之上，用來警示那些膽敢對實權(quán)人物發(fā)表反對意見的人。

據(jù)說，在那一時期前后，西塞羅眾多的敵人之一——馬庫斯·李錫尼·克拉蘇（Marcus Licinius Crassus）曾說過：“一個人如果養(yǎng)不起自己的軍隊，他就算不上什么富人。”在公元前30年左右，一個人出現(xiàn)了，他告訴我們這個邏輯會走向何方。這個人就是愷撒的甥孫——屋大維。通過戰(zhàn)爭，屋大維擺脫了那些令人厭煩的貴族，使自己成為羅馬的第一位皇帝。他十分明智地堅稱自己只是一個普通人，以此消除了人們對他的反對。不過，他也是世界上最富有的普通人，而且還恰好完全掌控著當時全世界最強大的軍隊。

屋大維接受的唯一榮譽是一個新的名字——奧古斯都，意為“最受尊崇的人”。不過，大多數(shù)貴族立刻就意識到發(fā)生了什么。塔西陀說：“人們發(fā)現(xiàn)，心甘情愿的奴顏婢膝才是升官發(fā)財?shù)淖畋憬莸牡缆?。他們既然從革命得到了好處，也就寧愿在當前的新秩序之下茍且偷安，不去留戀那會帶來危險的舊制度了?！辟F族們不再像克拉蘇那樣說話。他們意識到，既然現(xiàn)在只有奧古斯都才能使用致命的暴力，他們只得找到更安靜的方式解決彼此間的矛盾。利維坦拔掉了貴族的尖牙。

埃利亞斯在他的《文明的進程》中說，歐洲的暴力程度在大約1500年之后下降了，因為爭吵不休的貴族們逐漸不再把殺戮作為解決爭端的方法。埃利亞斯在他的論述過程中幾次提及了羅馬，但他似乎并沒有意識到羅馬人早在1500年前就做到了這一點。在公元后的前兩個世紀之中，富有的羅馬人為自己重新塑造出和平的形象，并將這一時期稱作“羅馬和平”。

整個帝國似乎都如釋重負般地長舒了一口氣。詩人昆圖斯·賀拉斯·弗拉庫斯欣喜地寫道：“公牛徜徉在平安的田野，刻瑞斯（農(nóng)業(yè)女神）和繁榮滋養(yǎng)著大地；水手飛馳在平靜的海面。”受過良好教育的作家們對這個時代的奇妙罕見地表現(xiàn)出一致態(tài)度。曾經(jīng)做過奴隸的斯多葛派哲學家愛比克泰德（Epictetus）稱贊羅馬“為我們帶來了偉大的和平，不再有戰(zhàn)爭、打斗、巨寇或是海盜；從日出到日落，任何時候我們都可以隨意出行”。

要堆砌類似這樣的文字實在是太容易了。18世紀70年代，當愛德華·吉本（Edward Gibbon）開始著手寫作后世首部關(guān)于羅馬的歷史書時說道：“如果有人被要求在世界歷史中找到一個人類最幸福、最繁榮的時期，他會毫不遲疑地選擇在圖密善去世到康茂德繼位之間的這段時間（即96~180年）。”

吉本雖這樣說，但他也知道生活在羅馬帝國并不容易。公元頭兩個世紀是角斗士們的黃金歲月，潮水般的人群聚集起來觀看人們互相殘殺（單是羅馬斗獸場就能容納50 000人）。暴力也并非局限在競技場里。例如，59年，龐貝人舉辦了一場盛大的角斗士表演，相距不遠的紐塞利亞人也來看熱鬧?！跋裢Ｒ粯?，這些粗魯?shù)泥l(xiāng)村小鎮(zhèn)人就開始互相辱罵，”溫文爾雅的塔西陀寫道，“辱罵隨后演變成丟擲石塊，然后刀劍就拔了出來?！睂τ谝靶U的喀里多尼亞來說，這或許是再正常不過的事情，但接下來發(fā)生的事情會讓他們感到驚訝。紐塞利亞人并沒有直接進行報復(fù)，而是選擇向皇帝申訴。委員會召開了會議，并提交了報告。龐貝城的節(jié)日主辦者遭到了放逐，而該城在10年內(nèi)不準再舉辦角斗士表演（事實上，這并不是一個很輕的處罰，因為在20年之后，龐貝就在維蘇威火山的爆發(fā)中被從地圖上抹去了）。事情到此結(jié)束。

20世紀90年代，波斯尼亞爆發(fā)了種族暴力沖突，而一個克羅地亞人早在南斯拉夫解體前就洞見到了這一點：“我們生活在和平與和諧之中，因為每隔100米就有一個警察，他的作用是確保我們相親相愛?！倍?世紀的龐貝并沒有這樣的警察力量維持和平；實際上，在倫敦于1828年建立現(xiàn)代警察制度之前，這世界上就沒有這樣的事物存在。那么，為什么殺戮就到此為止了呢？

原因或許是，羅馬的統(tǒng)治者成功地傳遞了這樣一個信息：只有政府有權(quán)力使用暴力。如果在59年，龐貝人繼續(xù)殺害紐塞利亞人的話，皇帝將收到更多報告，而他擁有30個軍團，可以用來對付那些未經(jīng)許可就訴諸暴力、殺害可能的納稅人的惹是生非之徒。但在這里我們也可以看到暴力那充滿矛盾的邏輯：由于所有人都知道，皇帝能夠（而且在被逼無奈時會）出動軍團，所以他幾乎從未真正有必要這樣做。

在前言部分，我曾經(jīng)提到，霍布斯將國家分成“以力取得的國家”，即用武力迫使人們和平相處的國家，和“按約建立的國家”，即利用信任讓人們遵從規(guī)矩的國家。不過，在現(xiàn)實中，這兩種方式并行不悖。在59年，龐貝人放下了他們的武器，因為幾個世紀以來的戰(zhàn)爭已經(jīng)塑造出一個強大的利維坦，人們相信這個利維坦可以威服其子民。吉本指出，羅馬帝國用法律取代了戰(zhàn)爭。在公元頭兩個世紀，用武力解決分歧的方式，就算不是完全無法想象的，至少也是非常不明智的。

當然，政府和法律也有它們的問題。塔西陀筆下的一個人物開玩笑說：“以前，我們受犯罪之苦，現(xiàn)在，我們受法律之苦?！钡蹏某济駛円庾R到，如果一個政府強大到足以消除犯罪，那么它自身也可以犯下更大的罪。

一些羅馬官員將這點利用到了極致。當然，像羅馬歷史上常見的那樣，最壞的犯罪也發(fā)生在公元前1世紀，適逢中央政府最弱小之時。蓋烏斯·維爾列斯（Gaius Verres）在公元前73~前71年曾統(tǒng)治西西里。他曾開玩笑說，他在這個位置上需要干三年：第一年非法斂財讓自己變成富人，第二年非法斂財讓自己請得起好的律師，第三年非法斂財讓自己能賄賂法官和陪審團。維爾列斯也確實是這樣做的，他對那些不愿意給他錢財?shù)娜诉M行毆打、監(jiān)禁，甚至將他們釘上十字架。

但這一切終歸是竹籃打水一場空。西塞羅在對維爾列斯的指控中出名。維爾列斯最終流亡海外，才逃脫了審判。在接下來的兩個世紀中，指控腐敗官員成了年輕律師迅速出人頭地的標準途徑。雖然經(jīng)常有一些門路較硬的惡棍能夠逃脫處罰，但新的法律逐漸讓暴力敲詐的生存空間越來越小。

羅馬的戰(zhàn)爭創(chuàng)造出來的帝國并非烏托邦，但很多流傳至今的書面資料（羅馬人和行省人民的記載兼有）確實表明，羅馬使得它的臣民過上了更安全的生活。而且很顯然，羅馬也讓他們變得更富裕。隨著海盜和土匪紛紛被鎮(zhèn)壓，貿(mào)易蓬勃發(fā)展起來。為了能夠調(diào)動軍隊和艦隊，政府修建了最高水準的道路和港口，而商人也可以利用這些設(shè)施。反過來，羅馬向這些商人征稅，并把征到的大部分錢花在武裝力量上。

軍隊集中布置在邊境行省，這些行省大多不足以養(yǎng)活這么多不從事農(nóng)業(yè)勞動的人口（在公元第一個世紀，軍人總數(shù)大約為35萬）。因此，軍隊在購買糧餉上花費巨大。商人將這些食物從生產(chǎn)能力強大的地中海沿岸省份運送到這些生產(chǎn)能力相對落后的邊疆省份。這一運輸過程為貿(mào)易商賺取了更多利潤，而政府可以對此征稅，從而獲得更多金錢充作軍費，再由此產(chǎn)生更多商業(yè)利潤，從而形成了一個良性循環(huán)。

稅收和貿(mào)易的滾動前所未有地將地中海經(jīng)濟捆綁成一個整體。每個地區(qū)都可以生產(chǎn)對它來說成本最低、質(zhì)量最好的產(chǎn)品，再把產(chǎn)品銷往賣得上高價的地方。市場和貨幣遍及帝國的每一個角落和縫隙。

由于有了更大的市場，更大的船只變得有利可圖；由于有了更大的船只，運輸費用得以下降。因此，越來越多的人可以前往大城市。在那里，政府投入了扣除軍費之外的大部分錢財。在公元頭兩個世紀，有100萬人生活在羅馬城，這一數(shù)字是世界上前所未有的。而在安條克和亞歷山大港各生活著50萬人。

這些城市是世界的奇跡，它們熱鬧非凡，散發(fā)著異味，沸反盈天，但也充滿了盛大的場面與儀式，以及發(fā)光的大理石。所有這一切都需要有更多的人，更多的食物，更多的磚頭、鐵釘、盆盆罐罐和葡萄酒，而這些就意味著更多的稅收、更多的貿(mào)易和更快的經(jīng)濟增長。

一點一點地，熱鬧的活動增加了流通中商品的數(shù)量。據(jù)估算，在公元頭兩個世紀中，被并入羅馬帝國的地區(qū)，其人均消費量通常會增加約50%。這一過程給富人帶來的好處更多，使得他們變得更加富有，但考古學家發(fā)現(xiàn)的證據(jù)——包括房屋的規(guī)模、宴會吃剩下的動物骨頭、錢幣、人類骨架的高度——證明，數(shù)以千萬計的普通人也從中得到了好處（見圖1–3）。

羅馬地理學家普林尼（他最出名的事就是在觀察維蘇威火山爆發(fā)時靠得太近而身故）曾在格勞庇烏山之戰(zhàn)爆發(fā)前4年，問了這樣一個問題：“今天還有誰不知道，托羅馬帝國皇帝之福，世界的各個角落才得以彼此溝通？人們的生活水平才得以實現(xiàn)巨大的進步？人們依靠著貿(mào)易才普遍享受著和平之福？”羅馬帝國，并非不毛之地。

坐寇

在吉本看來，帝國幸福的原因是很明顯的。羅馬有幸擁有偉大的統(tǒng)治者，他們認為自己“得到了過當?shù)膱蟪?，這里有他們的成就所必然帶來的無邊贊頌；還有他們?yōu)樽约旱纳频抡嬲\地感到的驕傲，以及看到自己給人民帶來普遍的幸福生活而感到的由衷喜悅”。

這種“依靠幾個好人”的理論自然是有其吸引力的，首先就是它把事情簡單化了。如果羅馬成功的因素真的就是一系列偉大的領(lǐng)導(dǎo)者，那么我們就不需要得出“在古代，戰(zhàn)爭是有好處的”這一令人不快的結(jié)論了。這種理論似乎是在說，一個組織只要有足夠好的領(lǐng)導(dǎo)者，那么它就可以渡過任何難關(guān)。這樣的話，我們就不能說古代世界是因為戰(zhàn)爭才變得更安全、更富庶，而應(yīng)該說盡管有戰(zhàn)爭的紛擾，古代世界依然變得更安全、更富庶了。

但吉本的觀點也是有弱點的。首先，古代皇帝的真正影響力是有限的。羅馬確實曾經(jīng)出現(xiàn)過一些精力旺盛的統(tǒng)治者，他們夙夜不懈地工作，答復(fù)信件、聽取案件情況、做出決策。但如果想把事情做成，他們必須與一層又一層的官僚、律師、學者們一同發(fā)揮作用，而這些人是各有打算的。即便是精力最為充沛的皇帝——像奧古斯都這樣的人——也要付出很多努力才能有所作為。

其次，羅馬帝國不僅有奧古斯都這樣的明君，也有卡里古拉和尼祿這樣的暴君。他們?nèi)返姆绞脚c常人不同，要在羅馬城燃起大火時奏樂、與自己的姐妹亂倫或是任命馬做執(zhí)政官才行。據(jù)那些寫下這些歷史的人（官僚、律師和學者們）說，在1世紀，羅馬在暴君統(tǒng)治下的時間要比在賢君統(tǒng)治下的時間更長——提比略、卡里古拉、尼祿和圖密善都留下了惡名，而他們一共統(tǒng)治了羅馬56年。但就在這幾百年中，人們卻看到和平與繁榮事業(yè)前所未有地突飛猛進。

總的來說，我們似乎并不能把大批普通人的生活變得更安全、更富裕這件事歸功于“賢明的牧羊人”。在大多數(shù)時候，羅馬的統(tǒng)治精英們所追求的無外乎他們自身的利益。但在追求自身利益的同時，他們卻也讓大多數(shù)人的生活變得更好了。

這個世界的奧古斯都們靠打敗對手獲得統(tǒng)治權(quán)，并且憑借手中握有比其他人都重的兵權(quán)維持統(tǒng)治。但要獲得這樣的武力，是要花錢的。統(tǒng)治者可以掠奪他的臣民養(yǎng)活他的軍隊（不毛之地的模式），但如此一來終將有一天會再無東西可以掠奪。而且，就像羅馬最糟糕的那些統(tǒng)治者經(jīng)常發(fā)現(xiàn)的那樣，那些生活悲慘的人們會一直反叛下去，直到統(tǒng)治者所擁有的一切被掠奪一空。

從長期來看，只有當統(tǒng)治者懂得在何時停止劫掠，甚至學會有所回饋時，政府才能夠維持下去。經(jīng)濟學家曼瑟爾·奧爾森（Mancur Olson）巧妙地將統(tǒng)治者與土匪做了比較。奧爾森說，通常的匪徒都是流寇，他們會闖進一個社區(qū)，盡可能地偷盜他們能拿走的東西，然后再逃走。他們不在乎會造成多大的損失，對他們來說，唯一重要的是要盡可能多地偷盜，然后再去下一個地方。

奧爾森意識到，統(tǒng)治者也從他們的臣民身上偷盜。但利維坦與燒殺擄掠的匪徒有著巨大的區(qū)別，那就是統(tǒng)治者們是坐寇。他們并不會瘋狂地偷盜然后再逃之夭夭，而是留在一地。對他們來說，他們不僅要避免犯下竭澤而漁的錯誤，還要盡他們所能地讓臣民變得更富裕，從而使統(tǒng)治者可以在未來有更大收獲。

通常來說，統(tǒng)治者有必要花上一些時間和金錢清除其他流寇，因為流寇的偷盜所得就是統(tǒng)治者的稅收損失。如此，在社區(qū)之內(nèi)鎮(zhèn)壓暴力也就變得有意義，因為被殺害的臣民就沒法再在軍隊中服役或是納稅了，而在村莊沖突中荒廢的田地也無法出產(chǎn)作物。統(tǒng)治者甚至會把皇家或貴族的收入花在道路、港口和其他福利之上，只要這些投資能在可以接受的時間之內(nèi)回饋以更高的收益。

利維坦也是一個犯罪集團，但可能是所有犯罪集團里面最不壞的那個。統(tǒng)治者使用武力保障和平，再為此向其臣民收取費用。統(tǒng)治者的效率越高，他們能取得的利潤就越多。經(jīng)過一代又一代人，競爭壓力推動羅馬政府變得越來越高效。包稅人橫征暴斂，導(dǎo)致那些受害者第二年無力再繼續(xù)納稅，這樣就損害了羅馬的利益，因此羅馬把這一制度取消了。讓有生產(chǎn)潛力的城市居民餓死對羅馬更有害，因此羅馬建設(shè)了港口，甚至免費發(fā)放食物。自私自利帶來了良好的副作用，使得整個帝國的臣民都更安全、更富裕。戰(zhàn)爭的矛盾性充分發(fā)揮了作用。長于暴力的人可以打造出王國，但要經(jīng)營好這些王國，他們必須變成經(jīng)理人。

尤里烏斯·愷撒再次成了經(jīng)典的例子。他曾經(jīng)寫道，“Veni，vidi，vici”，即“我來了，我見了，我征服了”。不過，如果他說的是“Veni，vidi，vici，administravi”（我來了，我見了，我征服了，我管理了）就更好了，因為他確實在來了、見了、征服了之后，又進行了出色的管理。他進行了多項改革，其中就包括2 000年后仍在使用的儒略歷。七月（July）也以愷撒的名字（Julius）命名。

古代皇帝并非凱恩斯主義經(jīng)濟學家，會坐在那里算計著每在維持和平上投入一個塞斯特提烏斯就能在稅收上獲得兩個塞斯特提烏斯的回報。不過，很多古代帝王都是冷峻而聰明的人，他們不僅掌握了利維坦與其臣民之間的處事原則，還懂得要讓所有人看到他們是理解人民的感受的。公元前2360年左右留下的一段文字很好地表現(xiàn)了這一點。這段文字是目前流傳下來的最古老的政治性文告之一。拉格什（今伊拉克南部）的國王烏魯卡基那（統(tǒng)治時間約為公元前2380~前2360年）在文告中宣稱，他已經(jīng)“將拉格什的居民從高利貸、嚴苛的控制、饑餓、盜竊、兇殺和掠奪中解救了出來。他實現(xiàn)了自由。孤兒寡婦不再需要強者的垂憐：烏魯卡基那正是為了他們而與寧吉爾蘇女神訂立了誓約”。就算是奧古斯都也沒法說得更好了。

烏魯卡基那的形象幾乎在時間縹緲的迷霧中消失了，但根據(jù)這份文告，我們可以看出他十分清楚投入的價值。政府統(tǒng)治之道非凡的一部分就是信任。如果人民懷疑他們的統(tǒng)治者發(fā)了狂、腐敗或者是個白癡，他們就很有可能會違抗統(tǒng)治者的命令；而如果政府的管理看起來技術(shù)嫻熟、公正，甚至受到眾神的青睞，那么人們密謀反對這一統(tǒng)治的可能性就會下降。

不過，根據(jù)事物的平均規(guī)律，我們知道古代世界一定也有瘋狂、腐敗或無能的統(tǒng)治者。故事的真正主角，也就是那些讓利維坦發(fā)揮作用的人，是官僚、律師和他們的隨從們。那些文書辦公人員和精于算計的人經(jīng)常掣肘奧古斯都，但更重要的是，他們也經(jīng)常掣肘卡里古拉。

在流傳至今的材料中滿是這樣的故事：羅馬皇帝因那些專門妨礙議案通過的元老和操縱法庭事務(wù)的受過良好教育的奴隸生氣。大體來看，在這樣的事件中，那些臣僚都不會有好結(jié)果。但在這些留下鮮明印記的案例的背后，還有成千上萬的沒那么出彩的人。從不列顛到敘利亞，在到處可見的墓碑上，人們驕傲地銘刻著自己的官職，以及他們在委員會供職、征稅、在底層官場攀爬中所取得的榮譽。“我，就連我這樣的人，”一個早年務(wù)農(nóng)的北非人吹噓道，“也成了城市議員，又被他們推選坐在了廳堂之上……多年以來，我以我在工作中的成績而變得非同尋常，也從未有任何的指控中傷我……因此，當我死去時，我就像活著時一樣光明磊落?！?/p>

有足夠的證據(jù)表明，羅馬帝國的中層管理者們可以像他們的統(tǒng)治者一樣自私自利。他們?nèi)麧M了自己的腰包，不失時機地提拔自己的親屬。但同樣有足夠的證據(jù)表明，更多的中層管理者充滿熱忱、刻苦而勤奮。他們確保了引水渠的修建、道路的維護以及信函的送達。他們推動著羅馬統(tǒng)治下的和平繼續(xù)前行。

毀滅性的大錯也可能發(fā)生，羅馬也曾度過那些危機接二連三出現(xiàn)的危險階段。但從長期來看，他們面對的壓力是不變的。戰(zhàn)士們征服了更小的國家，從而不得不變成管理者。良好的管理可以讓國家更高效、更安全、更富有，這樣的國家可以讓管理者有能力與敵對的國家競爭。而在這樣的競爭中，管理者又不得不變回戰(zhàn)士，用暴力消滅掉他們的敵人。

我們能不能都安然相處

1992年4月的一天，在洛杉磯城外的西米谷，一個陪審團做出了一項驚人的決定。他們先是看了一盤錄像帶，上面顯示，一個叫羅德尼·金的人在因超速駕駛被截停后，遭到了警察的毆打。警察一共用警棍打了他56下，還踢了他6腳。隨后，醫(yī)生告訴陪審團，金的面部和腳踝都受了傷。然后，有護士做證說，當警察把金送到醫(yī)院時，他們還拿金挨打一事開玩笑。但陪審團最后宣布三名被告無罪，而對第四名被告沒能達成判決意見。

當天晚上，洛杉磯就發(fā)生了一場暴亂。這場暴亂在隨后幾天的時間里席卷了整個美國。在暴亂中，共有53人喪生，2 000多人受傷，財產(chǎn)損失達10億美元。在暴力事件發(fā)生的第三天，金出現(xiàn)在電視上，提出了20世紀90年代最著名的問題之一：“大伙兒，我只想說，你們知道，我們能不能都安然相處？我們能不能安然相處？我們能不能別、別讓事情變得這么糟糕？”

這是一個好問題。古時候的人們肯定也問過同樣的問題。在通往和平的道路上，他們能否不選擇那條充滿暴力、化一切為不毛之地的戰(zhàn)爭之路，而是一起坐下來，協(xié)商建立一個更大的組織，制定出規(guī)則，再自覺地納稅，然后安然相處？

顯然不能。溫斯頓·丘吉爾曾說道：“吵吵總比打打好?！钡诠糯鷼v史的記載中，我們很難找到一個令人信服的例證，表明人們自愿組成一個更大的社會，而不是被實際或潛在的暴力迫使就范。

就拿帕加馬的菲利普的例子來說吧。我在前文曾提到過他關(guān)于公元前1世紀希臘世界是如何被戰(zhàn)爭、海盜和匪徒毀掉的看法?！翱恐仪诿愕碾p手，我將這部歷史傳遞給希臘人，”他解釋道，“如此……通過觀察他人的痛苦，希臘人或許會選擇以正確的方式生活?！钡ＥD人不為所動，繼續(xù)互相殺伐。他們最終停了下來，但不是因為菲利普的“吵吵”，而是因為羅馬人的“打打”。

公元前67年，羅馬元老院派格奈烏斯·龐培（出于某些原因，他被稱為“偉大的”龐培）消滅侵擾希臘水域的海盜。像通常一樣，他們這么做并非大發(fā)善心，而是為了自身的利益。當時，海盜活動十分猖獗，以至于在公元前77年，年輕的尤里烏斯·愷撒都被綁架了。（他當時對綁架者說，等他被贖回去，他會再回來把綁架者全部釘上十字架。當然，他也確實做到了這一點。）在公元前70年之后，一些海盜甚至開始襲擊意大利的海港。

希臘人完全無力鎮(zhèn)壓海盜活動，但龐培帶去了羅馬式的組織方式和具有令人驚異的現(xiàn)代特征的策略。2006年，深受伊拉克武裝襲擊之苦的美軍采取了一種新策略，他們將這種策略稱作“清剿、堅守、建設(shè)”。美軍不再把殲滅或擒獲襲擊者作為首要目標，而變?yōu)樵谀骋粋€地區(qū)趕走襲擊者，固守這個地區(qū)，再重建這個地區(qū)。隨后，再有條不紊地前進到下一個地區(qū)。到2009年，死于暴力襲擊的人數(shù)下降了超過80%。而在2 000多年前，龐培想出了同樣的策略。龐培將地中海劃分為13個區(qū)域，然后在一個夏天的時間里逐一清理這些區(qū)域，同樣遵循“清剿、堅守、建設(shè)”的策略（見圖1–4）。在圍捕了20 000名海盜之后，龐培并沒有釘死他們，而是賜予他們和平的生活。在關(guān)于龐培的傳記中寫道：“野獸，通常在臣服于更高貴優(yōu)雅的存在時，就會喪失其兇狠和野蠻。因此，龐培決定把這些海盜從海洋遷移到陸地，讓他們習慣在城市里居住，習慣在田間耕作，從而讓他們品嘗到文明生活的好處?！?/p>

在海洋平靜之后，龐培的目光轉(zhuǎn)向了陸地。他率領(lǐng)羅馬軍隊，打了5次漂亮的戰(zhàn)役，穿過敘利亞的城市、高加索的要塞和埃及的邊界，一路上擊潰了異邦的國王、反叛的將軍和放肆的猶太人。他又一次采取了“清剿、堅守、建設(shè)”的策略，制定法律，安置羅馬守備隊，整頓財政。在清除腐敗和敲詐勒索的同時，龐培下調(diào)了稅率，提高了羅馬人的收入。和平降臨了。包括雅典在內(nèi)的幾個希臘城市稱頌龐培是下凡的神明。

龐培之所以訴諸武力，并不是因為羅馬人缺乏“吵吵”的技巧——這座城市里擠滿了西塞羅這樣的演說家——而是因為他像許多羅馬人一樣，清楚“吵吵”發(fā)揮作用的最好時機是在“打打”之后。比如，塔西陀記載道，阿古利可拉把他在不列顛的第一個夏天（77年）花在了恫嚇當?shù)卦∶袢松稀魍臃Q他們?yōu)椤肮侣崖劇o知蒙昧，因此才熱衷于打架的人”。隨后，阿古利可拉在冬天“為當?shù)厝颂峁┥畋憷O(shè)施，讓他們能夠適應(yīng)和平而靜謐的生活。不論是私下里還是公開場合，阿古利可拉都鼓勵并支持當?shù)厝伺d建神廟、廣場和設(shè)施良好的住房”。

不列顛人很高興。塔西陀說道：“結(jié)果，他們非但沒有厭惡拉丁語，反而變得希望可以說好拉丁語。同樣，我們的民族服裝也成了他們喜歡的東西，到處都可以看到有人穿著托加。”政治學學者約瑟夫·奈（Joseph Nye）把這種方式稱作“軟實力”，即“利用制度、思想、價值觀、文化和政策的合法性等無形的因素”贏得人心，與之相對的是戰(zhàn)爭和經(jīng)濟等具有強迫性的硬實力。

塔西陀明白軟實力的誘惑：“人們逐漸開始傾心于那些消磨意志的誘惑——游樂、洗浴、奢侈的宴會，這些毫無戒心的不列顛人把這些新奇的事物視作‘文明’，但其實這些只是他們被奴役的一部分。”不過，他也知道，軟實力必須在硬實力發(fā)揮作用后才能奏效。在19個世紀之后，在越南的美國人則這樣形容：“先抓住他們的要害，然后就能贏得他們的心和頭腦了?！绷_馬人在不列顛的成就要遠大于美國人在越南的作為。羅馬人贏得了當?shù)厝说男暮皖^腦，因為他們已經(jīng)剝奪了不列顛人反擊的自由。當阿古利可拉還要對付卡加庫斯這種還能反擊的不列顛人時，還沒輪到托加出場呢。

考古學發(fā)現(xiàn)大體印證了這點。羅馬的產(chǎn)品，特別是葡萄酒（放在與眾不同的包裝里運來的），即便在羅馬邊境以外很遠的地方都很搶手。有傳聞?wù)f，高盧人的酋長為了換取一大罐葡萄酒，甘愿把一個人當作奴隸賣掉。而羅馬的作家們則異口同聲地表示，那些習慣于羅馬生活方式、靠近邊境地區(qū)的蠻族人，打起仗來都不如那些遠離羅馬、依舊野蠻的蠻族人兇猛。

最具誘惑力的軟實力是知識。在公元后的頭幾個世紀里，羅馬人完善了一系列的思想體系。其中最成功的就是斯多葛主義和基督教。二者在起源時都并非羅馬帝國軟實力的一部分。實際上這兩種信仰的創(chuàng)始人都對世界的現(xiàn)狀持批評態(tài)度。一個是身無分文的希臘哲學家，一個是猶太人木匠，兩個人都依靠真理從社會的邊緣和帝國地理的邊緣發(fā)跡。經(jīng)過許多代人之后，當時帝國的冷峻而聰明的統(tǒng)治者做了他們這樣的人經(jīng)常會做的事：他們顛覆了這些反主流文化。他們并沒有抗拒這些文化，而是把其中表現(xiàn)得最優(yōu)秀的、最聰明的年輕人吸收進統(tǒng)治階層中。他們在這些思想中挑挑揀揀。在曾經(jīng)的極端分子中，他們獎勵那些懂得討好統(tǒng)治階層的人，無視那些不諳此道的人。逐漸地，他們把對帝國的批評轉(zhuǎn)變成了對帝國的辯解。耶穌對虔誠的基督徒們說：“愷撒的歸給愷撒?！倍ケＡ_補充道：“因為所有權(quán)力都是來自上帝的，掌權(quán)者都是上帝所立的。”

斯多葛主義和基督教使帝國的臣民們確信，未經(jīng)授權(quán)的暴力是罪惡的。這對利維坦來說是件好事。于是，帝國開始大力向其鄰邦輸送這些價值觀。不過，盡管這些新的思想十分具有感染力，但它們本身并不能勸誘任何人加入帝國。只有戰(zhàn)爭或是對戰(zhàn)爭的恐懼能做到這一點。在那之后，軟實力發(fā)揮作用的時機來了，它把被征服者融為一體，讓帝國實現(xiàn)某種程度的統(tǒng)一。

像很多事情一樣，對于戰(zhàn)爭先行原則來說，那些看上去的例外反而可以證明這一原則。例如，古希臘的小城邦們有很多理由摒棄它們之間的分歧，結(jié)合成一個更大的社會體。在城邦內(nèi)部，希臘人大體上可以很好地維持和平：到了公元前500年，人們每天出門就不需要攜帶武器了；而到了公元前430年，雅典有一位上層人士甚至抱怨說，他再也不能在街上毆打奴隸了（事實上，這已經(jīng)是違法的行為了）。當城邦之間也處于和平時，希臘的暴力死亡率必然達到了古代世界的最低點。然而，對大多數(shù)城邦來說，三年之中往往就有兩年是處于戰(zhàn)爭狀態(tài)的。據(jù)柏拉圖說：“大多數(shù)人口中說的‘和平’只是一種想象，實際上，每個城邦都在與其他所有城邦進行著一場沒有宣戰(zhàn)的戰(zhàn)爭。”

隨后，并不令人感到驚奇，在公元前477年，幾十個吵吵嚷嚷的希臘城邦同意把大部分主權(quán)讓渡給雅典。他們此舉并非出于對和平的熱愛或是對雅典的推崇，而完全是因為他們擔心如果依然各自為政，就很有可能會被波斯帝國逐一吞并。波斯帝國在公元前480年曾試圖征服希臘。到了公元前5世紀40年代左右，在波斯人的威脅衰減之后，幾個城邦就不再愿意向雅典臣服，轉(zhuǎn)而決定各行其是，但很快被雅典人用武力制止了。

到了公元前3~前2世紀，新的一輪城邦合并潮流席卷了希臘。這一次，城邦們紛紛聯(lián)合起來，組成了同盟（字面的意思是“社群”，但通常翻譯為“同盟”）。它們建立起代表同盟的政府，將安全防御和財政管理統(tǒng)一起來。但它們的主要動機依然是擔心自己無法獨立贏得戰(zhàn)爭——起初是對抗亞歷山大大帝那些強大的馬其頓繼任者，隨后是對抗入侵的羅馬人。

最特別的故事發(fā)生在埃及國王托勒密八世（“胖家伙”）和帕加馬國王阿塔羅斯三世身上。托勒密八世先是在公元前163年被他的兄長（另一個托勒密）趕出了埃及。公元前155年，被驅(qū)逐的托勒密立下遺囑，一旦他死后無嗣，他的新王國昔蘭尼加就將交給羅馬人。阿塔羅斯三世則更為過分。他在公元前133年死去時無嗣，隨后他的臣民們驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己也被贈送給了羅馬帝國。

我們不知道羅馬人對托勒密八世的遺囑有何看法，因為這位體重超重的君主實際上又活了40年，并且在勾引了自己的繼女之后，生下了一大堆繼承人。不過，我們知道，對于阿塔羅斯三世的饋贈，羅馬人與帕加馬人一樣感到驚訝。而出于私心，元老院中的各派系對阿塔羅斯三世是否有權(quán)饋贈他的城市進行了激烈的辯論。

托勒密八世和阿塔羅斯三世的所作所為，并非出于對羅馬的熱愛，而是因為比起羅馬，他們更害怕戰(zhàn)爭。在沒有后嗣的情況下，兩人都十分懼怕內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)。早在“胖家伙”設(shè)立遺囑之前，托勒密兄弟就曾相殘過。阿塔羅斯三世的情況更糟糕。一個自稱是他同父異母弟弟的人覬覦王位，煽動窮人造反（差點在阿塔羅斯死前就釀成內(nèi)戰(zhàn)），而另外4個鄰國的國王則等待時機瓜分帕加馬。因此，對于托勒密八世和阿塔羅斯三世來說，他們把國家和平地移交給羅馬就成了一個不錯的選擇。

這就是世界對羅德尼·金的經(jīng)典回答：不，我們沒辦法安然相處。唯一能說服人們放棄殺戮和掠奪的力量就是暴力，或者對即將來臨的暴力的恐懼。

要想理解這一現(xiàn)象背后的原因，我們必須放眼世界的另一端。

我們就是怪獸

在南海的一座島嶼上，一個名叫西蒙的男孩站在叢林中的一塊空地上，他正跟插在棍子上的一顆死豬頭爭論。

“你可別以為你們能獵殺那頭怪獸！”豬頭說。

西蒙沒有回答。他口干舌燥，腦袋里一跳一跳的。他的癲癇要發(fā)作了。

在海灘上，他的同伴們載歌載舞。當這些男孩剛發(fā)覺自己流落到這座島嶼時，一切都很有趣，仿佛是游戲一樣：他們游泳，吹海螺，在星空下入眠。但在不知不覺間，他們和諧的小社會就分崩離析了。一個陰影潛藏在他們之間，像一個邪惡的怪獸一樣讓森林變得可怕。

直到今天。今天，一群十幾歲的獵人刺中了一頭正在哺育幼崽的母豬。男孩們興奮地大喊大叫，互相涂抹著鮮血，準備享用一頓大餐。但他們的“首領(lǐng)”認為，需要先做一件事：他把那面露微笑的豬頭砍了下來，并把它插在那根刺死母豬的尖木棍上?！斑@顆豬頭是獻給怪獸的，”他對著森林喊道，“這是一個禮物。”

隨后，男孩們開始跑著把肉帶到海灘上去。只有西蒙沒有去，他一個人蹲在空地那斑斑駁駁、看起來不真實的光影之中。

豬頭說：“你心中有數(shù)，是不是？我就是你的一部分？過來，過來，過來點兒！事情辦不成是我的責任嗎？為什么事情搞成這副樣子呢？”

西蒙知道了。他的身體僵硬地彎了下去。他的癲癇發(fā)作了。他先是跌倒，再向前，向前，朝著那頭豬咧開的大嘴。牙齒之間的血液已經(jīng)發(fā)黑了，周圍環(huán)繞著蒼蠅。那里面是漆黑的，黑暗還在逐漸擴大。西蒙知道了：怪獸是殺不掉的。我們就是怪獸。

威廉·戈爾?。╓illiam Golding）在他令人難忘的小說《蠅王》（Lord of the Flies）中這樣寫道。流落在太平洋上、遠離學校和規(guī)矩的一群男孩懂得了黑暗的事實：人類殺戮成癖，我們的心靈準備好了使用暴力。我們就是怪獸，只有一層脆弱的文明加以控制。只要有哪怕一丁點兒機會，怪獸就會逃脫。戈爾丁告訴我們，這就是為什么事情辦不成。這就是為什么卡加庫斯和阿古利可拉沒法商談，只能開戰(zhàn)。

不過，是這樣嗎？在南海的另一座島嶼，或許就在距離戈爾丁的島嶼不遠的地方，似乎講述了一個不同的故事。就像小說家戈爾丁一樣，想要成為人類學家的年輕的瑪格麗特·米德（Margaret Mead）也懷疑，在這個暖風吹拂、棕櫚葉親吻著海浪的純樸環(huán)境里，她可能會看到人性這根曲木被剝?nèi)ノ拿鞯姆埏棥５c從來沒去過太平洋的戈爾丁不同（不過在“二戰(zhàn)”結(jié)束時，他原本要負責指揮登陸艇參加太平洋戰(zhàn)事的），米德在1925年逃離了紐約城，來到了薩摩亞。

“當拂曉來臨時，”米德在她的人類學經(jīng)典《薩摩亞人的成年》（Coming of Age in Samoa）中寫道，“戀人們就離開幽會地點——棕櫚樹下或是停放在岸上的獨木舟旁——溜回家中。天亮時分，他們都會在自己應(yīng)當睡著的位置出現(xiàn)了?！?/p>

豬頭在薩摩亞可沒什么可怕的?！疤栐缴礁撸┎菸蓓斖断碌挠白右苍絹碓綕狻裉煲腼兊募彝ザ荚谛燎趧谧鳎蝗藗儚膬?nèi)陸帶回來了芋頭、白薯和香蕉；孩子們四處跑來跑去，弄來海水，或是弄來樹葉喂豬?！蓖砩希患胰藭谄届o和滿足中分享食物?！坝袝r，直到午夜過后許久人們才會入睡。最后，就只剩下了海浪輕打礁石的柔和聲響和戀人們的低語，整個村莊都休息了，直到破曉……”

“薩摩亞，”米德總結(jié)道，“在這里，沒人會下大的賭注，沒人會付出沉重的代價，沒人會因為自己的罪行而受苦，也沒人為特殊的目的而進行決斗。”在薩摩亞，怪獸不知所蹤。

戈爾丁和米德都把暴力視作一種病態(tài)，卻給出了不同的診斷。在戈爾丁看來，暴力是存在于基因之中的，是從我們的祖先那里繼承來的。文明是唯一的解藥，但即便是文明也只能控制其癥狀，而不能除去病根。而米德則得出了相反的結(jié)論。在她看來，“南海的例子”證明暴力是傳染來的，而文明正是它的源頭，而非它的解藥。2 000年前卡加庫斯和阿古利可拉相互廝殺，是他們各自所屬的好戰(zhàn)的文化使然。而在20世紀還在繼續(xù)廝殺的人們，也是因為好戰(zhàn)的文化讓他們?nèi)绱诵惺隆?/p>

1940年，當法國淪陷于希特勒的鐵蹄，倫敦被雨點般灑落的炸彈襲擊，波蘭猶太人的尸體堆滿壕溝時，米德發(fā)現(xiàn)了一個新的比喻：“戰(zhàn)爭不過是一種發(fā)明。”當然，她承認，戰(zhàn)爭是“一種大多數(shù)人類社會都知曉的發(fā)明”，盡管如此，“如果我們?yōu)閼?zhàn)爭似乎是大多數(shù)人類一種根深蒂固的習慣而感到絕望，我們也應(yīng)當從中得到些許慰藉：糟糕的發(fā)明總會被更好的發(fā)明所取代”。

米德并非唯一持這種觀點的人，不過她迅速成為最具影響力的一個。1969年，當米德從美國自然歷史博物館退休時，她已經(jīng)成為世界上最著名的社會科學家。令數(shù)以百萬計的讀者們感到滿意的是，她已經(jīng)證明了人類的自然狀態(tài)是和平的。受到輿論的影響，一個又一個人類學家在實地考察之后報告說，他們的人民也是和平的（人類學家喜歡把自己考察的人群稱為“我的人民”）。那是一個屬于歌曲《戰(zhàn)爭》、談情說愛的集會和宣稱要顛覆五角大樓的反戰(zhàn)示威的時代。在那樣一個時代，我們只可能看到盧梭終于贏得了他與霍布斯持續(xù)了幾個世紀之久的辯論。

在某種程度上，拿破侖·沙尼翁（Napoleon Chagnon）就曾是這么想的。1964年，他暫停了在安娜堡的密歇根大學研究生院的生涯，轉(zhuǎn)而去了巴西和委內(nèi)瑞拉邊境的雨林地區(qū)。他打算研究那里的亞諾瑪米人的婚姻狀況。他滿心期望亞諾瑪米人過著一種他稱之為“單純的人類的生活”。他說：“這種生活圖景早在我進行實地考察前就浮現(xiàn)在我的腦海中，是一種‘盧梭式’的想法?！钡珜Υ?，亞諾瑪米人卻持有不同的想法。

“當我像鴨子一樣蹣跚地走過低矮的通道（邊界地帶出于防御目的的通道），走進村落中央的空地，第一次見到亞諾瑪米人時，我簡直興奮得難以自持。”沙尼翁寫道。沙尼翁渾身是黏糊糊的汗，手上和臉上更是因為蟲子叮咬而腫了起來。

（我）向上看去，結(jié)果倒抽了一口氣。我看到一打健壯、赤裸、滿身是汗的可怕男子正挽弓搭箭，瞄準我們！……他們的鼻孔滴著暗綠色的黏液，那黏液甚至掛到了他們的胸肌上，或是沿著下巴向下淌。我們抵達村落的時候，正好趕上這些人往鼻子里吹一種迷幻藥劑……我的下一個發(fā)現(xiàn)是，有差不多一打饑腸轆轆的猛犬包圍了我，對著我的腿把牙咬得咯咯直響，仿佛我將是它們的下一頓大餐。我站在那兒，無助而可悲地拿著我的筆記本。接著，一股腐爛的蔬菜和穢物的臭氣襲來，我差點吐了……

在我們到來之前，這里剛剛發(fā)生了一場激烈的戰(zhàn)斗。前一天，有7個女人被鄰近的村落劫走了。就在那天早上，這個村落的男人和他們請來的幫手與劫掠者經(jīng)歷了一場野蠻的棍棒大戰(zhàn)，救回5個被劫的女人……我承認，如果有什么外交渠道能讓我逃走的話，我當時就會終止我的實地考察，我對此一點也不感到羞愧。

但他留了下來，并且在其后的30年里又來訪了至少25次。他發(fā)現(xiàn)，亞諾瑪米人的世界與瑪格麗特·米德的薩摩亞并不一樣。他觀察說：“有很多事件，既體現(xiàn)了個人的惡毒，又展現(xiàn)了集體的好斗……這些事件包括最普通的打老婆、打胸膛，以及決斗（見圖1–5）。”

憑借幾十年來的數(shù)據(jù)，沙尼翁發(fā)現(xiàn)大約有1/4的亞諾瑪米男子會死于暴力，而2/5的男子曾經(jīng)參與過至少一次殺人事件。更糟糕的是，他發(fā)現(xiàn)使用暴力是有“報償”的。平均而言，殺過人的男子比沒殺過人的男子生下的孩子多兩倍。怪獸就在奧里諾科河的上游活蹦亂跳著。

與霍布斯和盧梭不同，沙尼翁從來沒有被驅(qū)逐過（實際上，他大部分時間都在圣巴巴拉教書，對于一個教授來說，那可是最舒服的地方之一），不過，他在學術(shù)上的對頭們對他的質(zhì)疑也是不遺余力的。首先，他們質(zhì)疑他是如何搜集收據(jù)的。這在很大程度上是因為沙尼翁比大多數(shù)人類學家都更愿意坦承在實地考察中遭遇的困難。沙尼翁承認，他一抵達比薩西特里村就遇到了麻煩：他發(fā)現(xiàn)，亞諾瑪米人認為，大聲說出別人的名字是非常無禮的（無禮到可以動粗的程度）。這樣一來，他原本計劃的族譜研究就變得特別困難。沙尼翁不屈不撓地繼續(xù)著他的努力。亞諾瑪米人被他的粗魯冒犯了，于是為了報復(fù)，他們就開始編造出一些名字，而且越傻越好。而這個愚蠢的外鄉(xiāng)人居然把這些名字都記錄了下來，這讓大家都感到很有趣。

沙尼翁一直到5個月之后才得知真相。當時，他走訪了另一個村落，說出了一個比薩西特里村人告訴他的名字?！蚌畷r間一片寂靜，緊接著整個村落都陷入了一片無法抑制的狂笑聲、笑得喘不上氣聲、抽氣聲和喊叫聲。在他們看來，我認為比薩西特里村的頭人名叫‘長屌’，而他的弟弟名叫‘鷹屎’；頭人的兒子名叫‘混蛋’，女兒名叫‘放屁’。”

在做實地考察的時候，最好有個后備方案?，F(xiàn)在，既然沙尼翁的計劃已經(jīng)告吹，他就拿出了他的后備方案。亞諾瑪米人或許不愿意說出他們親屬的名字，但是他們很愿意說出他們敵人的親屬的名字。沙尼翁發(fā)現(xiàn)，用一點兒小恩小惠或者小敲詐手段，總能幫他弄到需要的信息。

后備方案奏效了。不過，這個方案可不是一個教人與其他文化互動的好例子。實際上，美國人類學會的執(zhí)行委員會在2002年正式通過了對沙尼翁的實地考察方法的譴責，這在學會歷史上還是第一次。直到2005年，在一次全體投票之后才撤銷了這一譴責，而這在學會歷史上也是第一次。人們?nèi)呵榧?。有些人類學家問道，如果沙尼翁能如此不誠實地對待“他的人民”，那么學者們還能相信他說的話嗎？一些曾經(jīng)在亞諾瑪米人居住地工作過的人干脆拒絕相信他，堅稱亞諾瑪米人一點兒也不熱衷于暴力。他們說，沙尼翁偽造數(shù)據(jù)，只是為了吸引眼球。

接下來，事情就真的變得很難堪了。一些批評人士指責沙尼翁參與了巴西人的密謀，將亞諾瑪米人居住地分割成小塊的保留地，使淘金者可以恐嚇各個部落，從而更方便地攫取資源。2012年，委內(nèi)瑞拉活動家指責淘金者殺害了80名亞諾瑪米人，但政府派去的調(diào)查團并沒有發(fā)現(xiàn)任何尸體。一名批評人士甚至宣稱，沙尼翁助長了麻疹的傳播，導(dǎo)致數(shù)百名亞諾瑪米人的死亡。

這在學術(shù)史上算不得光彩的一筆。但世界總是平衡的。就在針對沙尼翁和他的蠅王式的研究結(jié)論的批評日漸高漲時，瑪格麗特·米德和她的《薩摩亞人的成年》也開始“享受”同樣的待遇。1983年，從20世紀40年代起就在薩摩亞工作的新西蘭人類學家德雷克·弗里曼（Derek Freeman）出版了一本書，指責米德完全誤讀了這個地方。

弗里曼從米德未發(fā)表的記錄中發(fā)現(xiàn)，米德遠沒有像她自己描述的那樣“講著他們的語言，吃著他們的食物，光著腳、盤著腿坐在滿是卵石的地上”。實際上，米德對當?shù)厝说恼Z言僅僅略知皮毛，她僅在薩摩亞待了幾個月，她在身份問題上也沒有說實話。她和一名美國藥劑師及其家人住在一間小別墅里，還曾經(jīng)與美國太平洋艦隊的司令共進晚餐。弗里曼總結(jié)道，由于米德在薩摩亞過著殖民者一般的生活，她沒有注意到20世紀20年代薩摩亞警察記錄上就清清楚楚記載著的事實：薩摩亞島上的暴力死亡率要高于美國（在阿爾·卡彭的時代，那可不是個小數(shù)字）。

更糟糕的是，在1987年的一次采訪中，法阿普阿·法阿木（當時她已經(jīng)是一位曾祖母，但在1926年時，她是米德的一位重要線人）承認，她和她的朋友福福阿都覺得米德十分可笑，就像亞諾瑪米人對沙尼翁的看法一樣。不過，其中也有一個重大的區(qū)別：米德始終沒有意識到當?shù)厝嗽诟_玩笑。米德對于性的問題十分感興趣，這讓法阿木感到十分難堪。法阿木說：“我們就撒些小謊來騙她?！薄端_摩亞人的成年》一書在很大程度上就仰仗著那些十幾歲的年輕人在性方面的荒誕故事。

到了20世紀90年代，由于人類學家們彼此之間的指責、揭短行為愈演愈烈，實在讓人有種人類學在霍布斯和盧梭之后就再無進步的感覺。有些人類學家甚至開始慶祝，聲稱他們所從事的這一領(lǐng)域根本沒有什么結(jié)論可得出。新一代的學者聲稱，實地考察根本就不是一種搜集數(shù)據(jù)的方法，而更像是一種編故事似的藝術(shù)表演。那些寄希望于實地考察能得出什么“事實”的人根本就是大錯特錯了。

幸運的是，這些說法都是錯的。在惡意中傷和口水戰(zhàn)的背后，人們往往不會注意到數(shù)以百計的人類學家們花費了幾十年的時間，有條不紊地做著真正的工作。他們慢慢地將小規(guī)模社群的暴力情況搜集起來，建立起一個信息量驚人的數(shù)據(jù)庫。從非洲到北極，人們在世界各地耐心進行的研究最終構(gòu)成了一個關(guān)鍵的發(fā)現(xiàn)：在小規(guī)模社群中的暴力死亡率通常高得驚人。

在20世紀，工業(yè)化世界發(fā)生了兩次世界大戰(zhàn)和多次種族滅絕事件。自理查德森的《致命爭吵的統(tǒng)計數(shù)字》之后（我曾在前言部分中提及過），人們整理出豐富的數(shù)據(jù)庫，從而使我們可以比較自信地說，在這100年中曾經(jīng)生活在地球上的大約100億人中，大約有1億~2億人死于戰(zhàn)爭、世代仇殺和兇殺等暴力事件，這一死亡人數(shù)大體是總?cè)丝诘?%~2%。而在人類學家和考古學家可以進行研究的小規(guī)模社群中，平均的暴力死亡率則要達到10%~20%，是前者的10倍。

這并不意味著亞諾瑪米人和薩摩亞人像19世紀典型的野蠻人那樣整日隨意殺人、傷人。人類學家還發(fā)現(xiàn)，即便是最兇狠的族群，也懂得通過親屬圈子、交換禮物和飲宴等渠道和方式為大部分沖突尋求和平的解決方案。但無法回避的事實是，他們選擇用血說話的概率高得驚人。2008年，生物學家、地理學家賈雷德·戴蒙德在新幾內(nèi)亞的高原進行實地考察。那個被戴蒙德描述為“歡快、熱情、善于交際的”司機在閑談中對他說，自己曾經(jīng)參與過一場持續(xù)了3年之久的仇殺，該仇殺共奪去了30條性命。戴蒙德對此感到十分吃驚。（更讓他吃驚的是，由于他在書中講了這個故事，這名司機起訴了他，要求索賠1 000萬美元。這個案件最終沒有被受理。）

人類學家花了很長時間才注意到，“他們的人民”的行為方式經(jīng)常如《蠅王》中的人物一般。他們?yōu)槭裁椿诉@么久的時間才注意到這一點呢？原因很簡單：人類學家用于觀察的時間往往不夠長。例如，在她十幾歲到20歲之前，伊麗莎白·馬歇爾·托馬斯（Elizabeth Marshall Thomas）與她的人類學家雙親一道，在喀拉哈里沙漠與桑族的打獵采集部落生活在一起［如今她以其著作《狗的秘密生活》（The Hidden Life of Dogs）聞名］。她用敏感的筆觸描寫了那些被她稱為“無害的人”的桑族人的生活。然而，在20世紀50年代，桑族人相互殘殺的頻率甚至高于高純度可卡因流行高峰期的底特律市中心的兇殺頻率。

托馬斯之所以為她的書取名《無害的人》（The Harmless People），并不是因為她不善于觀察。如果在某一個打獵采集的社群中暴力死亡率為10%，那么在由大約一打人組成的小團體中，大約每25年才有一個人被殺害。很少有人類學家會有足夠的資金和毅力在某一個地點考察25個月，更不要說25年了。要想知道究竟有多少人將遭遇不幸的劫數(shù)，人類學家需要經(jīng)?；卦L，并且最好能兼顧多個社群（就像沙尼翁在亞諾瑪米人中間做的那樣）。

現(xiàn)在，暴力頻繁的證據(jù)很確鑿了，但想要解讀它就是件更復(fù)雜的事情了。如果像《薩摩亞人的成年》一書中提出的那樣，戰(zhàn)爭是由文明傳染而來的話，那么桑族人頻繁的暴力行徑就是從西方人那里傳染而來的。這一想法給20世紀80年代的經(jīng)典喜劇《上帝也瘋狂》（The Gods Must Be Crazy）帶來了靈感。而一些批評沙尼翁的人說得更過分，他們指責說，沙尼翁通過用鋼制斧頭換取信息的方式把戰(zhàn)爭的惡習（以及麻疹）傳染給了亞諾瑪米人。

要解決這一問題，最顯而易見的方式是回顧歷史。那些小規(guī)模的社群在接觸到更復(fù)雜的社會之前是否就早已經(jīng)戰(zhàn)爭頻發(fā)（《蠅王》中提出的觀點）？還是直到接觸到更復(fù)雜的社會之后，它們才知道戰(zhàn)爭為何物（《薩摩亞人的成年》中提出的觀點）？不過，這樣一來，我們就陷入了一個“先有雞還是先有蛋”式的困境：大多數(shù)小規(guī)模社群在接觸到更復(fù)雜的社會之前，完全沒有文字記載。

瑪格麗特·米德的最愛之地——薩摩亞，就是個好例子。關(guān)于這個群島的最早的詳細記載，來自英國傳教士約翰·威廉姆斯（John Williams）。他在1830年抵達此地，看到的第一件東西就是著火的阿納村。威廉姆斯寫道：“這是一場災(zāi)難性的戰(zhàn)爭，怒火燃燒了將近9個月。我們中的很多人都成了受害者，每一天都會出現(xiàn)死者和傷者?！边@場戰(zhàn)爭制造了一片不毛之地：“阿納的所有區(qū)域都沒有人居住了。沿著美麗的海岸線行駛上10英里或12英里，你也看不到一個居民?！?/p>

就算阿納村發(fā)生的事情不能說服威廉姆斯，讓他相信薩摩亞人不是好惹的，后來發(fā)生的事也能達到這個效果。薩摩亞人的酋長們向他展示了經(jīng)過防腐處理的人頭，這些人頭都是他們的祖先的戰(zhàn)利品。酋長們還給威廉姆斯講了過去的戰(zhàn)爭和屠殺故事。有一個村子，每打一次仗就會在一個籃子里放一塊石頭。威廉姆斯數(shù)了數(shù)，有197塊。

但還有一個問題。雖然威廉姆斯是第一個詳細記載薩摩亞的歐洲人，但他并非第一個抵達薩摩亞的歐洲人。1722年，荷蘭探險家雅可布·羅赫芬（Jakob Roggeveen）就曾來到薩摩亞。在隨后的100年中，又不斷有人追隨他的足跡而來。我們可以認為，威廉姆斯看到的每一顆人頭、石頭，聽到的每一個故事，都是1722年之后積累下來的，都是文明傳染的產(chǎn)物。

不過，考古學發(fā)現(xiàn)提出了另一種觀點。在薩摩亞的內(nèi)陸，滿是史前時代留下的山中堡壘。有一些是1722年之后修建的，但碳–14定年法顯示，其中的一些堡壘有著600~1 000年的歷史。遠在歐洲人到來之前，薩摩亞人就曾經(jīng)建筑堡壘，而且很可能是出于戰(zhàn)爭目的。薩摩亞的傳統(tǒng)文化中描繪了大約800年前對抗湯加入侵者的大戰(zhàn)，而這樣的故事為堡壘的修建提供了說得通的解釋。當歐洲人來到薩摩亞時，當?shù)厝耸褂玫哪举|(zhì)棍棒和作戰(zhàn)用的獨木舟的樣式，正是源自那個時代湯加人使用的樣式。這說明，薩摩亞人一直保留著使用致命武力的傳統(tǒng)。

看來，即便在薩摩亞，《薩摩亞人的成年》中提出的理論也不是很站得住腳。但對于考古學的發(fā)現(xiàn)，總是有著多種解讀方式?？脊艑W是一個年輕的領(lǐng)域，即便在20世紀50年代，也還沒有太多的考古學項目培訓未來的考古學教授們。那些挖掘歷史的人，往往是從其他領(lǐng)域轉(zhuǎn)到這個行當來的，其中有很多人曾經(jīng)是軍人。這一點兒也不令人感到奇怪，他們中的很多人在他們發(fā)掘的任何地點都能看到戰(zhàn)爭和破壞。但到了20世紀60~70年代，新一代來到了這個領(lǐng)域，這些在大學的人類學系和考古學系接受教育的男男女女，往往對史前時代抱有同《薩摩亞人的成年》中一樣的觀點。因此，同樣一點兒也不讓人感到奇怪的是，他們往往在任何地點都看不到戰(zhàn)爭和破壞的影子。

要讓一個中年人回首年輕時做下的蠢事，是很痛苦的。作為一個20世紀80年代的畢業(yè)生（差不多是《薩摩亞人的成年》中那種理論的極盛時期），我在考考納里斯做了幾個夏天的挖掘工作。那是一處非凡的希臘史前遺跡，坐落于如童話般美麗的帕羅斯島。我們第一次到那里去的時候，負責人告訴我們，這個地方約在公元前1125年的一次暴力襲擊中被摧毀了：防御工事被鏟平，房屋被燒毀；守軍在墻上堆了些石彈；在衛(wèi)城的窄巷里還發(fā)現(xiàn)了幾頭驢的骸骨——它們沒能逃脫最后的劫難。但我（我必須強調(diào)，我的同學們也跟我一樣）就是不愿意相信這些東西是戰(zhàn)爭的證據(jù)。一旦我們認定沒有戰(zhàn)爭，那么剩下來的任何一種解釋方式，不管它有多么不現(xiàn)實，都是正確的。

就是這樣的思維方式，使得那么多的考古學家，即便在面對非常明顯的證據(jù)時，還要堅持說本章前面提到過的那些西歐的前羅馬時代的山中堡壘是舉行儀式的地方，是一種標識地位的方式或者任何別的東西，唯獨不會是軍事基地。但就像人類學家一樣，在20世紀90年代，考古學家開始意識到，那些證據(jù)沒法再被硬塞進《薩摩亞人的成年》中提及的那種理論模式中去了。

新的科學方法在這一轉(zhuǎn)變中發(fā)揮了作用。1991年，登山者在意大利境內(nèi)的阿爾卑斯山中發(fā)現(xiàn)了著名的“冰人”——一具來自公元前3300年的被冰封的尸體。起初，考古學家推斷他死于一場暴風雪。2001年，通過掃描發(fā)現(xiàn)，他的左側(cè)腋窩處有一枚箭頭。但即便如此，一些考古學家仍然猜測這是一種葬禮儀式，人們把他的遺體運到山中安葬。不過，在2008年，新的免疫組織化學方法顯示，“冰人”至少被襲擊了兩次：第一次襲擊重傷了他的右手；在幾天之后的第二次襲擊中，他被鈍器擊打了后背，又被箭射中，傷及了動脈。2012年，納米掃描原子力顯微鏡發(fā)現(xiàn)了完整的紅細胞，這證明，他是在中箭后的幾個小時內(nèi)失血過多身亡的。

如果不是“冰人”保存得這么完好，我們可能永遠也不會知道這些。不過，對大量骨骼進行系統(tǒng)性的研究也同樣能得出駭人聽聞的結(jié)果。例如，大約在1325年，至少有486人在美國南達科他州的烏鴉溪被殺，并被拋進溝中。超過90%甚至可能是全部的受害者都被剝了頭皮，他們的眼睛被挖了出來，舌頭被切了下來，牙齒都打掉了，還被割了喉；有一些人被砍掉了頭。對其中的一些人來說，他們已經(jīng)不是第一次被剝頭皮或是被射中了：他們的骨頭上留下了部分痊愈的舊傷。

烏鴉溪的挖掘開始于1978年。從那以后，關(guān)于美洲原住民遭受大屠殺的證據(jù)就層出不窮。最近的一次發(fā)現(xiàn)是在科羅拉多州圣脊。大約在800年，那兒的一個村莊被燒毀了，至少有35名男人、女人和兒童被虐殺。他們的敵人用鈍器（棍棒或者就是石頭）砸爛了他們的腳和臉。兇手剝了每個人的頭皮，割掉了耳朵，又把一些尸體剁成了幾十塊。就如同波利比烏斯筆下1 000年前的羅馬人一樣，他們甚至殺掉了村里的狗。

實際上，在烏鴉溪、圣脊或薩摩亞發(fā)生的事情，并不會讓羅馬人感到驚奇。西塞羅和塔西陀，就像霍布斯和戈爾丁一樣，清楚地知道怪獸很近，很近，很近，而只有利維坦這個更可怕的怪獸才能制服它。

怎樣才能變成羅馬

政治學家法蘭西斯·福山（Francis Fukuyama）在他的《政治秩序的起源》（The Origins of Political Order）一書中提出了一個敏銳的問題：什么樣的道路才能通往丹麥？

福山提出這樣的問題，并不是因為他不知道怎樣買一張去丹麥的機票。對于社會科學家來說，丹麥是一個（用福山的話說）“傳說中的地方，它擁有良好的政治制度和經(jīng)濟制度：它穩(wěn)定、民主、和平、繁榮、包容，政治腐敗程度極低。每個人都會想，怎樣才能把索馬里、海地、尼日利亞、伊拉克或者阿富汗變成‘丹麥’呢？”

如果在2 000年前有政治學家的話，他們會問，怎樣才能成為羅馬。羅馬帝國雖不是很民主，但無疑是和平的。按照今天的標準，羅馬也很穩(wěn)定、繁榮和包容（腐敗程度比較難以判斷）。而與羅馬帝國不同的生活方式，則不僅與今天的索馬里、海地、尼日利亞、伊拉克或者阿富汗的生活有很多相似點，而且還要危險得多。

在這一章中，我提出要解釋羅馬人如何塑造了羅馬是一個矛盾的問題：一方面，利維坦鎮(zhèn)壓了暴力，因此羅馬人（今天的丹麥人）壓制了暴力；而在另一方面，暴力又是鍛造利維坦的先決條件。總而言之，戰(zhàn)爭看起來還是有好處的。但并非條條大路都通向羅馬。在地中海地區(qū)，戰(zhàn)爭被證明是通向和平與繁榮的道路，但是在很多地方情況并非如此?？脊艑W家在波羅的海沿岸、澳大利亞的沙漠中、中非的森林中都曾發(fā)現(xiàn)過無休止的戰(zhàn)爭的痕跡，但是這些地區(qū)都沒有產(chǎn)生屬于它們的羅馬帝國。

這是為什么呢？為什么怪獸不能在所有地方都變成坐寇？看起來，戰(zhàn)爭只是在有些時候是有好處的。我們需要知道，導(dǎo)致這些不同的原因是什么。