致思順書

●1927年6月23日

順兒：

一星期前由二叔處寄去美金五千想收，今再將副票寄上。十九日接思永信，言決二十一日離美返國，因京津間形勢劇變，故即發(fā)電阻止。思永此次行止屢變，皆我所致，然亦緣時局太難捉摸耳。我現(xiàn)在作暑期后不復入京之計劃，又打算非到萬不得已時不避地國外，似此倒覺極安適。旬日實行休息，病又將痊愈（佳象為近三個月所無），近雖著述之興漸動，然仍極力節(jié)制，決俟秋涼后，乃著手工作。頃十五舅在津，每日來家晚飯，飯后率打牌四圈至八圈，飯菜都是王姨親做（老吳當二把刀）。達達等三人聘得一位先生專教國文，讀得十二分起勁。據(jù)他們說讀一日，比在校中讀三四日得益更多也。那先生一面當學生，也高興到了不得。

民國十六年六月二十三日

致思順書

●1927年7月3日

這幾天熱得很，樓上書房簡直不能坐，我每天在大客廳鋪張?zhí)俅玻纯磿缬X，十五舅來打打牌，就過一天，真是飽食終日（胃口大好，飯量增加半碗），無所用心。卻也奇怪，大半年來的病好得清清楚楚了，和去年忠忠動身后那個把月一樣。這樣看來，這病豈不是“老太爺病”嗎？要享清福的人才配害的，與我的性格太不相容了。但是倘使能這樣子幾個月便斷根，那么犧牲半年或大半年的工作，我也愿意的。

我現(xiàn)在對于北京各事盡行辭卻，因為既立意不到京，決不肯拿干薪，受人指摘，自己良心更加不安。北京圖書館不準我辭，我力請的結果，已準請假，派靜生代理。（薪水當然歸靜生，我決不受。）儲才館現(xiàn)尚未擺脫，但盡一月內非擺脫不可，清華也還擺脫不了，或者改用函授，亦勉強不辭。獨有國立京師圖書館，因前有墊款關系，此次美庚款委員會以我在館長職為條件，乃肯接濟，故暫且不辭。幾件事里頭，以儲才館最為痛心。我費半年精神下去，成績真不壞，若容我將此班辦到卒業(yè)，必能為司法界立一很好的基礎，現(xiàn)在只算白費心力了。北京圖書館有靜生接手，倒是一樣。清華姑且擺在那里再說。我這樣將身子一抖，自己倒沒有什么（不過每月少去千把幾百塊錢收入），卻苦了多少親戚朋友們了。二叔咧、七叔咧、十五舅咧、趙表叔咧、廷燦咧、黑二爺咧，都要受影響。二叔中國銀行事還在，倒沒有什么，但怕也不能長久。十五舅現(xiàn)在只有交通銀行百元了。但也顧不得許多了。其實為我自己身子計，雖沒有時局的變遷，也是少攬些事才好。所以王姨見我擺脫這些事，卻大大高興，諒來你們也同一心理。

前幾天寫一封信，擱了許多天未寄，陸續(xù)接到六月一日、九日兩封長信，知第一次之五千元已收到了，第二次由二叔處匯去美金五千，想又收到。希哲意先求穩(wěn)當，最好以希哲的才干經(jīng)理這點小事，一定千妥萬妥的。你也不必月月有報告，你全權管理著就是了。我還想將家里點點財產，陸續(xù)處分處分，得多少都交你們替我經(jīng)營去。

民國十六年七月三日

給孩子們書

●1927年8月29日

一個多月沒有寫信，只怕把你們急壞了。

不寫信的理由很簡單，因為向來給你們的信都在晚上寫的。今年熱得要命，加以蚊子的群眾運動比武漢民黨還要厲害，晚上不是在院中外頭，就是在帳子里頭，簡直五六十晚沒有挨著書桌子，自然沒有寫信的機會了，加以思永回來后，諒來他去信不少，我越發(fā)落得躲懶了。

關于忠忠學業(yè)的事情，我新近去過一封電，又思永有兩封信詳細商量，想早已收到。我的主張是叫他在威士康遜把政治學告一段落，再回到本國學陸軍，因為美國決非學陸軍之地，而且在軍界活動，非在本國有些“同學系”的關系不可以。至于國內何校最好，我在這一年內切實替你調查預備便是。

思成再留美一年，轉學歐洲一年，然后歸來最好。關于思成學業(yè)，我有點意見。思成所學太專向了，我愿意你趁畢業(yè)后一兩年，分出點光陰多學些常識，尤其是文學或人文科學中之某部門，稍為多用點工夫。我怕你因所學太專門之故，把生活也弄成近于單調，太單調的生活，容易厭倦，厭倦即為苦惱，乃至墮落之根源。再者，一個人想要交友取益，或讀書取益，也要方面稍多，才有接談交換，或開卷引進的機會。不獨朋友而已，即如在家庭里頭，像你有我這樣一位爹爹，也屬人生難逢的幸福，若你的學問興味太過單調，將來也會和我相對詞竭，不能領著我的教訓，你全生活中本來應享的樂趣也削減不少了。我是學問趣味方面極多的人，我之所以不能專積有成者在此。然而我的生活內容，異常豐富，能夠永久保持不厭不倦的精神，亦未始不在此。我每歷若干時候，趣味轉過新方面，便覺得像換個新生命，如朝旭升天，如新荷出水，我自覺這種生活是極可愛的，極有價值的。我雖不愿你們學我那泛濫無歸的短處，但最少也想你們參采我那爛漫向榮的長處（這封信你們留著，也算我自作的小小像贊）。我這兩年來對于我的思成，不知何故常常像有異兆的感覺，怕他漸漸會走入孤峭冷僻一路去。我希望你回來見我時，還我一個三四年前活潑有春氣的孩子，我就心滿意足了。

這種境界，固然關系人格修養(yǎng)之全部，但學業(yè)上之熏染陶熔，影響亦非小。因為我們做學問的人，學業(yè)便占卻全生活之主要部分。學業(yè)內容之充實擴大，與生命內容之充實擴大成正比例。所以我想醫(yī)你的病，或預防你的病，不能不注意及此。這些話許久要和你講，因為你沒有畢業(yè)以前，要注重你的專門，不愿你分心，現(xiàn)在機會到了，不能不慎重和你說。你看了這信，意見如何（徽音意思如何），無論校課如何忙迫，是必要回我一封稍長的信，令我安心。

你常常頭痛，也是令我不能放心的一件事，你生來體氣不如弟妹們強壯，自己便當自己格外撙節(jié)補救，若用力過猛，把將來一身健康的幸福削減去，這是何等不上算的事呀。前所在學校功課太重，也是無法，今年轉校之后，務須稍變態(tài)度。我國古來先哲教人做學問方法，最重優(yōu)游涵飲，使自得之。這句話以我?guī)资曛?jīng)驗結果，越看越覺得這話親切有味。凡做學問總要“猛火熬”和“慢火燉”兩種工作，循環(huán)交互著用去。在慢火燉的時候才能令所熬的起消化作用融洽而實有諸己。思成，你已經(jīng)熬過三年了，這一年正該用燉的工夫。不獨于你身子有益，即為你的學業(yè)計，亦非如此不能得益，你務要聽爹爹苦口良言。莊莊在極難升級的大學中居然升級了，從年齡上你們姊妹弟兄們比較，你算是最早一個大學二年級生，你想爹爹聽著多么歡喜。你今年還是普通科大學生，明年便要選定專門了，你現(xiàn)在打算選擇沒有？我想你們弟兄姊妹，到今還沒有一個學自然科學，很是我們家里的憾事，不知道你性情到底近這方面不？我很想你以生物學為主科，因為它是現(xiàn)代最進步的自然科學，而且為哲學社會學之主要基礎，極有趣而不需粗重的工作，于女孩子極為合宜，學回來后本國的生物隨在可以采集試驗，容易有新發(fā)明。截止到今日止，中國女子還沒有人學這門（男子也很少），你來做一個“先登者”不好嗎？還有一樣，因為這門學問與一切人文科學有密切關系，你學成回來可以做爹爹一個大幫手，我將來許多著作還要請你做顧問哩！不好嗎？你自己若覺得性情還近，那么就選他，還選一兩樣和他有密切聯(lián)絡的學科以為輔。你們學校若有這門的好教授，便留校，否則在美國選一個最好的學校轉去，姊姊哥哥們當然會替你調查妥善，你自己想想定主意罷。

專門科學之外，還要選一兩樣關于自己娛樂的學問，如音樂、文學、美術等。據(jù)你三哥說，你近來看文學書不少，甚好甚好。你本來有些音樂天才，能夠用點功，叫他發(fā)榮滋長最好。

姊姊來信說你因用功太過，不時有些病。你身子還好，我倒不十分擔心，但做學問原不必太求猛進，像裝罐頭樣子，塞得太多太急不見得便會受益。我方才教訓你二哥，說那“優(yōu)游涵飲，使自得之”，那兩句話，你還要記著受用才好。

你想家想極了，這本難怪，但日子過得極快，你看你三哥轉眼已經(jīng)回來了，再過三年你便變成一個學者回來幫著爹爹工作，多么快活呀！

思順報告營業(yè)情形的信已到。以區(qū)區(qū)資本而獲利如此甚豐，實出意外，希哲不知費多少心血了。但他是一位閑不得的人諒來不以為勞苦。永年保險押借款剩余之部及陸續(xù)歸還之部，擬隨時匯到你們那里經(jīng)營。永年保險明年秋間便滿期。現(xiàn)在借款認息八厘，打算索性不還他，到明年照扣便了。又國內股票公債等，如可出脫者（只要有人買），打算都賣去，欲再湊美金萬元交你們（只怕不容易）。因為國內經(jīng)濟界全體破產即在目前，舊物只怕都成廢紙了。

我們爺兒倆常打心電，真是奇怪。給他們生日禮物一事，我兩月前已經(jīng)和王姨談過，寫信時要說的話太多，竟忘記寫去，誰知你又想起來了。耶穌誕我卻從未想起。現(xiàn)在可依你來信辦理。幾個學生都照給他們壓歲錢，生日禮、耶穌誕各二十元。桂兒姊弟壓歲、耶穌誕各二十元，你們兩夫婦卻只給壓歲錢，別的都不給了，你們不說爹爹偏心嗎？

我數(shù)日前因鬧肚子，帶著發(fā)熱，鬧了好幾天，舊病也跟著發(fā)得厲害。新病好了之后，唐天如替我制一藥膏方，服了三天，舊病又好去大半了。現(xiàn)在天氣已涼，人極舒服。

這幾天幾位萬木草堂老同學韓付國、徐啟勉、伍憲子，都來這里共商南海先生身后事宜，他家里真是一塌糊涂，沒有辦法。最糟的是他一位女婿（三姑爺）。南海生時已經(jīng)種種搗鬼，連偷帶騙。南海現(xiàn)在負債六七萬，至少有一半算是欠他的（他串同外人來盤剝）。現(xiàn)在還是他在那里把持，二姨太是三小姐的生母，現(xiàn)在當家，惟女兒女婿之言是聽，外人有什么辦法？啟勉任勞任怨想要整頓一下，便有“干涉內政”的謗言，只好置之不理。他那兩位世兄，和思忠、思莊同庚，現(xiàn)在還是一點事不懂（遠不及達達、司馬懿），活是兩個傻大少（人當不壞，但是飯桶，將來亦怕變壞）。還有兩位在家的小姐，將來不知被那三姑爺擺弄到什么結果，比起我們的周姑爺和你們弟兄姊妹，真成了兩極端了。我真不解，像南海先生這樣一個人，為什么全不會管教兒女，弄成這樣局面。我們共同商議的結果，除了刊刻遺書由我們門生負責外，盼望能籌些款，由我們保管著，等到他家私花盡（現(xiàn)在還有房屋、書籍、字畫亦值不少），能夠稍為接濟那兩位傻大少及可憐的小姐，算稍盡點心罷了。

思成結婚事，他們兩人商量最好的辦法，我無不贊成。在這三幾個月，當先在國內舉行莊重的聘禮，大約須在北京，林家由徽的姑丈們代行，等商量好再報告你們。

福鬘來津住了幾天，現(xiàn)在思永在京，他們當短不了時時見面。

達達們功課很忙，但他們做得興高采烈，都很有進步。下半年都不進學校了，良慶（在南開中學當教員）給他們補些英文、算學，照此一年下去，也許抵得過學校里兩年。

老白鼻越發(fā)好玩了。

爹爹 八月二十九日

兩點鐘了，不寫了。

給孩子們書

●1927年10月11日

我在協(xié)和住了十二日，現(xiàn)在又回到天津了。十二日的結果異常之好，血壓由百四五十度降到百零四度，小便也跟著清了許多。但醫(yī)生聲明不是吃藥的功效，全由休息及飲食上調養(yǎng)得來，現(xiàn)回家已十日。生活和在醫(yī)院差不多，病亦日見減輕。若照此半年下去，或許竟有復原之望。

思永天天向我嘮叨，說我不肯將自己作病人看待。我因為體中并無不適處，如何能認作病人。這次協(xié)和詳細檢查，據(jù)稱每日所失去之血，幸而新血尚能補上，故體子不致太吃虧。但每日所補者總差些微不足（例如失了百分，補上九十九分），積欠下去，便會衰弱，所以要在起居飲食上調節(jié)，今其逐漸恢復平衡。現(xiàn)在全依醫(yī)生的話，每天工作時間極少，十點鐘便上床，每晚總睡八小時以上，食物禁蛋白質，禁茶、咖啡等類（酒不必說絕不入口）。半月以來日起有功了。

思永主張在清華養(yǎng)病，他娘娘反對。在清華的好處是就醫(yī)方便，但這病既不靠醫(yī)藥，即起居飲食之調養(yǎng)，仍是天津方便得多，而且我到了清華后，節(jié)勞到底是不可能的，所以討論結果，思永拗不過他娘娘。現(xiàn)在看來幸虧沒有再搬入京，奉、晉開戰(zhàn)后，京中人又紛紛搬家了。

思永原定本月四日起程考古，行裝一切已置備，火車位已定妥了，奉、晉戰(zhàn)事于其行期三日前爆發(fā)，他這回回國計劃失敗大半了。若早四五日去，雖是消息和此間隔絕，倒可以到他的目的地。幸虧思忠沒有回來。前所擬議的學校，現(xiàn)在都解散了。生當今日的中國再沒有半年以上的主意可打，真可痛心。

現(xiàn)在戰(zhàn)事正在酣暢中，勝負如何，十日后當見分曉，但無論何方勝，前途都不會有光明，奈何奈何！要說的話很多，嚴守醫(yī)生之訓，分做兩三次寫罷。

民國十六年十月十一日