致思順書

●1927年5月13日

我看見你近日來的信，很欣慰。你們縮小生活程度，暫在坎挨一兩年，是最好的。你和希哲都是寒士家風出身，總不要壞自己家門本色，才能給孩子們以磨練人格的機會。生當亂世，要吃得苦，才能站得住（其實何止亂世為然），一個人在物質上的享用，只要能維持著生命便夠了。至于快樂與否，全不是物質上可以支配。能在困苦中求快活，才真是會打算盤哩。何況你們并不算窮苦呢！拿你們（兩個人）比你們的父母，已經舒服多少倍了，以后困苦日子，也許要比現在加多少倍，拿現在當做一種學校，慢慢磨練自己，真是再好不過的事，你們該感謝上帝。

你好幾封信提小六還債事，我都沒有答復。我想你們這筆債權只好算拉倒罷。小六現在上海，是靠向朋友借一塊兩塊錢過日子，他不肯回京，既回京也沒有法好想，他因為家庭不好，興致索然，我怕這個人就此完了。除了他家庭特別關系以外，也是因中國政治大壞，政客的末路應該如此。古人說：“擇術不可不慎”，真是不錯。但亦由于自己修養功夫太淺，所以立不住腳，假使我雖處他這種環境，也斷不致像他樣子。他還沒有學下流，到底還算可愛，只是萬分可憐罷了。

我們家幾個大孩子大概都可以放心，你和思永大概絕無問題了。思成呢，我就怕因為徽音的境遇不好，把他牽動，憂傷憔悴是容易消磨人志氣的（最怕是慢慢地磨）。即如目前因學費艱難，也足以磨人，但這是一時的現象，還不要緊，怕將來為日方長。我所憂慮者還不在物質上，全在精神上。我到底不深知徽音胸襟如何，若胸襟窄狹的人，一定抵擋不住憂傷憔悴，影響到思成，便把我的思成毀了。你看不致如此吧！關于這一點，你要常常幫助著思成注意預防。總要常常保持著元氣淋漓的氣象，才有前途事業之可言。

思忠呢，最為活潑，但太年輕，血氣未定，以現在情形而論，大概不會學下流，我們家孩子斷不致下流，大概總可放心。只怕進銳退速，受不起打擊。他所擇的術政治軍事，又最含危險性，在中國現在社會做這種職務很容易墮落。即如他這次想回國，雖是一種極有志氣的舉動，我也很夸獎他，但是發動得太孟浪了。這種過度的熱度，遇著冷水澆過來，就會抵不住。從前許多青年的墮落，都是如此。我對于這種志氣，不愿高壓，所以只把事業上的利害慢慢和他解釋，不知他聽了如何？這種教育方法，很是困難，一面不可以打斷他的勇氣，一面又不可以聽他走錯了路，走錯了本來沒有什么要緊，聰明的人會回頭另走，但修養功夫未夠，也許便因挫折而墮落。所以我對于他還有好幾年未得放心，你要就近常察看情形，幫著我指導他。

今日沒有功課，心境清閑得很，隨便和你談談家常，很是快活。要睡覺了，改天再談罷。

民國十六年五月十三日

致孩子們書

●1927年5月26日

孩子們：

我近來寄你們的信真不少，你們來信亦還可以，只是思成的太少，好像兩個多月沒有來信了，令我好生放心不下，我很怕他感受什么精神上刺激苦痛。我以為，一個人什么病都可醫，惟有“悲觀病”最不可醫，悲觀是腐蝕人心的最大毒菌。生當現在的中國人，悲觀的資料太多了。思成因有徽音的連帶關系，徽音這種境遇尤其易趨悲觀，所以我對思成格外放心不下。

關于思成畢業后的立身，我近幾個月來頗有點盤算，姑且提出來供你們參考——論理畢業后回來替祖國服務，是人人共有的道德責任。但以中國現情而論，在最近的將來，幾年以內敢說絕無發展自己所學的余地，連我還不知道能在國內安居幾時呢（并不論有沒有黨派關系，一般人都在又要逃命的境遇中）。你們回來有什么事可以做呢？多少留學生回國后都在求生不能求死不得的狀態中，所以我想思成在這時候先打打主意，預備畢業后在美國找些職業，蹲兩三年再說，這話像是“非愛國的”，其實也不然。你們若能于建筑美術上實有創造能力，開出一種“并綜中西”的宗派，就先在美國試驗起來，若能成功，則發揮本國光榮，便是替祖國盡了無上義務。我想可以供你們試驗的地方，只怕還在美國而不在中國。中國就令不遭遇這種時局，以現在社會經濟狀況論，哪里會有人拿出錢來做你們理想上的建筑呢？若美國的富豪在鄉間起（平房的）別墅，你們若有本事替他做出一兩所中國式最美的樣子出來，以美國人的時髦流行性，或竟可以哄動一時，你們不惟可以解決生活問題，而且可以多得實驗機會，令自己將來成一個大專門家，豈不是“一舉而數善備”嗎？這是我一個人如此胡猜亂想，究竟容易辦到與否，我不知那邊情形，自然不能輕下判斷，不過提出這個意見備你們參考罷了。

我原想你們畢業后回來結婚，過年把再出去。但看此情形（指的是官費滿五年的畢業），你們畢業時我是否住在中國還不可知呢。所以現在便先提起這問題，或者今年暑假畢業時便準備試辦也可以。

因此，連帶想到一個問題，便是你們結婚問題。結婚當然是要回國來才是正辦，但在這種亂世，國內不能安居既是實情。你們假使一兩年內不能回國，倒是結婚后同居，彼此得個互助才方便，而且生活問題也比較的容易解決。所以，我頗想你們提前辦理，但是否可行，全由你們自己定奪。我斷不加絲毫干涉。但我認為這問題確有研究價值，請你們仔細商量定，回我話罷。

你們若認為可行，我想林家長親也沒有不愿意的，我便正式請媒人向林家求婚，務求不致失禮，那邊事情有姊姊替我主辦，和我親到也差不多。或者我特地來美一趟也可以。

問題就在徽音想見他母親，這樣一來又暫時耽擱下去了。我實在替他難過。但在這種時局之下回國，既有種種困難；好在他母親身體還康強，便遲三兩年見面也還是一樣。所以，也不是沒有商量的余地。

至于思永呢，情形有點不同。我還相當地主張他回來一年，為的是他要去山西考古。回來確有事業可做，他一個人跑回來，便是要逃難也沒有多大累贅。所以回來一趟也好，但回不回仍由他自決，我并沒有絕對的主張。

學校講課上禮拜已完了，但大考在即，看學生成績非常之忙（今年成績比去年多，比去年好），我大約還有半個月才能離開學校。暑期住什么地方尚未定。舊病雖不時續發，但比前一個月好些，大概這病總是不要緊的，你們不必憂慮！

爹爹 五月二十六日

給孩子們書

●1927年5月31日

本擬從容到暑假時乃離校，這兩天北方局勢驟變，昨今兩日連接城里電話，催促急行，乃倉皇而遁，可笑之至。好在校閱成績恰已完工，本年學課總算全始全終，良心上十分過得去。

今日一面點檢行李，因許多要緊書籍稿件擬帶往津，下午急急帶著老白鼻往墳上看一趟，因為此次離開北京，也許要較長的時日才能再來。整夜不睡，點著蠟結束校中功課及其他雜事，明日入城，后日早車往津。

今日接思永信，說要去西部考古，我極贊成，所需旅費美金二百，即匯去，計共匯中國銀一千二百元（合美金多少未分），內七百五十元系希哲四、五、六三個月留支（先墊出一個月），余四百五十元即給永旅費，順收到美金多少，即依此數分配便是。若永得到監督處撥款，此數（四百五十元）即留為莊學費。

津租界或尚勉強可住，出去數日看情形如何，再定行止？不得已或避地日本，大約不消如此。我本身無特別危險，只要地方安寧，便可匿跡銷聲，安住若干時日。

北京卻險極，恐二叔也要逃難。

民國十六年五月三十一日

給孩子們書

●1927年6月15日

三個多月不得思成來信，正在天天懸念，今日忽然由費城打回來相片一包——系第一次所寄者（陰歷新年），合家驚惶失措。當即發電坎京詢問，諒一二日即得復電矣。你們須知你爹爹是最富于情感的人，對于你們的感情，十二分熱烈。你們無論功課若何忙迫，最少隔個把月總要來一封信，便幾個字報報平安也好。你爹爹已經是上年紀的人，這幾年來，國憂家難，重重疊疊，自己身體也不如前。你們在外邊幾個大孩子，總不要增我的憂慮才好。

我本月初三離開清華，本想立刻回津，第二天得著王靜安先生自殺的噩耗，又復奔回清華，料理他的后事及研究院未完的首尾，直至初八才返到津寓。現在到津已將一星期了。

靜安先生自殺的動機，如他遺囑上所說：“五十之年，只欠一死，遭此世變，義無再辱。”他平日對于時局的悲觀，本極深刻。最近的刺激，則由兩湖學者葉德輝、王葆心之被槍斃。葉平日為人本不自愛（學問卻甚好），也還可說是有自取之道，王葆心是七十歲的老先生，在鄉里德望甚重，只因通信有“此間是地獄”一語，被暴徒拽出，極端篁辱，卒置之死地。靜公深痛之，故效屈子沉淵，一瞑不復視。此公治學方法，極新極密，今年僅五十一歲，若再延壽十年，為中國學界發明，當不可限量。今竟為惡社會所殺，海內外識與不識莫不痛悼。研究院學生皆痛哭失聲，我之受刺激更不待言了。

半月以來，京津已入恐慌時代，親友們頗有勸我避地日本者，但我極不欲往，因國勢如此，見外人極難為情也。天津外兵云集，秩序大概無虞。昨遣人往詢意領事，據言意界必可與他界同一安全。既如此則所防者不過暴徒對于個人之特別暗算。現已實行“閉門”二字，鎮日將外園鐵門關鎖，除少數親友外，不接一雜賓，亦不出門一步，決可無慮也。

以上六月十四寫

十五日傍晚，得坎京復電，大大放心了。早上檢查費城打回之包封，乃知寄信時神經病的阿時將住址寫錯，錯了三十多條街，難怪找不著了。但遠因總緣久不接思成信。我一個月來常常和王姨談起，擔心思成身子。昨日忽接該件，王姨驚慌失其常度，只好發電一問以慰其心。你們知道家中系念游子，每月各人總來一信便好了。

我一個月來舊病發得頗厲害，約摸四十余天沒有停止。原因在學校暑期前批閱學生成績太勞，王靜安事變又未免大受刺激。到津后刻意養息，一星期來真是飽食終日無所用心。這兩天漸漸轉過來了。好在下半年十有九不再到清華，趁此大大休息年把，亦是佳事。

我本想暑期中作些政論文章，蹇季常、丁在君、林宰平大大反對，說只有“知其不可而為之”，沒有“知其不可而言之”。他們的話也甚有理，我決意作純粹的休息。每天除寫寫字、讀讀文學書外，更不做他事。如此數月，包管舊病可痊愈。

十五舅現常居天津，我替他在銀行里找得百元的差事，他在儲才館可以不到。隔天或每天來打幾圈牌，倒也快活。

我若到必須避地國外時，與其到日本，寧可到坎拿大。我若來坎時，打算把王姨和老白鼻都帶來，或者竟全眷俱往，你們看怎么樣？因為若在坎賃屋住多幾人吃飯差不了多少，所差不過來往盤費罷了。麥機利教授我也愿意當，但惟一的條件，須添聘思永當助教（翻譯）。希哲不妨斟酌情形，向該校示意。

以現在局勢論，若南京派得勢，當然無避地之必要；若武漢派得勢，不獨我要避地，京津間無論何人都不能安居了。以常理論，武漢派似無成功之可能。然中國現情，多不可以常理測度，所以不能不做種種準備。

廣東現在倒比較安寧些，那邊當局倒還很買我的面子。兩個月前新會各鄉受軍隊騷擾，勒繳鄉團槍支，到處拿人，茶坑亦拿去四十幾人，你四叔也在內。（你四叔近來很好，大改變了。）鄉人函電求救情詞哀切，我無法，只好托人寫一封信去，以為斷未必發生效力，不過稍盡人事罷了，誰知那信一到，便全體釋放（鄰鄉皆不如是），槍支也發還，且托人來道歉。我倒不知他們對于我何故如此敬重，亦算奇事了，若京津間有大變動時，擬請七叔奉細婆仍回鄉居住，倒比在京放心些。

前月匯去美金五千元，想早收到。現在將中國銀行股票五折出賣，買時本用四折，中交票領了七八年利息，并不吃虧。賣去二百股得一萬元，日內更由你二叔處再湊足美金五千元匯去，想與這信前后收到。有一萬美金，托希哲代為經營，以后思莊學費或者可以不消我再管了。天津租界地價漸漸恢復轉來，新房子有人要買。我索價四萬五千，或還到四萬，打算也出脫了，便一并匯給你們代理。

忠忠勸我衛生的那封六張紙的長信，半月前收到了。好啰嗦的孩子，管爺管娘的，比先生管學生還嚴，討厭討厭。但我已領受他的孝心，一星期來已實行八九了。我的病本來是“無理由”，而且無妨礙的，因為我大大小小事，都不瞞你們。所以隨時將情形告訴你們一聲，你們若常常啰嗦我，我便不說實話，免得你們擔心了。

民國十六年六月十五日