少年中國(guó)之精神

上回太炎先生談話里面說(shuō)現(xiàn)在青年的四種弱點(diǎn)，都是很可使我們反省的。他的意思是要我們少年人：（一）不要把事情看得太容易了；（二）不要妄想憑借已成的勢(shì)力；（三）不要虛慕文明；（四）不要好高騖遠(yuǎn)。這四條都是消極的忠告。我現(xiàn)在且從積極一方面提出幾個(gè)觀念，和各位同志商酌、商酌。

一、少年中國(guó)的邏輯

邏輯即是思想、辯論、辦事的方法。一般中國(guó)人現(xiàn)在最缺乏的就是一種正當(dāng)?shù)姆椒āＲ驗(yàn)榉椒ㄈ狈Γ杂邢铝械膸追N現(xiàn)象：（一）靈異鬼怪的迷信，如上海的盛德壇及各地的各種迷信；（二）謾罵無(wú)理的議論；（三）用“詩(shī)云子曰”做根據(jù)的議論；（四）把西洋古人當(dāng)作無(wú)上真理的議論。還有一種平常人不很注意的怪狀，我且稱他為“目的熱”。“目的熱”就是迷信一些空虛的大話，認(rèn)為高尚的目的，全不問(wèn)這種觀念的意義究竟如何。今天有人說(shuō)，“我主張統(tǒng)一和平”，大家齊聲喝彩，就請(qǐng)他做內(nèi)閣總理；明天又有人說(shuō)，“我主張和平統(tǒng)一”，大家又齊聲叫好，就舉他做大總統(tǒng)；此外還有什么“愛(ài)國(guó)”哪、“護(hù)法”哪、“孔教”哪、“衛(wèi)道”哪……許多空虛的名詞；意義不曾確定，也都有許多人隨聲附和，認(rèn)為天經(jīng)地義，這便是我所說(shuō)的“目的熱”。以上所說(shuō)各種現(xiàn)象都是缺乏方法的表示。我們既然自認(rèn)為“少年中國(guó)”，不可不有一種新方法，這種新方法，應(yīng)該是科學(xué)的方法。科學(xué)方法，不是我在這短促時(shí)間里所能詳細(xì)討論的，我且略說(shuō)科學(xué)方法的要點(diǎn)：

第一，注重事實(shí)。科學(xué)方法是用事實(shí)做起點(diǎn)的，不要問(wèn)孔子怎么說(shuō)、柏拉圖怎么說(shuō)、康德怎么說(shuō)；我們須要先從研究事實(shí)下手，凡游歷、調(diào)查、統(tǒng)計(jì)等事都屬于此項(xiàng)。

第二，注重假設(shè)。單研究事實(shí)，算不得科學(xué)方法。王陽(yáng)明對(duì)著庭前的竹子做了七天的“格物”功夫，格不出什么道理來(lái)，反病倒了，這是笨伯的“格物”方法。科學(xué)家最重“假設(shè)”（Hypothesis）。觀察事物之后，自然有幾個(gè)假定的意思，我們應(yīng)該把每一個(gè)假設(shè)所含的意義徹底想出，看那些意義是否可以解釋所觀察的事實(shí)？是否可以解決所遇的疑難？所以要博學(xué)，正是因?yàn)椴W(xué)方才可以有許多假設(shè)，學(xué)問(wèn)只是供給我們種種假設(shè)的來(lái)源。

第三，注重證實(shí)。許多假設(shè)之中，我們挑出一個(gè)認(rèn)為最合用的假設(shè)，但是這個(gè)假設(shè)是否真正合用？必須實(shí)地證明。有時(shí)候，證實(shí)是很容易的；有時(shí)候，必須用“試驗(yàn)”方才可以證實(shí)。證實(shí)了的假設(shè)，方可說(shuō)是“真”的，方才可用。一切古人今人的主張、東哲西哲的學(xué)說(shuō)，若不曾經(jīng)過(guò)這一層證實(shí)的功夫，只可作為待證的假設(shè)，不配認(rèn)作真理。

少年的中國(guó)、中國(guó)的少年，不可不時(shí)時(shí)刻刻保存這種科學(xué)的方法，實(shí)驗(yàn)的態(tài)度。

二、少年中國(guó)的人生觀

現(xiàn)在中國(guó)有幾種人生觀是“少年中國(guó)”的仇敵：第一種是醉生夢(mèng)死的無(wú)意識(shí)生活，固然不消說(shuō)了；第二種是退縮的人生觀，如靜坐會(huì)的人、如坐禪學(xué)佛的人，都只是消極的縮頭主義，這些人沒(méi)有生活的膽子、不敢冒險(xiǎn)、只求平安，所以變成一班退縮懦夫；第三種是野心的投機(jī)主義，這種人雖不退縮，但為完全自己的私利起見(jiàn)，所以他們不惜利用他人，做他們自己的器具，不惜犧牲別人的人格和自己的人格，來(lái)滿足自己的野心，到了緊要關(guān)頭，不惜作偽、不惜作惡、不顧社會(huì)的公共幸福，以求達(dá)他們自己的目的。這三種人生觀都是我們?cè)摲磳?duì)的。

少年中國(guó)的人生觀，依我個(gè)人看來(lái)，該有下列的幾種要素：

第一，須有批評(píng)的精神。一切習(xí)慣、風(fēng)俗、制度的改良，都起于一點(diǎn)批評(píng)的眼光。個(gè)人的行為和社會(huì)的習(xí)俗，都最容易陷入機(jī)械的習(xí)慣，到了“機(jī)械的習(xí)慣”的時(shí)代，樣樣事都不知不覺(jué)地做去，全不理會(huì)何以要這樣做，只曉得人家都這樣做，故我也這樣做。這樣的個(gè)人便成了無(wú)意識(shí)的兩腳機(jī)器，這樣的社會(huì)便成了無(wú)生氣的守舊社會(huì)。我們?nèi)绻l(fā)愿要造成少年的中國(guó)，第一步便須有一種批評(píng)的精神。批評(píng)的精神不是別的，就是隨時(shí)隨地都要問(wèn)我為什么要這樣做，為什么不那樣做。

第二，須有冒險(xiǎn)進(jìn)取的精神。我們須要認(rèn)定這個(gè)世界是很多危險(xiǎn)的、是不太平的、是需要冒險(xiǎn)的。世界的缺點(diǎn)很多，是要我們來(lái)補(bǔ)救的；世界的痛苦很多，是要我們來(lái)減少的；世界的危險(xiǎn)很多，是要我們來(lái)冒險(xiǎn)進(jìn)取的。俗語(yǔ)說(shuō)得好：“成人不自在，自在不成人。”我們要做一個(gè)人，豈可貪圖自在；我們要想造一個(gè)“少年的中國(guó)”，豈可不冒險(xiǎn)。這個(gè)世界是給我們活動(dòng)的大舞臺(tái)，我們既上了臺(tái)，便應(yīng)該老著面皮、拼著頭皮、大著膽子，干將起來(lái)；那些縮進(jìn)后臺(tái)去靜坐的人都是懦夫，那些袖著雙手只會(huì)看戲的人，也都是懦夫。這個(gè)世界豈是給我們靜坐旁觀的嗎？那些厭惡這個(gè)世界，夢(mèng)想超生別的世界的人，更是懦夫，不用說(shuō)了。

第三，須要有社會(huì)協(xié)進(jìn)的觀念。上條所說(shuō)的冒險(xiǎn)進(jìn)取，并不是野心的、自私自利的。我們既認(rèn)定這個(gè)世界是給我們活動(dòng)的，又須認(rèn)定人類的生活全是社會(huì)的生活，社會(huì)是有機(jī)的組織，全體影響個(gè)人，個(gè)人影響全體。社會(huì)的活動(dòng)全是互助的，你靠他幫忙，他靠你幫忙，我又靠你同他幫忙，你同他又靠我?guī)兔Γ荒闵僬f(shuō)了一句話，我或者不是我現(xiàn)在的樣子，我多盡了一分力，你或者也不是你現(xiàn)在的這個(gè)樣子，我和你多盡了一分力，或少做了一點(diǎn)事，社會(huì)的全體也許不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，這便是社會(huì)協(xié)進(jìn)的觀念。有這個(gè)觀念，我們自然把人人都看作同力合作的伴侶，自然會(huì)尊重人人的人格了。有這個(gè)觀念，我們自然覺(jué)得我們的一舉一動(dòng)都和社會(huì)有關(guān)，自然不肯為社會(huì)造惡因，自然要努力為社會(huì)種善果，自然不致變成自私自利的野心投機(jī)家了。

少年的中國(guó)，中國(guó)的少年，不可不時(shí)時(shí)刻刻保存這種批評(píng)的、冒險(xiǎn)進(jìn)取的、社會(huì)的人生觀。

三、少年中國(guó)的精神

少年中國(guó)的精神并不是別的，就是上文所說(shuō)的邏輯和人生觀。

我且說(shuō)一件故事做我這番談話的結(jié)論：諸君讀過(guò)英國(guó)史的，一定知道英國(guó)前世紀(jì)有一種宗教革新的運(yùn)動(dòng)，歷史上稱為“牛津運(yùn)動(dòng)”（The Oxford Movement），這種運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)領(lǐng)袖如客白爾（Keble）、紐曼（Newman）、福魯?shù)拢‵roude）諸人，痛恨英國(guó)國(guó)教的腐敗，想大大地改革一番。這個(gè)運(yùn)動(dòng)未起事之先，這幾位領(lǐng)袖做了一些宗教性的詩(shī)歌，寫(xiě)在一個(gè)冊(cè)子上，紐曼摘了一句荷馬的詩(shī)題在冊(cè)子上，那句詩(shī)是“You shall see the difference now that we are back again！”翻譯出來(lái)即是“如今我們回來(lái)了，你們看便不同了！”

少年的中國(guó)，中國(guó)的少年，我們也該時(shí)時(shí)刻刻記著這句話：“如今我們回來(lái)了，你們看便不同了！”這便是少年中國(guó)的精神。

八年三月二十二日（作于1919年3月22日，1919年7月在少年中國(guó)學(xué)會(huì)籌備會(huì)上演講。載于1919年《少年中國(guó)》第1期。）

中學(xué)生的修養(yǎng)與擇業(yè)

剛才吳縣長(zhǎng)報(bào)告了五十八年前我在此地的一段歷史——我在三歲至四歲間，隨先人在臺(tái)東州住過(guò)一年多，在臺(tái)南住過(guò)十個(gè)月——要我把臺(tái)東看作第二家鄉(xiāng)；昨天臺(tái)南市市長(zhǎng)也向臺(tái)南市市民介紹我是臺(tái)南人；這番盛意，我非常感謝！吳縣長(zhǎng)預(yù)備在這里要做紀(jì)念我先人的舉動(dòng)，實(shí)在不敢當(dāng)。

明天舉行縣議員選舉，我將以不是候選人也不是選舉人，冒充同鄉(xiāng)，到各投票所去參觀。今天我看到了吳縣長(zhǎng)老太太，看到了她，我非常感動(dòng)，她可算臺(tái)東年齡最高的了，她與先母年齡相當(dāng)，先母如在世，已經(jīng)有七十九歲了。我到這里不久，與縣長(zhǎng)、教育科長(zhǎng)、校長(zhǎng)等幾位談話，知道了臺(tái)東的教育是在異常困難的情況下來(lái)推進(jìn)的，我非常敬佩他們艱苦不移緊守崗位的堅(jiān)毅意志，本來(lái)教育廳陳雪屏廳長(zhǎng)預(yù)備與我們同來(lái)的，因臺(tái)北有事，臨時(shí)由臺(tái)南趕回去了，不過(guò)教育廳還有一位視察楊日旭先生是同來(lái)的，我已經(jīng)特地要他到各校去視察，并將視察結(jié)果報(bào)告教育廳，以使省府對(duì)臺(tái)東的教育情形有所了解。

今天我應(yīng)該講些什么？事先曾請(qǐng)教吳縣長(zhǎng)，師范劉校長(zhǎng)和同來(lái)的幾位朋友，他們以今天到場(chǎng)的大多數(shù)是青年朋友們，也有青年朋友們的父兄，因此要我講講中等教育的東西。同時(shí)，我到過(guò)的地方，許多朋友常常問(wèn)我中學(xué)生應(yīng)注重什么；中學(xué)畢業(yè)后，升學(xué)的應(yīng)該怎樣選科；到社會(huì)里去的應(yīng)該怎樣擇業(yè)。我是不懂教育的，不過(guò)年紀(jì)大些，并且自己也是經(jīng)過(guò)中學(xué)、大學(xué)出來(lái)的，同時(shí)看到朋友與我們自己的子弟經(jīng)過(guò)中學(xué)，得到一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，愿意將自己的認(rèn)識(shí)提出來(lái)供大家的參考，今天講的題目，就是：“中學(xué)生的修養(yǎng)與中學(xué)生的擇業(yè)”。

中學(xué)生的修養(yǎng)應(yīng)注重兩點(diǎn)：一、工具的求得。中學(xué)生大概是從十二歲的幼年到十八歲的青年，這個(gè)時(shí)期是決定他將來(lái)最重要的一個(gè)時(shí)期。求知識(shí)與做人、做事的工具，要在這個(gè)時(shí)期求得。古人說(shuō)：“工欲善其事，必先利其器。”中學(xué)生要將來(lái)有成就，便應(yīng)該注意到“求工具”——學(xué)業(yè)上、事業(yè)上、求知識(shí)上所需要的工具。

求工具的目標(biāo)有二：一是中學(xué)畢業(yè)后無(wú)力升學(xué)要到社會(huì)里去就業(yè)；一是繼續(xù)升學(xué)。第一種工具是言語(yǔ)文字。不論就業(yè)升學(xué)，以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和觀察所得，語(yǔ)言文字是最需要的工具。在中學(xué)里不僅應(yīng)該學(xué)好本國(guó)的語(yǔ)言文字，最好能多學(xué)一二種外國(guó)的語(yǔ)言文字。它是就業(yè)升學(xué)的鑰匙，能為我們打開(kāi)知識(shí)的門。多學(xué)得一種語(yǔ)言，等于辟開(kāi)一個(gè)新的花園、新的世界。語(yǔ)言文字，可以說(shuō)是中學(xué)時(shí)期應(yīng)該求得的工具當(dāng)中非常重要的了。在中學(xué)時(shí)期如果沒(méi)有打好語(yǔ)言文字的基礎(chǔ)，以后做學(xué)問(wèn)非常的困難。而且過(guò)了這個(gè)時(shí)期，很少能夠把語(yǔ)言文字弄好的。

第二種工具是科學(xué)的基本知識(shí)。許多人都說(shuō)學(xué)了數(shù)學(xué)，將來(lái)沒(méi)有什么用處，這是錯(cuò)誤的。數(shù)學(xué)是自然科學(xué)重要的鑰匙，如果不能把這個(gè)重要的鑰匙——數(shù)學(xué)，與物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、礦物學(xué)、植物學(xué)等，在中學(xué)時(shí)期學(xué)好，則不能求得新的知識(shí)。所以中學(xué)時(shí)期最重要的，是把這些基本知識(shí)弄好。青年們?cè)趯W(xué)校里對(duì)于各種基本科學(xué)，不能當(dāng)它是功課，是學(xué)校課程里面需要的功課，應(yīng)該把它當(dāng)成求知識(shí)、做學(xué)問(wèn)、做人的工具，必不可少的工具。

拿工具這個(gè)觀念來(lái)看課程，課程便活了。拿工具這個(gè)觀念來(lái)批評(píng)課程，可以得到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。首先看看哪些功課夠得上做工具，并分出哪些功課是求知識(shí)做學(xué)問(wèn)的工具，哪些功課是做人的工具。哪些功課是重要，哪些功課是次要。同時(shí)拿工具這個(gè)觀念來(lái)督促自己，來(lái)分別輕重緩急，先生的教法，也可以拿工具這個(gè)觀念來(lái)衡量，哪種教法是死的笨的，請(qǐng)先生改良，哪些應(yīng)該特別注重，請(qǐng)先生注意。我這個(gè)話，不是叫學(xué)生對(duì)先生造反，而是請(qǐng)先生以工具來(lái)教，不要死板的照課本講，這樣推動(dòng)先生，可以使得先生從沒(méi)有精神提起精神，不是造反而是教學(xué)相長(zhǎng)，不把功課當(dāng)做功課看，把它當(dāng)做必需的工具看。拿工具的觀念看功課，功課便是活的。這一點(diǎn)也可以說(shuō)是中學(xué)生治學(xué)的方法。

二、良好習(xí)慣的養(yǎng)成。良好習(xí)慣的養(yǎng)成，即普通所謂的人品教育、品性人格的陶冶。教育學(xué)家心理學(xué)家都告訴我們說(shuō)：人品性格是習(xí)慣的養(yǎng)成，好的品格是好的習(xí)慣養(yǎng)成。中學(xué)生是定型的階段，中學(xué)生時(shí)期與其注重治學(xué)方法，毋寧提倡良好習(xí)慣的養(yǎng)成。一個(gè)人的壞習(xí)慣在中學(xué)還可糾正，假使在中學(xué)里不能養(yǎng)成良好的習(xí)慣，這個(gè)人的前途便算完了，在大學(xué)里不會(huì)是個(gè)好學(xué)生，在社會(huì)里不會(huì)是個(gè)有用的人才。

我愿在這里提醒青年學(xué)生們的注意，也請(qǐng)學(xué)生的父兄教師們注意。我們的國(guó)家以前專注重文字教育，讀書(shū)人的指甲蓄得很長(zhǎng)，手臉都是白白的，行動(dòng)是文縐縐的，讀書(shū)可以從“學(xué)而時(shí)習(xí)之”背誦起，寫(xiě)文章?lián)u搖擺擺地會(huì)寫(xiě)出許多好聽(tīng)的詞句來(lái)，可是他們是無(wú)用的，不能動(dòng)手，也不能動(dòng)腳，連桌凳有一點(diǎn)壞了，也不能拿起斧頭釘子來(lái)修理。這種只能背書(shū)寫(xiě)文章的讀書(shū)人就是沒(méi)有養(yǎng)成良好的習(xí)慣——?jiǎng)邮謩?dòng)腳的習(xí)慣。

我在臺(tái)灣大學(xué)講《治學(xué)方法》時(shí)，講到一個(gè)故事：宋時(shí)有一新進(jìn)士請(qǐng)教老前輩做官的秘訣，老前輩告訴他四個(gè)字“勤謹(jǐn)和緩”。這四個(gè)字，大家稱為做官秘訣，我把它看作做人、做事、做學(xué)問(wèn)的秘訣。簡(jiǎn)單地分別說(shuō)：勤，就是不偷懶、不走捷徑，要切切實(shí)實(shí)、辛辛苦苦的去做。要用眼睛的用眼睛，用手的用手，用腳的用腳，先生叫你找材料，你就到應(yīng)該到的地方去找。叫你找標(biāo)本，你就到田野，到樹(shù)林里去找，無(wú)論在實(shí)驗(yàn)室里，自然界里，都不要偷懶，一點(diǎn)一滴的去做。

謹(jǐn)，就是謹(jǐn)慎、不粗心、不茍且。以江浙的俗話來(lái)說(shuō)，不拆濫污。寫(xiě)字，一點(diǎn)、一橫都不放過(guò)。寫(xiě)外國(guó)字，i的一點(diǎn)，t的一橫，也一樣的不放過(guò)。做數(shù)學(xué)，一個(gè)圈，一個(gè)小數(shù)點(diǎn)都不可茍且。不要以為這是小事情，做事關(guān)系天下的大事，做學(xué)問(wèn)關(guān)系成敗，所以細(xì)心謹(jǐn)慎，是必須要養(yǎng)成的習(xí)慣。

和，就是不要發(fā)脾氣、不要武斷。要虛心，要和和平平。什么叫作虛心？腦筋不存成見(jiàn)，不以成見(jiàn)來(lái)觀察事，不以成見(jiàn)來(lái)對(duì)待人。就做學(xué)問(wèn)來(lái)說(shuō)：要以心平氣和的態(tài)度來(lái)做化學(xué)、數(shù)學(xué)、歷史、地理，并以心平氣和的態(tài)度來(lái)學(xué)語(yǔ)文。無(wú)論對(duì)事、對(duì)人、對(duì)物、對(duì)問(wèn)題、對(duì)真理，完全是虛心的，這叫作和。