第三，可得到革命的原理。剛才說(shuō)的工具是應(yīng)用的。不能應(yīng)用時(shí)，便可改換；茶杯漏了換一個(gè)，衣服敝了換一件；政府壞了，可改一個(gè)好政府——這是淺顯的革命原理。所以在工具主義的政府觀之下，革命是極平常而且極需要的，并不是稀奇事。

上列三項(xiàng)，就是好政府主義的引申義。

復(fù)次，好政府主義的實(shí)行，至少須備有幾個(gè)重要的條件。

（一）要覺(jué)悟政治的重要。大家須覺(jué)悟政治不好，什么事都不能辦。例如教育事業(yè)，誰(shuí)也相信是要緊的，而北京近年的學(xué)校，及武昌高師，因?yàn)檎尾缓茫嗬^感受惡影響。且也政治不好，連實(shí)業(yè)也興辦不成：去年京漢京浦路上，打仗一禮拜，而中國(guó)煤礦業(yè)的商人竟損失了二百五十萬(wàn)之巨。今年武昌、宜昌及其他慘遭兵禍的地方，乃至連小生意都做不成。所以好政府主義的實(shí)行，第一須有這種覺(jué)悟。

（二）要有公共的目標(biāo)。有了覺(jué)悟，而灰心短氣，不定下一個(gè)目標(biāo)出來(lái)，也不成功。我們簡(jiǎn)單明了的，人人能懂的，人人承認(rèn)的公共目標(biāo)，就是“好政府”三字。如辛亥革命之目標(biāo)是排滿(mǎn)，其吃虧在此，其成功亦在此。凡研究盡可高深，預(yù)備不妨復(fù)雜，而目標(biāo)則貴簡(jiǎn)要。故我以“好政府”三字為目標(biāo)。有了公共的目標(biāo)，然后便易于實(shí)行。

（三）要有好人的結(jié)合。有了覺(jué)悟，及有了目標(biāo)，尤須有人組合起來(lái)，做公共的有組織的進(jìn)行。厭世家每嘆天下事不可為；我以為天下無(wú)不可為之事，只因?yàn)楹萌丝s手說(shuō)不可為，斯不可為矣。故好人須起而進(jìn)行，從事于公共的有組織、有目標(biāo)的運(yùn)動(dòng)：這是謀好政府的實(shí)行所必備的第三個(gè)重要條件。

三個(gè)條件，是必須完全具備而不可缺一的。

諸君！我今天所講的好政府主義，是平常的、簡(jiǎn)單的、淺顯的老生常談；然要知道必得此種老生常談實(shí)現(xiàn)之后，中國(guó)乃能有救！

（本文為1921年10月22日胡適在中國(guó)大學(xué)的演講，甘蟄仙筆記，原載于1921年11月17日至18日《晨報(bào)副鐫》。）

我們還要作戰(zhàn)下去

10月與11月可資紀(jì)念的節(jié)日很多，例如中國(guó)國(guó)慶日、歐戰(zhàn)休戰(zhàn)日、羅斯福總統(tǒng)芝加哥演講周年、《九國(guó)公約》簽字國(guó)在北京集會(huì)兩周年紀(jì)念等。在紀(jì)念這些節(jié)日時(shí)，我們免不了想到此等節(jié)日所紀(jì)念的事跡，尤其是目前遠(yuǎn)東沖突的問(wèn)題。吾人必須解決其根本的問(wèn)題才能滿(mǎn)意地解決此項(xiàng)遠(yuǎn)東沖突的問(wèn)題。

兩年前這個(gè)城市我曾在演講時(shí)指出遠(yuǎn)東問(wèn)題背后的兩個(gè)沖突：（一）日本帝國(guó)主義與中國(guó)國(guó)家主義合理的希望之沖突；（二）日本軍國(guó)主義與一個(gè)世界新秩序的道德限制之沖突。今日我仍舊相信這兩個(gè)沖突的正確性，可是我現(xiàn)在認(rèn)為這兩個(gè)沖突是密切相關(guān)聯(lián)的。

要認(rèn)識(shí)這些問(wèn)題的密切關(guān)系，我們必須遠(yuǎn)溯數(shù)十年前的歷史。今天七大強(qiáng)國(guó)之三：德、意、日，在1870年左右獲得內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，并開(kāi)始參加殖民帝國(guó)之列，他們?nèi)龂?guó)在參加時(shí)已經(jīng)太遲，所以自稱(chēng)為“沒(méi)有”的國(guó)家，而意圖在李普曼所謂“外交賭注”的地區(qū)遂行其擴(kuò)展活動(dòng)。該等地區(qū)廣袤龐大、資源豐富，但政府懦弱，無(wú)法抗拒外來(lái)的侵略。這些“外交賭注”的地區(qū)包括非洲、阿拉伯、波斯、巴爾干半島、土耳其和中國(guó)。上個(gè)世紀(jì)的最后幾十年間“弱肉強(qiáng)食”的原則十分猖獗。

國(guó)際戰(zhàn)火是這些帝國(guó)主義的爭(zhēng)奪所引起的。事實(shí)上1900年在中國(guó)就爆發(fā)了一次八國(guó)聯(lián)軍（其中包括美日兩國(guó)）的國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)。八國(guó)聯(lián)軍攻陷塘沽占領(lǐng)北京，同時(shí)沙皇的俄軍涌入滿(mǎn)洲。各國(guó)瓜分中國(guó)呼聲震天價(jià)響，那時(shí)為分贓不均而可能發(fā)生世界大戰(zhàn)之危險(xiǎn)很大。

在剛要轉(zhuǎn)入二十世紀(jì)時(shí)之遠(yuǎn)東國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)終于為美國(guó)國(guó)務(wù)卿約翰·海伊的門(mén)戶(hù)開(kāi)放政策的聲明所扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。在拳匪之亂時(shí)，由于美國(guó)堅(jiān)主中國(guó)門(mén)戶(hù)開(kāi)放，英國(guó)支持該項(xiàng)主張，使具有更大侵略性的俄、德、日有所顧忌，稍斂?jī)囱妗＝Y(jié)果聯(lián)軍簽訂和約，把軍隊(duì)撤出中國(guó)。中國(guó)于是獲救，免于淪喪之禍。

于是遠(yuǎn)東秩序奠基于門(mén)戶(hù)開(kāi)放政策。一切有關(guān)中國(guó)的條約均加入此一政策的考慮。

1922年《九國(guó)公約》所列的門(mén)戶(hù)開(kāi)放政策的原則十分明確。其第一條所述各款如左（下）：

（一）尊重中國(guó)主權(quán)、獨(dú)立，和領(lǐng)土與行政權(quán)的完整；

（二）給中國(guó)以充足和不受妨礙的機(jī)會(huì)來(lái)發(fā)展和維持一個(gè)有效和安定的政府；

（三）各簽字國(guó)利用他們的勢(shì)力來(lái)建立和維持在中國(guó)領(lǐng)土上各國(guó)工商機(jī)會(huì)均等的原則；

（四）不得利用中國(guó)情況乘機(jī)獲取有害于友邦公民利益之特權(quán)，不得鼓動(dòng)不利于各該友邦安全之活動(dòng)。

由此看來(lái)，門(mén)戶(hù)開(kāi)放主義不僅是經(jīng)濟(jì)政策，而且也是具有歷史意義的政治原則。諸如尊重中國(guó)主權(quán)的完整和給予充分發(fā)展一個(gè)有效和安定政府的機(jī)會(huì)等，就可以說(shuō)明其政治的含義。而且工商機(jī)會(huì)也是依靠中國(guó)政治安定、領(lǐng)土和主權(quán)完整的前提而實(shí)施的。

于是遠(yuǎn)東國(guó)際秩序自然而然成為戰(zhàn)后世界新秩序的一部分。不但國(guó)聯(lián)，而且一切理想主義的條約也均支持該一新秩序。也就是為了這個(gè)新秩序，才使中國(guó)在本世紀(jì)最初的三十年得以免受侵略，使中國(guó)得以漸次發(fā)展一個(gè)有效與安定政府，特別是兩次革命（1911—1912；1926—1927）的成功。1927年后，中國(guó)向全世界證明她具有發(fā)展和維持一個(gè)現(xiàn)代化政府的能力。全國(guó)也逐漸統(tǒng)一團(tuán)結(jié)。

可是中國(guó)成為現(xiàn)代化的國(guó)家不幸卻不為其鄰邦日本之所喜。日本軍人尤其是少壯派老早就認(rèn)為日本有統(tǒng)治東亞甚至全世界的神圣任務(wù)。他們不容許中國(guó)統(tǒng)一團(tuán)結(jié)起來(lái)，現(xiàn)代化起來(lái)。于是決定在中國(guó)獲得安定和強(qiáng)盛之前要粉碎國(guó)家主義的中國(guó)。所以八年前在1931年九月十八夜里，沈陽(yáng)的日軍制造“沈陽(yáng)事件”，幾個(gè)月后日軍占領(lǐng)了滿(mǎn)洲三省的大部分土地。

可是日軍侵占中國(guó)領(lǐng)土，免不了同時(shí)毀壞了遠(yuǎn)東和世界的新秩序，因?yàn)榘凑招轮刃虻脑瓌t，各國(guó)應(yīng)尊重和保證中國(guó)主權(quán)和領(lǐng)土的完整。中國(guó)曾向國(guó)聯(lián)與“九國(guó)公約”簽字國(guó)家申訴。可是當(dāng)時(shí)全世界都沒(méi)準(zhǔn)備制裁侵略以維護(hù)世界新秩序。國(guó)聯(lián)僅發(fā)表聲明和建議，而該聲明等于承認(rèn)日本在滿(mǎn)洲的權(quán)利，而其和平解決中日糾紛的建議也未為日本接受。

日本脫離國(guó)聯(lián)的時(shí)候，有位德國(guó)部長(zhǎng)在日內(nèi)瓦向日本代表說(shuō)：“我們認(rèn)為貴國(guó)這樣做是不對(duì)的，可是我們感謝貴國(guó)所創(chuàng)立的先例。”所以其他侵略的國(guó)家在東非與歐洲步日本的后塵，并都在侵略上獲得成功。

這個(gè)花費(fèi)了八百五十萬(wàn)條生命、兩千億元才建立起來(lái)，使戰(zhàn)后的世界享受十多年的世界秩序漸次破壞，并在兩個(gè)月前爆發(fā)的歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)完全瓦解。事實(shí)上世界新秩序在最初日本侵略滿(mǎn)洲時(shí)未能支持其本身的原則就注定崩潰的命運(yùn)。這就是中日戰(zhàn)爭(zhēng)基本的關(guān)鍵。日本極不愿見(jiàn)中國(guó)興盛起來(lái)。于是日本軍國(guó)主義者破壞了世界新秩序，并建立了“東亞新秩序”，這種新秩序，阿本德（Hallett Abend）適當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為“東亞新混亂”。

日本在中國(guó)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)先后八年之久，最近公開(kāi)和繼續(xù)下去的戰(zhàn)爭(zhēng)也進(jìn)行了二十八個(gè)月之久。中國(guó)抗戰(zhàn)決心的堅(jiān)定是不需要我向列位同情和開(kāi)明的人贅述的。這次戰(zhàn)爭(zhēng)非到中國(guó)獲得公平和榮耀的和平是不會(huì)終止的。

我也不需要向列位贅述敵人泥足愈陷愈深，急想結(jié)束他們所謂“中國(guó)事件”，因?yàn)榧词箾](méi)有前線的接觸，日軍每日都要損失一千人，而其黃金儲(chǔ)存量?jī)赡陙?lái)也大為耗損。

在歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行的這個(gè)時(shí)候，很多美國(guó)朋友認(rèn)為遠(yuǎn)東和平可以很快就結(jié)束了。李普曼說(shuō)“半個(gè)世界邁向和平”。《亞洲雜志》編輯華爾許（Richard J.Walsh）寫(xiě)著說(shuō)“和平必定始于東方”。

但是我希望向這些朋友說(shuō)，我看不出有早獲和平的可能。為什么呢？因?yàn)槿毡拒妵?guó)主義者對(duì)他們的侵略還沒(méi)有悔意，因?yàn)榈浆F(xiàn)在日本國(guó)內(nèi)外還沒(méi)有一個(gè)力量可使這些軍國(guó)主義者恢復(fù)理智和逼他們接受公平和持久的和平。

一個(gè)公平和持久的和平必須要符合下列基本的條件：

（一）必須符合中國(guó)人民所要求的建立一個(gè)獨(dú)立、統(tǒng)一和強(qiáng)盛的國(guó)家。

（二）結(jié)果不得使利用暴力公開(kāi)違反國(guó)際法和條約義務(wù)者，獲取領(lǐng)土和經(jīng)濟(jì)的利益。

（三）必須恢復(fù)和加強(qiáng)太平洋地區(qū)的國(guó)際秩序，使公平和有秩序的國(guó)際關(guān)系得以伸張，并使類(lèi)似的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)不再發(fā)生。

我重述一次：這樣一個(gè)公平和持久的和平目前尚未露出曙光，所以我的人民還會(huì)照樣堅(jiān)定作戰(zhàn)下去，一直戰(zhàn)到上述的和平能夠達(dá)成為止。

（本文為1939年10月30日胡適在紐約美中協(xié)會(huì)上的英文演講，原載于1940年2月《中國(guó)雜志》（China magazine）16卷1期，pp.4—6，郭博信中譯文收入胡頌平編撰的《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第5冊(cè)。）

中國(guó)古代政治思想史的一個(gè)看法

我很感覺(jué)到不安。在大陸上的時(shí)候，我也常常替找我演講的機(jī)構(gòu)、團(tuán)體增加許多麻煩，不是打碎玻璃窗，便是擠破桌椅。所以后來(lái)差不多二三十年當(dāng)中，我總避免演講。像在北平，我從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)演講過(guò)；只有過(guò)一次，也損壞了人家的椅窗。在上海，有一次在八仙橋青年會(huì)大禮堂公開(kāi)講演，結(jié)果也增加他們不少損害。所以以后我只要能夠避免公開(kāi)演講，就盡量避免。今天在臺(tái)灣大學(xué)因?yàn)轭A(yù)先約定是幾個(gè)學(xué)會(huì)邀約的學(xué)術(shù)演講，相信不會(huì)太擁擠。但今天的情形——主席沈先生已向各位道歉——我覺(jué)得很不安。我希望今天不會(huì)講得太長(zhǎng)，而使諸位感覺(jué)得太不舒服。

那天臺(tái)灣大學(xué)三個(gè)學(xué)會(huì)問(wèn)我講什么題目，當(dāng)時(shí)我就說(shuō)講“中國(guó)古代政治思想史的一個(gè)看法”，而報(bào)紙上把下面的“一個(gè)看法”丟掉了。如果要我講“中國(guó)古代政治思想史”，這個(gè)范圍似嫌太大，所以我今天還只能講“中國(guó)古代政治思想史的一個(gè)看法”。

今年是我的母校哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)立二百周年紀(jì)念。他們?cè)谌ツ隃?zhǔn)備時(shí)，就決定要舉行二百周年紀(jì)念的典禮。典禮節(jié)目中的一部分，有十三個(gè)講演。這十三個(gè)講演廣播到全美洲；同時(shí)將廣播錄音送到全世界，凡是有哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)生的地方都要廣播。所以這十三個(gè)廣播演講，在去年十一二月間就已錄音；全部總題目叫做“人類(lèi)求知的權(quán)利”。這里邊又分作好幾個(gè)部分：第一部分（第一至第四個(gè)演講）是講“人類(lèi)對(duì)于人的見(jiàn)解”；第二部分（第五至第八個(gè)演講）是講“人類(lèi)對(duì)于政治社會(huì)的見(jiàn)解”；第三部分（第九至第十三個(gè)演講）是講“近代自由制度的演變”。他們要我擔(dān)任第六個(gè)演講，也就是第五至第八個(gè)演講“人類(lèi)對(duì)于政治社會(huì)的見(jiàn)解”中的一部分。我擔(dān)任的題目是“亞洲古代威權(quán)與自由的沖突”。所謂亞洲古代，當(dāng)然要把巴比倫、波斯、印度古代，同中國(guó)古代都包括在內(nèi)。但限定每個(gè)演講只有二十五分鐘錄音。

這樣大的題目，只限定二十五分鐘的演講，使我得到一個(gè)很大的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。因?yàn)檫@個(gè)題目，要從亞洲西部到東部，講好幾百年甚至一二千年古代亞洲的政治思想史，講起來(lái)是很費(fèi)時(shí)的。因此我先把這些國(guó)家約略地研究了一下；但研究結(jié)果，認(rèn)為限定二十五分鐘時(shí)間，無(wú)論如何是不夠的。我覺(jué)得限定二十五分鐘時(shí)間的演講，只能限于中國(guó)；同時(shí)對(duì)于這些亞洲西部古代國(guó)家關(guān)于政治、宗教、社會(huì)、哲學(xué)等方面的文獻(xiàn)甚少；所以最后我自己只選擇了中國(guó)古代，并且對(duì)于“中國(guó)古代政治思想史”這個(gè)題目又不能不加以限制。同時(shí)我因?yàn)檫@是一個(gè)很難得、很重要的機(jī)會(huì)，所以把中國(guó)古代政治思想的幾種觀念——威權(quán)與自由沖突的觀念——特別提出四點(diǎn)（也可說(shuō)是四件大事）來(lái)講。結(jié)果就成為二十五分鐘的演講。哪四件大事呢？

第一，是無(wú)政府的抗議，以老子為代表。這是對(duì)于太多的政府、太多的忌諱、太多的管理、太多的統(tǒng)治的一種抗議。這種中國(guó)古代的政治思想，能在世界上占有一個(gè)很獨(dú)立的、比較有創(chuàng)見(jiàn)的地位。這一次強(qiáng)迫我花了四十多天的時(shí)間，來(lái)預(yù)備一個(gè)二十五分鐘的演講；經(jīng)我仔細(xì)地加以研究，感到中國(guó)政治思想在世界上有一個(gè)最大的、最有創(chuàng)見(jiàn)的貢獻(xiàn)，恐怕就是我們的第一位政治思想家——老子的主張無(wú)政府主義。他對(duì)政府抗議，認(rèn)為政府應(yīng)該學(xué)“天道”。“天道”是什么呢？“天道”就是無(wú)為而無(wú)不為。這可說(shuō)是一個(gè)很重要的觀念。他認(rèn)為用不著政府；如其有政府，最好是無(wú)為、放任、不干涉，這是一種無(wú)政府主義的政治思想：有政府等于沒(méi)有政府；如果非要有政府不可，就是無(wú)為而治。所以第一件大事，就是中國(guó)政治思想史上第一個(gè)放大炮的——老子的無(wú)政府主義。他的哲學(xué)學(xué)說(shuō)，可說(shuō)是無(wú)政府的抗議。

第二件大事，是孔子、孟子一班人提倡的一種自由主義的教育哲學(xué)。孔子與孟子首先揭橥這種運(yùn)動(dòng)。后世所謂“道家”（其實(shí)中國(guó)古代并沒(méi)有“道家”的名詞；此是后話(huà)，不在此論例），也可以說(shuō)是這個(gè)自由主義運(yùn)動(dòng)的一部分。后來(lái)的莊子、楊朱，都是承襲這種學(xué)說(shuō)的。這種所謂個(gè)人主義、自由主義的教育哲學(xué)和個(gè)人主義的起來(lái)，是由于他們把人看得特別重，認(rèn)為個(gè)人有個(gè)人的尊嚴(yán)。《論語(yǔ)》中的“不降其志，不辱其身”，就是這個(gè)道理。個(gè)人主義、自由主義的教育哲學(xué)，教育人參加政治、參加社會(huì)；這種人要有一種人格的尊嚴(yán)，要自己感覺(jué)到自己有一種使命，不能隨便忽略他自己。這個(gè)個(gè)人主義、自由主義的教育哲學(xué)，是第二件值得我們紀(jì)念的大事。