第20章 新文化運(yùn)動(dòng)(4)
- 四十自述(精裝)
- 胡適
- 4488字
- 2016-11-01 16:57:45
夫白話之文學(xué),不足以取富貴,不足以邀聲譽(yù),不列于文學(xué)之正宗,而卒不能廢絕者,豈無(wú)故耶?豈不以此為吾文學(xué)趨勢(shì)自然如此,故不可禁遏而日以昌大耶?愚以深信此理,故又以為今日之文學(xué)當(dāng)以白話文學(xué)為正宗。(《歷史的文學(xué)觀念論》)
從文學(xué)史的趨勢(shì)上承認(rèn)白話文學(xué)為“正宗”。這就是正式否認(rèn)駢文古文律詩(shī)古詩(shī)是“正宗”。這是推翻向來(lái)的正統(tǒng),重新建立中國(guó)文學(xué)史上的正統(tǒng)。所以我說(shuō):
然則吾輩又何必攻古文家乎?吾輩主張“歷史的文學(xué)觀念”,而古文家則反對(duì)此觀念也。吾輩以為今人當(dāng)造今人之文學(xué),而古文家則以為今人作文必法馬、班、韓、柳,其不法馬、班、韓、柳者非文學(xué)之“正宗”也。吾輩之攻古文家,正以其不明文學(xué)之趨勢(shì)而強(qiáng)欲作一千年二千年以上之古文。此說(shuō)不破,則白話之文學(xué)無(wú)有列為文學(xué)正宗之一日,而世之文人將猶鄙薄之以為小道邪徑而不肯以全力經(jīng)營(yíng)造作之。如是,則吾國(guó)將永無(wú)以全副精神實(shí)地試驗(yàn)白話文學(xué)之日。夫不以全副精神造文學(xué)而望文學(xué)之發(fā)生,此猶不耕而求獲,不食而求飽也,亦終不可得矣。施耐庵、曹雪芹諸人所以能有成者,正賴其有特別膽力,能以全力為之耳。(同上)
我們特別指出白話文學(xué)是中國(guó)文學(xué)史上的“自然趨勢(shì)”,是不夠打倒死文學(xué)的權(quán)威的,必須還有一種自覺(jué)的,有意的主張,方才能夠做到文學(xué)革命的效果。歐洲近代國(guó)語(yǔ)文學(xué)的起來(lái),都有這種自覺(jué)的主張,所以收效最快。中國(guó)有了一千多年的白話文學(xué),只因?yàn)闊o(wú)人敢公然主張用白話文學(xué)來(lái)替代古文學(xué),所以白話文學(xué)始終只是民間的“俗文學(xué)”,不登大雅之堂,不能取死文學(xué)而代之。我們?cè)偃赋鲞@個(gè)文學(xué)史的自然趨勢(shì),是要利用這個(gè)自然趨勢(shì)所產(chǎn)生的活文學(xué)來(lái)正式替代古文學(xué)的正統(tǒng)地位。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),這是用誰(shuí)都不能否認(rèn)的歷史事實(shí)來(lái)做文學(xué)革命的武器。
我特別注重這個(gè)歷史的看法,這固然是我個(gè)人的歷史癖,但在當(dāng)時(shí)這種新的文學(xué)史見(jiàn)解不但是需要的,并且是最有效的武器。國(guó)內(nèi)一班學(xué)者文人并非不熟中國(guó)歷史上的重要事實(shí),他們所缺乏的只是一種新的看法。譬如孔子,舊看法是把他看作“德侔天地,道冠古今”的大圣人,新看法是把他看作許多哲人里面的一個(gè)。把孔子排在老子、墨子一班人之中,用百家平等的眼光去評(píng)量他們的長(zhǎng)短得失,我們就當(dāng)然不會(huì)過(guò)分的崇拜迷信孔子了。文學(xué)史也是一樣的。舊日講文學(xué)史的人,只看見(jiàn)了那死文學(xué)的一線相承,全不看見(jiàn)那死文學(xué)的同時(shí)還有一條“活文學(xué)”的路線。他們只看見(jiàn)韓愈、柳宗元,卻不知道韓、柳同時(shí)還有幾個(gè)偉大的和尚正在那兒用生辣痛快的白話來(lái)講學(xué)。他們只看見(jiàn)許衡、姚燧、虞集、歐陽(yáng)玄,卻不知道許衡、姚燧、虞集、歐陽(yáng)玄同時(shí)還有關(guān)漢卿、馬東籬、貫酸齋等等無(wú)數(shù)的天才正在那兒用漂亮樸素的白話來(lái)唱小曲,編雜劇。他們只看見(jiàn)了李夢(mèng)陽(yáng)、何景明、王世貞,至多只看見(jiàn)了公安、竟陵的偏鋒文學(xué),他們卻看不見(jiàn)何、李、袁、譚諸人同時(shí)還有無(wú)數(shù)的天才正在那兒用生動(dòng)美麗的白話來(lái)創(chuàng)作《水滸傳》《金瓶梅》《西游記》和《三言》《二拍》的短篇小說(shuō),《擘破玉》《打棗竿》《掛枝兒》的小曲子。他們只看見(jiàn)了方苞、姚鼐、惲敬、張惠言、曾國(guó)藩、吳汝綸,他們?nèi)豢匆?jiàn)方、姚、曾、吳同時(shí)還有更偉大的天才正在那兒用流利深刻的白話來(lái)創(chuàng)作《醒世姻緣》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》《鏡花緣》《海上花列傳》。我們?cè)谀菚r(shí)候所提出的新的文學(xué)史觀,正是要給全國(guó)讀文學(xué)史的人們戴上一副新的眼鏡,使他們忽然看見(jiàn)那平時(shí)看不見(jiàn)的瓊樓玉宇,奇葩瑤草,使他們忽然驚嘆天地之大,歷史之全!大家戴了新眼鏡去重看中國(guó)文學(xué)史,拿《水滸傳》《金瓶梅》來(lái)比當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)文學(xué),當(dāng)然不但何、李的假古董不值得一笑,就是公安、竟陵也都成了扭扭捏捏的小家子了!拿《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》來(lái)比方、姚、曾、吳,也當(dāng)然再不會(huì)發(fā)那“舉天下之美,無(wú)以易乎桐城姚氏者也”的傖陋見(jiàn)解了!所以那歷史進(jìn)化的文學(xué)觀,初看去好像貌不驚人,其實(shí)是一種“哥白尼的天文革命”:哥白尼用太陽(yáng)中心說(shuō)代替了地中心說(shuō),此話一出就使天地易位,宇宙變色;歷史進(jìn)化的文學(xué)觀用白話正統(tǒng)代替了古文正統(tǒng),就使那“宇宙古今之至美”從那七層寶座上倒栽下來(lái),變成了“選學(xué)妖孽,桐城謬種”!(這兩個(gè)名詞是玄同創(chuàng)的。)從“正宗”變成了“謬種”,從“宇宙古今之至美”變成了“妖魔”“妖孽”,這是我們的“哥白尼革命”。
在建設(shè)的方面,我們主張要把白話建立為一切文學(xué)的唯一工具。所以我回國(guó)之后,決心把一切枝葉的主張全拋開(kāi),只認(rèn)定這一個(gè)中心的文學(xué)工具革命論是我們作戰(zhàn)的“四十二生的大炮”。這時(shí)候,蔡元培先生介紹北京國(guó)語(yǔ)研究會(huì)的一班學(xué)者和我們北大的幾個(gè)文學(xué)革命論者會(huì)談。他們都是抱著“統(tǒng)一國(guó)語(yǔ)”的弘愿的,所以他們主張要先建立一種“標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)”。我對(duì)他們說(shuō):標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)不是靠國(guó)音字母或國(guó)音字典定出來(lái)的。凡標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)必須是“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”,就是那有文學(xué)價(jià)值的國(guó)語(yǔ)。國(guó)語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)是偉大的文學(xué)家定出來(lái)的,決不是教育部的公文定得出來(lái)的。國(guó)語(yǔ)有了文學(xué)價(jià)值,自然受文人學(xué)士的欣賞使用,然后可以用來(lái)做教育的工具,然后可以用來(lái)做統(tǒng)一全國(guó)語(yǔ)言的工具。所以我主張,不要管標(biāo)準(zhǔn)的有無(wú),先從白話文學(xué)下手,先用白話來(lái)努力創(chuàng)造有價(jià)值有生命的文學(xué)。
所以我在民國(guó)七年四月發(fā)表《建設(shè)的文學(xué)革命論》,把文學(xué)革命的目標(biāo)化零為整,歸結(jié)到“國(guó)語(yǔ)的文學(xué),文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”十個(gè)大字:
我們所提的文學(xué)革命,只是要替中國(guó)創(chuàng)造一種國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。有了國(guó)語(yǔ)的文學(xué),方才可以有文學(xué)的國(guó)語(yǔ)。有了文學(xué)的國(guó)語(yǔ),我們的國(guó)語(yǔ)才可算得真正國(guó)語(yǔ)。國(guó)語(yǔ)沒(méi)有文學(xué),便沒(méi)有價(jià)值,便不能成立,便不能發(fā)達(dá)。
這是《建設(shè)的文學(xué)革命論》的大旨。這時(shí)候,我們一班朋友聚在一處,獨(dú)秀、玄同、半農(nóng)諸人都和我站在一條線上,我們的自信心更強(qiáng)了。獨(dú)秀早已宣言:
改良中國(guó)文學(xué),當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說(shuō),其是非甚明,必不容反對(duì)者有討論之余地,必以吾輩所主張為絕對(duì)之是,而不容他人之匡正也。(六年五月)
玄同也極端贊成這幾句話。他說(shuō):
此等論調(diào)雖若過(guò)悍,然對(duì)于迂謬不化之選學(xué)妖孽與桐城謬種,實(shí)不能不以如此嚴(yán)厲面目加之。(六年七月二日寄胡適書(shū))
我受了他們的“悍”化,也更自信了。在那篇文里,我也武斷的說(shuō):
這二千年的文人所做的文學(xué)都是死的,都是用已經(jīng)死了的語(yǔ)言文字做的。死文字決不能產(chǎn)出活文學(xué)。所以中國(guó)這二千年只有些死文學(xué),只有些沒(méi)有價(jià)值的死文學(xué)。……中國(guó)若想有活文學(xué),必須用白話,必須用國(guó)語(yǔ),必須做國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。
在下文我提出“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”的問(wèn)題。
我們提倡新文學(xué)的人,盡可不必問(wèn)今日中國(guó)有無(wú)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ),我們盡可努力去做白話的文學(xué)。我們可盡量采用《水滸》、《西游記》、《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》的白話;有不合今日的用的,便不用他;有不夠用的,便用今日的白話來(lái)補(bǔ)助;有不得不用文言的,便用文言來(lái)補(bǔ)助。這樣做去,決不愁語(yǔ)言文字不夠用,也決不愁沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。中國(guó)將來(lái)的新文學(xué)用的白話,就是將來(lái)中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。造中國(guó)將來(lái)白話文學(xué)的人,就是制定標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)的人。
我的家鄉(xiāng)土話是離官話很遠(yuǎn)的;我在學(xué)校里學(xué)得的上海話也不在官話系統(tǒng)之內(nèi)。我十六七歲時(shí)在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上寫了不少的白話文,那時(shí)我剛學(xué)四川話。我寫的白話差不多全是從看小說(shuō)得來(lái)的。我的經(jīng)驗(yàn)吿訴我:《水滸》《紅樓》《西游》《儒林外史》一類的小說(shuō)早已給了我們?cè)S多白話教本,我們可以從這些小說(shuō)里學(xué)到寫白話文的技能。所以我大膽的勸大家不必遲疑,盡量的采用那些小說(shuō)的白話來(lái)寫白話文。其實(shí)那個(gè)時(shí)代寫白話詩(shī)文的許多新作家,沒(méi)有一個(gè)不是從舊小說(shuō)里學(xué)來(lái)的白話做起點(diǎn)的。那些小說(shuō)是我們的白話老師,是我們的國(guó)語(yǔ)模范文,是我們的國(guó)語(yǔ)“無(wú)師自通”速成學(xué)校。
直到《新潮》出版之后,傅斯年先生在他的《怎樣做白話文》里,才提出兩條最重要的修正案。他主張:第一,白話文必需根據(jù)我們說(shuō)的活語(yǔ)言,必須先講究說(shuō)話。話說(shuō)好了,自然能做好白話文。第二,白話文必不能避免“歐化”,只有歐化的白話方才能夠應(yīng)付新時(shí)代的新需要。歐化的白話文就是充分吸收西洋語(yǔ)言的細(xì)密的結(jié)構(gòu),使我們的文字能夠傳達(dá)復(fù)雜的思想,曲折的理論。傅先生提出的兩點(diǎn),都是最中肯的修正。舊小說(shuō)的白話實(shí)在太簡(jiǎn)單了,在實(shí)際應(yīng)用上,大家早已感覺(jué)有改變的必要了。初期的白話作家,有些是受過(guò)西洋語(yǔ)言文字的訓(xùn)練的,他們的作風(fēng)早已帶有不少的“歐化”成分。雖然歐化的程度有多少的不同,技術(shù)也有巧拙的不同,但明眼的人都能看出,凡具有充分吸收西洋文學(xué)的法度的技巧的作家,他們的成績(jī)往往特別好,他們的作風(fēng)往往特別可愛(ài)。所以歐化白話文的趨勢(shì)可以說(shuō)是在白話文學(xué)的初期已開(kāi)始了。傅先生的另一個(gè)主張,——從說(shuō)話里學(xué)作白話文,——在那個(gè)時(shí)期還不曾引起一般作家的注意。中國(guó)文人大都是不講究說(shuō)話的,況且有許多作家生在官話區(qū)域以外,說(shuō)官話多不如他們寫白話的流利。所以這個(gè)主張言之甚易,而實(shí)行甚難。直到最近時(shí)期,才有一些作家能夠忠實(shí)的描摹活的語(yǔ)言的腔調(diào)神氣,有時(shí)還能充分采納各地的土話。近年小說(shuō)最能表示這個(gè)趨勢(shì)。近年白話文學(xué)的傾向是一面大膽的歐化,一面又大膽的方言化,就使白話文更豐富了。傅先生指出的兩個(gè)方向,可以說(shuō)是都開(kāi)始實(shí)現(xiàn)了。
我們當(dāng)時(shí)抬出“國(guó)語(yǔ)的文學(xué),文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”的作戰(zhàn)口號(hào),做到了兩件事:一是把當(dāng)日那半死不活的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)救活了;一是把“白話文學(xué)”正名為“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”,也減少了一般人對(duì)于“俗語(yǔ)”“俚語(yǔ)”的厭惡輕視的成見(jiàn)。
我們?cè)谇耙徽乱颜f(shuō)過(guò),民元以后的音標(biāo)文字運(yùn)動(dòng)變成了讀音注音的運(yùn)動(dòng),變成了紙上的讀音統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)。他們雖然也有小學(xué)國(guó)文教科書(shū)改用國(guó)語(yǔ)的議論,但古文學(xué)的權(quán)威未倒,白話文學(xué)的價(jià)值未得一般文人的承認(rèn),他們的議論是和前一期的拼音文字運(yùn)動(dòng)同樣的無(wú)力量的。士大夫自己若不肯用拼音文字,我們就不能用拼音文字教兒童和老百姓;士大夫自己若不肯做白話文,我們也不配用白話教兒童和老百姓。我們深信:若要把白話變成教育的工具,我們必須先把白話認(rèn)作最有價(jià)值最有生命的文學(xué)工具。所以我們不管那班國(guó)語(yǔ)先生們的注音工作和字典工作,我們只努力提倡白話的文學(xué),國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。國(guó)語(yǔ)先生們到如今還不能決定國(guó)語(yǔ)應(yīng)該用“京音”(北平語(yǔ))作標(biāo)準(zhǔn),還是用“國(guó)音”(讀音統(tǒng)一會(huì)公決的國(guó)音)作標(biāo)準(zhǔn)。他們爭(zhēng)了許久,才決定用“北平曾受中等教育的人的口語(yǔ)”為國(guó)語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)。但是我們提倡國(guó)語(yǔ)文學(xué)的人,從來(lái)不發(fā)生這種爭(zhēng)執(zhí)。《紅樓夢(mèng)》《兒女英雄傳》的北京話固然是好白話,《儒林外史》和《老殘游記》的中部官話也是好白話。甚至于《海上花列傳》的用官話敘述,用蘇州話對(duì)白,我們也承認(rèn)是很好的白話文學(xué)。甚至于歐化的白話,只要有藝術(shù)的經(jīng)營(yíng),我們都承認(rèn)是正當(dāng)?shù)陌自捨膶W(xué)。這二十年的白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展,把“國(guó)語(yǔ)”變豐富了,變新鮮了,擴(kuò)大了,加濃了,更深刻了。
我在那時(shí)曾提出一個(gè)歷史的“國(guó)語(yǔ)”定義。我說(shuō):
我們?nèi)绻疾鞖W洲近世各國(guó)國(guó)語(yǔ)的歷史,我們應(yīng)該知道沒(méi)有一種國(guó)語(yǔ)是先定了標(biāo)準(zhǔn)才發(fā)生的;沒(méi)有一國(guó)不是先有了國(guó)語(yǔ)然后有所謂標(biāo)準(zhǔn)的。
凡是國(guó)語(yǔ)的發(fā)生,必是先有了一種方言比較的通行最遠(yuǎn),比較的產(chǎn)生了最多的活文學(xué),可以采作國(guó)語(yǔ)的中堅(jiān)分子;這個(gè)中堅(jiān)分子的方言,逐漸推行出去,隨時(shí)吸收各地方言的特別貢獻(xiàn),同時(shí)便逐漸變換各地的土話;這便是國(guó)語(yǔ)的成立。有了國(guó)語(yǔ),有了國(guó)語(yǔ)的文學(xué),然后有些學(xué)者起來(lái)研究這種國(guó)語(yǔ)的文法,發(fā)音法等等;然后有字典,詞典,文典,言語(yǔ)學(xué)等等出來(lái);這才是國(guó)語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)的成立。(《國(guó)語(yǔ)講習(xí)所同學(xué)錄序》,九年五月)