文字以外，我們該注意的是小說的內(nèi)容。要斷定一本小說內(nèi)容的好壞，頗不容易，因為世間的任何一件事都可以作為小說的材料，實在不容易分別好壞。不過，大概的說，我們可以這樣來決定：關(guān)心社會的便好，不關(guān)心社會的便壞。這似乎是說，要看作者的態(tài)度如何了。同一件事，在甲作家手里便當(dāng)作一個社會問題而提出之，在乙作家手里或者就當(dāng)作一件好玩的事來說。前者的態(tài)度嚴(yán)肅，關(guān)切人生；后者的態(tài)度隨便，不關(guān)切人生。那么，前者就給我們一些知識，一點教訓(xùn)，所以好；后者只是供我們消遣，白費了我們的光陰，所以不好。青年們讀小說，往往喜愛劍俠小說。行俠作義，好打不平，本是一個黑暗社會中應(yīng)有的好事。倘若作者專向著“俠”字這一方面去講，他多少必能激動我們的正義感，使我們也要有除暴安良的抱負(fù)。反之，倘若作者專注意到“劍”字上去，說什么口吐白光，斗了三天三夜的法而不分勝負(fù)，便離題太遠(yuǎn)，而使我們漸漸走入魔道了。青年們沒有多少判斷能力，而且又血氣方剛，喜歡熱鬧，故每每以驚奇與否斷定小說的好歹，而不知驚奇的事未必有什么道理，我們費了許多光陰去閱讀，并不見得有絲毫的好處。同樣的，小說的穿插若專為故作驚奇，并不見得就是好作品，因為賣關(guān)子，耍筆調(diào)，都是低卑的技巧；而好的小說，雖然沒有這些花樣，也自能引人入勝。一部好的小說，必是真有的說，真值的說；它決不求助于小小的技巧來支持門面。作者要怎樣說，自然有個打算，但是這個打算是想把故事拉得長長的，好多賺幾個錢。所以，我們讀一本小說，絕不該以內(nèi)容與穿插的驚奇與否而定去取，而是要以作者怎樣處理內(nèi)容的態(tài)度，和怎樣設(shè)計去表現(xiàn)，去定好壞。假若我們能這樣去讀小說，則小說一定不是只供消遣的東西，而是對我們的文學(xué)修養(yǎng)，與處世的道理，都大有裨益的。
文藝與木匠
一位木匠的態(tài)度，據(jù)我看：（一）要作個好木匠；（二）雖然自己已成為好木匠，可是絕不輕看皮匠、鞋匠、泥水匠，和一切的匠。
此態(tài)度適用于木匠，也適用于文藝寫家。我想，一位寫家既已成為寫家，就該不管怎么苦，工作怎樣繁重，還要繼續(xù)努力，以期成為好的寫家，更好的寫家，最好的寫家。同時，他須認(rèn)清：一個寫家既不能兼作木匠、瓦匠，他便該承認(rèn)五行八作的地位與價值，不該把自己視為至高無上，而把別人踩在腳底下。
我有三個小孩。除非他們自己愿意，而且極肯努力，作文藝寫家，我決不鼓勵他們；因為我看他們作木匠、瓦匠，或作寫家，是同樣有意義的，沒有高低貴賤之別。
假若我的一個小孩決定作木匠去，除了勸告他要成為一個好木匠之外，我大概不會絮絮叨叨的再多講什么，因為我自己并不會木工，無須多說廢話。
假若他決定去作文藝寫家，我的話必然的要多了一些，因為我自己知道一點此中甘苦。
第一，我要問他：你有了什么準(zhǔn)備？假若他回答不出，我便善意的，雖然未必正確的，向他建議：你先要把中文寫通順了。所謂通順者，即字字妥當(dāng)，句句清楚。假若你還不能作到通順，請你先去練習(xí)文字吧，不要開口文藝，閉口文藝。文字寫通順了，你要“至少”學(xué)會一種外國語，給自己多添上一雙眼睛。這樣，中文能寫通順，外國書能念，你還須去生活。我看，你到三十歲左右再寫東西，絕不算晚。
第二，我要問他：你是不是以為作家高貴，木匠卑賤，所以才舍木工而取文藝呢？假若你存著這個心思，我就要毫不客氣的說：你的頭腦還是科舉時代的，根本要不得！況且，去學(xué)木工手藝，即使不能成為第一流的木匠，也還可以成為一個平常的木匠，即使不能有所創(chuàng)造，還能不失規(guī)矩的仿制；即使貢獻(xiàn)不多，也還不至于糟踏東西。至于文藝呢，假若你弄不好的話，你便糟踐不知多少紙筆，多少時間——你自己的，印刷人的，和讀者的；罪莫大焉！你看我，已經(jīng)寫作了快二十年，可有什么成績？我只感到愧悔，沒有給人蓋成過一間小屋，作成過一張茶幾，而只是浪費了多少紙筆，誰也不曾得到我一點好處。高貴嗎？啊，世上還有高貴的廢物嗎？
第三，我要問他：你是不是以為作寫家比作別的更輕而易舉呢？比如說，作木匠，須學(xué)好幾年的徒，出師以后，即使技藝出眾，也還不過是默默無聞的匠人；治文藝呢，你可以用一首詩，一篇小說，而成名呢？我告訴你，你這是有意取巧，避重就輕。你要知道，你心中若沒有什么東西，而輕巧的以一詩一文成了名，名適足以害了你！名使你狂傲，狂傲即近于自棄。名使你輕浮、虛偽。文藝不是輕而易舉的東西，你若想借它的光得點虛名，它會極厲害的報復(fù)，使你不但挨不近它的身，而且會把你一腳踢倒在塵土上！得了虛名，而丟失了自己，最不上算。
第四，我要問他：你若干文藝，是不是要干一輩子呢？假若你只干一年半載，得點虛名便閃躲開，借著虛名去另謀高就，你便根本是騙子！我寧愿你死了，也不忍看你作騙子！你須認(rèn)定：干文藝并不比作木匠高貴，可是比作木匠還更艱苦。在文藝?yán)镎掖刃拿廊耍闼闶强村e了地方！
第五，我要告訴他：你別以為我干這一行，所以你也必須來個“家傳”。世上有用的事多得很，你有擇取的自由。我并不輕看文藝，正如同我不輕看木匠。我可是也不過于重視文藝，因為只有文藝而沒有木匠也成不了世界。我不后悔干了這些年的筆墨生涯，而只恨我沒能成為好的寫家。作官教書都可以辭職，我可不能向文藝遞辭呈，因為除了寫作，我不會干別的；已到中年，又極難另學(xué)會些別的。這是我的痛苦，我希望你別再來一回。不過，你一定非作寫家不可呢，你便須按著前面的話去準(zhǔn)備，我也不便絕對不同意，你有你的自由。你可得認(rèn)真的去準(zhǔn)備啊！
夢想的文藝
我盼望總會有那么一天，我可以隨便到世界任何地方去，而沒有人偷偷的跟在我的背后，沒有人盤問我到哪里去和干什么去，也沒有人檢查我的行李。那就是我的理想世界！在那個世界里，我愛寫什么便寫什么，正如同我愛到何處去便到何處那樣。我相信，在那個世界里，文藝將是講絕對的真理的，既不忌諱什么而吞吞吐吐，也不因遵守標(biāo)語口號而把某一幫一行的片面，當(dāng)作真理。那時候，我的筆下對真理負(fù)責(zé)，而不幫著張三或李四去辯論曲直是非——他們倆最好找律師去解決那些雞毛蒜皮的事。
那時候，我若到了德國，便直言無隱的告訴德國人，他們招待客人還太拘形式，使我感到不舒服。（德國人在那時候當(dāng)然已早忘了制造戰(zhàn)爭，而很忠誠的制造阿司匹靈。）他們聽了并不生氣，而趕快去研究怎樣可以不拘形式而把客人招待得從心眼里覺得安逸。同樣的，我可以在倫敦諷刺英國的士大夫：他們?yōu)槭裁茨菢幼⒁獯鞫Y帽，拿雨傘，而不設(shè)法去消滅或減少倫敦的黑霧，那些有幽默感的英國人笑著接受了我的暗示，于是國會決議：每天起飛五千架重轟炸機(jī)往下撒極細(xì)的砂子，把黑霧過濾成白霧，而倫敦市民就一律因此增壽十年。
我的筆將是溫和的，微微含笑的，不發(fā)氣的，寫出聰明的合理的話。我不必粗脖子紅臉的叫喊什么，那樣是會使文字粗糙，失去美麗的。我不必顧慮我的話會引來棍棒與磚頭，除非我是說了謊或亂罵了人。那時候的社會上求真的習(xí)尚，使寫家必須像先知似的說出警告，那時候人們的審美力的提高，使作家必須唱出他的話語，像春鶯似的美妙。
昨天我聽見一個四十多歲的漢子，對一個十九歲的學(xué)生說：
“你要真理？我的話便是真理！聽從我的話便是聽從真理！我這個真理會教你有衣有食，有津貼好拿！在我的真理以外，你要想另找一個，你便會找到監(jiān)獄，毒刑，死亡！想想看，你才十九歲，青春多么可愛呀！”
這幾句話使我顫抖了好大半天。我不曉得那個十九歲的孩子后來怎樣回答，我一聲沒出。我可是愿意說出我的愿望，盡管那個愿望是永不會實現(xiàn)的夢想！
言語與風(fēng)格
小說是用散文寫的，所以應(yīng)當(dāng)力求自然。詩中的裝飾用在散文里不一定有好結(jié)果，因為詩中的文字和思想同是創(chuàng)造的，而散文的責(zé)任則在運用現(xiàn)成的言語把意思正確的傳達(dá)出來。詩中的言語也是創(chuàng)造的，有時候把一個字放在那里，并無多少意思，而有些說不出來的美妙。散文不能這樣，也不必這樣。自然，假若我們高興的話，我們很可以把小說中的每一段都寫成一首散文詩。但是，文字之美不是小說的唯一的責(zé)任。專在修辭上討好，有時倒誤了正事。本此理，我們來討論下面的幾點：
（一）用字：佛羅貝說，每個字只有一個恰當(dāng)?shù)男稳菰~。這在一方面是說選字須極謹(jǐn)慎，在另一方面似乎是說散文不能像詩中那樣創(chuàng)造言語，所以我們須去找到那最自然最恰當(dāng)最現(xiàn)成的字。在小說中，我們可以這樣說，用字與其俏皮，不如正確；與其正確，不如生動。小說是要繪色繪聲的寫出來，故必須生動。借用一些詩中的裝飾，適足以顯出小氣呆死，如蒙旦所言：“在衣冠上，如以一些特別的，異常的，式樣以自別，是小氣的表示。言語也如是，假若出于一種學(xué)究的或兒氣的志愿而專去找那新詞與奇字。”青年人穿戴起古代衣冠，適見其丑。我們應(yīng)以佛羅貝的話當(dāng)作找字的應(yīng)有的努力，而以蒙旦的話為原則——努力去找現(xiàn)成的活字。在活字中求變化，求生動，文字自會活躍。
（二）比喻：約翰孫博士說：“斯威夫特這個家伙永遠(yuǎn)不隨便用個比喻。”這是句贊美的話。散文要清楚利落的敘述，不仗著多少“我好比”叫好。比喻在詩中是很重要的，但在散文中用得過多便失了敘述的力量與自然。看《紅樓夢》中描寫黛玉：“兩灣似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分。”這段形容犯了兩個毛病：第一是用詩語破壞了描寫的能力；念起來確有詩意，但是到底有肯定的描寫沒有？在詩中，像“淚光點點”與“閑靜似嬌花照水”一路的句子是有效力的，因為詩中可以抽出一時間的印象為長時間的形容：有的時候她淚光點點，便可以用之來表現(xiàn)她一生的狀態(tài)。在小說中，這種辦法似欠妥當(dāng)，因為我們要真實的表現(xiàn)，便非從一個人的各方面與各種情態(tài)下表現(xiàn)不可。她沒有不淚光點點的時候么？她沒有鬧氣而不閑靜的時候么？第二，這一段全是修辭，未能由現(xiàn)成的言語中找出恰能形容出黛玉的字來。一個字只有一個形容詞，我們應(yīng)再給補(bǔ)充上：找不到這個形容詞便不用也好。假若不適當(dāng)?shù)男稳菰~應(yīng)當(dāng)省去，比喻就更不用說了。沒有比一個精到的比喻更能給予深刻的印象的，也沒有比一個可有可無的比喻更累贅的。我們不要去費力而不討好。
比喻由表現(xiàn)的能力上說，可以分為表露的與裝飾的。散文中宜用表露的——用個具體的比方，或者說得能更明白一些。莊子最善用這個方法，像庖丁以解牛喻見道便是一例，把抽象的哲理作成具體的比擬，深入淺出的把道理講明。小說原是以具體的事實表現(xiàn)一些哲理，這自然是應(yīng)有的手段。凡是可以拿事實或行動表現(xiàn)出的，便不宜整本大套的去講道說教。至于裝飾的比喻，在小說中是可以免去便免去的。散文并不能因為有些詩的裝飾便有詩意。能直寫，便直寫，不必用比喻。比喻是不得已的辦法。不錯，比喻能把印象擴(kuò)大增深，用兩樣?xùn)|西的力量來揭發(fā)一件東西的形態(tài)或性質(zhì)，使讀者心中多了一些圖像：人的閑靜如嬌花照水，我們心中便于人之外，又加了池畔嬌花的一個可愛的景色。但是，真正有描寫能力的不完全靠著這個，他能找到很好的比喻，也能直接的捉到事物的精髓，一語道破，不假裝飾。比如說形容一個癩蛤蟆，而說它“謙卑的工作著”，便道盡了它的生活姿態(tài)，很足以使我們落下淚來：一個益蟲，只因面貌丑陋，總被人看不起。這個，用不著什么比喻，更用不著裝飾。我們本可以用勤苦的丑婦來形容它，但是用不著；這種直寫法比什么也來得大方，有力量。至于說它丑若無鹽，毫無曲線美，就更用不著了。
（三）句：短句足以表現(xiàn)迅速的動作，長句則善表現(xiàn)纏綿的情調(diào)。那最短的以一二字作成的句子足以助成戲劇的效果。自然，獨立的一語有時不足以傳達(dá)一完整的意念，但此一語的構(gòu)成與所欲給予的效果是完全的，造句時應(yīng)注意此點；設(shè)若句子的構(gòu)造不能獨立，即是失敗。以律動言，沒有單句的音節(jié)不響而能使全段的律動美好的。每句應(yīng)有它獨立的價值，為造句的第一步。及至寫成一段，當(dāng)看那全段的律動如何，而增減各句的長短。說一件動作多而急速的事，句子必須多半短悍，一句完成一個動作，而后才能見出繼續(xù)不斷而又變化多端的情形。試看《水滸傳》里的“血濺鴛鴦樓”：
“武松道：‘一不作，二不休！殺了一百個也只一死！’提了刀，下樓來。夫人問道：‘樓上怎地大驚小怪？’武松搶到房前。夫人見條大漢入來，兀自問道：‘是誰？’武松的刀早飛起，劈面門剁著，倒在房前聲喚。武松按住，將去割頭時，刀切不入。武松心疑，就月光下看那刀時，已自都砍缺了。武松道：‘可知割不下頭來！’便抽身去廚房下拿取樸刀。丟了缺刀。翻身再入樓下來……”