過了十分鐘，想起來了。該上女角了。女角一露面，胖子和瘦子之間便起了沖突，一起沖突便有了人格。好極了。女角出來了。她也加入談話，三個(gè)人說的都一個(gè)味兒，始終是白開水。她打扮得很好，長得也不壞，說話也漂亮；她是怎么個(gè)人呢？沒辦法。胖子不替她介紹，瘦子也不管詳述家譜，她自己更不好意思自述。這位救命星原來也是木頭的。字紙簍里增多了兩三張紙。
天才不應(yīng)當(dāng)承認(rèn)失敗，再來。這回，先從后頭寫。問題的解決是更難寫的；先解決了，然后再轉(zhuǎn)回來補(bǔ)充，似乎更保險(xiǎn)。小說不必這樣，因?yàn)闊o結(jié)果而散也是真實(shí)的情形。戲劇必須先作繭，到末了變出蛾子來。是的，先出蛾子好了。反正事實(shí)都已預(yù)備好，只憑一寫了。寫吧。胖子瘦子和姑娘又都出來了。還是木頭的。瘦子娶了姑娘，胖子飲鴆而死，悲劇呀。自己沒悲，胖子沒悲，雖然是死了！事實(shí)很有味兒，就是人始終沒活著。胖子和瘦子還打了一場呢，白打，最緊張?zhí)幘褪沁@一打，我自己先笑了。
念兩本前人的悲劇，找點(diǎn)訣竅吧。哼！事實(shí)不如我的奇，穿插不如我的巧，言語沒有我的情，可是，也不是從哪找來的，前前后后，里里外外，有股悲勁縈繞回環(huán)，好似與人物事實(shí)平行著一片秋云，空氣便是涼颼颼的。不是鬧鬼；定是有神。這位神，把人與事放在一個(gè)悲的宇宙里。不知道是先造的人呢，還是先造的那個(gè)宇宙。一切是在悲壯的律動(dòng)里，這個(gè)律動(dòng)把二大媽的淚引出來，滿滿的哭了兩三天，淚越多心里越痛快。二大媽的靈魂已到封神臺(tái)下去，甘心的等著被封位——哪怕是土地奶奶呢，到底是入了神界！
我完了。神始終不照顧我。他不給我這點(diǎn)力量。我的眼總是迷糊，看不見那立體的一小塊——其中有人有事有說有笑，一小塊人生，一小塊真理，一小塊悲史，放在心里正合適，放在宇宙里便和宇宙融成一體，如氣之與風(fēng)。戲劇呀，神的游戲。木匠，還是用你的鋸吧。
文藝副產(chǎn)品
——孩子們的事情
自從去年秋天辭去了教職，就拿寫稿子掙碗“粥”吃——“飯”是吃不上的。除了星期天和鬧肚子的時(shí)候，天天總動(dòng)動(dòng)筆，多少不拘，反正得寫點(diǎn)兒。于是，家庭里就充滿了文藝空氣，連小孩們都到時(shí)候懂得說：“爸爸寫字吧。”文藝產(chǎn)品并沒能大量的生產(chǎn)，因?yàn)橹挥形疫@么一架機(jī)器，可是出了幾樣副產(chǎn)品，說說倒也有趣：
（一）自由故事。須具體的說來：
早九點(diǎn)，我拿起筆來。煙吸過三枝，筆還沒落到紙上一回。小濟(jì)（女，實(shí)歲數(shù)三歲半）過來檢閱，見紙白如舊，就先笑一聲，而后說：“爸，怎么沒有字呢？”
“待一會(huì)兒就有，多多的字！”
“啊！爸，說個(gè)故事？”
我不語。
“爸快說呀，爸！”她推我的肘，表示我即使不說，反正肘部動(dòng)搖也寫不了字。
這時(shí)候，小乙（男，實(shí)歲數(shù)一歲半，說話時(shí)一字成句，簡單而有含蓄）來了，媽媽在后面跟著。
見生力軍來到，小濟(jì)的聲勢(shì)加旺：“快說呀！快說呀！”
我放下筆：“有那么一回呀——”
小乙：“回！”
小濟(jì)：“你別說，爸說！”
爸：“有那么一回呀，一只大白兔——”
小乙：“兔兔！”
小濟(jì)：“別——”
小乙撇嘴。
媽：“得，得，得，不哭！兔兔！”
小乙：“兔兔！”淚在眼中一轉(zhuǎn)，不知轉(zhuǎn)到哪里去了。
爸：“對(duì)了，有兩只大白兔——”
小乙：“泡泡！”
媽：“小濟(jì)，快，找小盆去！”
爸：“等等，小乙，先別撒！”隨小濟(jì)作快步走，床下椅下，分頭找小盆，至為緊張，且喊且走，“小盆在哪兒？”只在此屋中，云深不知處，無論如何，找不到小盆。
媽拽小乙疾走如風(fēng)，入廁，風(fēng)暴漸息。
歸位，小濟(jì)未忘前事：“說呀！”
爸：“那什么，有三只大白兔——”等小乙答聲，我好想主意。
小乙尿后，頗鎮(zhèn)定，把手指放在口中。
媽：“不含手指，臭！”
小乙置之不理。
小濟(jì)：“說那個(gè)小豬吃糕糕的，爸！”
小乙：“糕糕，吃！”他以為是到了吃點(diǎn)心的時(shí)候呢。
媽：“小豬吃糕糕，小乙不吃。”
爸說了小豬吃糕糕。說完，又拿起筆來。
小濟(jì)：“白兔呢？”
頗成問題！小豬吃糕糕與白兔如何聯(lián)到一處呢？
門外：“給點(diǎn)什么吃啵，太太！”
小濟(jì)小乙齊聲：“太太！”
全家擺開隊(duì)伍，由爸代表，給要飯的送去銅子兒一枚。
故事告一段落。
這種故事無頭無尾，變化萬端，白兔不定幾只，忽然轉(zhuǎn)到小豬吃糕糕，若不是要飯的來解圍，故事便當(dāng)延續(xù)下去，誰也不曉得說到哪里去，故定名為“自由故事”。此種故事在有小孩子的家中非常方便好用，作者信口開河，隨聽者的啟示與暗示而逗宕多姿。著者與聽者打成一片，無隔膜抵觸之處。其體裁既非童話，也非人話，乃一片行云流水，得天然之美，極當(dāng)提倡。故事里毫無教訓(xùn)，而充分運(yùn)用著作者與聽者的想象，故甚可貴。
（二）新蝌蚪文：
在以前沒有小孩的時(shí)候，我寫好了稿紙，便扔在字紙簍里。自從小濟(jì)會(huì)拿鉛筆，此項(xiàng)廢紙乃有出路，統(tǒng)統(tǒng)歸她收藏。
我越寫不上來，她越鬧哄得厲害：逼我說故事，勸我?guī)辖郑蝗痪统砸粋€(gè)蘋果，“小濟(jì)一半，爸一半！”我沒有辦法，只好把剛寫上三五句不像話的紙送給她：“看這張大紙，多么白！去，找筆來，你也寫字，好不好？”趕上她心順，她就找來鉛筆頭兒，搬來小板凳，以椅為桌，開始寫字。
她已三歲半，可是一個(gè)字不識(shí)。我不主張?jiān)缃毯⒆觽冋J(rèn)字。我對(duì)于教養(yǎng)小孩，有個(gè)偏見——也許是“正”見：六歲以前，不教給她們?nèi)魏螙|西；只勞累他們的身體，不勞累腦子。養(yǎng)得臉蛋兒紅撲撲的，胳臂腿兒挺有勁，能蹦能鬧，便是好孩子。過六歲，該受教育了，但仍不從嚴(yán)督促。他們有聰明，愛讀書呢，好；沒聰明而不愛讀書呢，也好。反正有好身體才能活著，女的去作舞女，男的去拉洋車，大腿生活也就不錯(cuò)，不用著急。
這就可以想象到小濟(jì)寫的是什么字了：用鉛筆一按，在格中按了個(gè)不小的黑點(diǎn)，突然往上或往下一拉，成個(gè)小蝌蚪。一個(gè)兩個(gè)，一行兩行，一次能寫滿半張紙。寫完半張，她也照著爸的樣子說：“該歇歇了！”于是去找弟弟玩耍，忘了說故事與吃蘋果等要求。我就安心寫作一會(huì)兒。
（三）卡通演義：
因?yàn)橛袝磻T了，所以孩子們也把書當(dāng)作玩藝兒。玩別的玩膩了，便念書玩。小乙的辦法是把書擋住眼，口中嘟嘟嘟嘟；小濟(jì)的辦法是找圖畫念，口中唱著：一個(gè)小人兒，一個(gè)小鳥兒，又一個(gè)小人兒……
倆孩子最喜愛的一本是朋友給我寄來的一本英國卡通冊(cè)子，通體都是畫兒，所以倆孩子爭著看。他們看小人兒，大人可受了罪，他們教我給“說”呀。篇篇是諷刺畫兒，我怎么“說”呢？急中生智，我順口答音，見機(jī)而作，就景生情，把小人兒全聯(lián)到一處，成為完整而又變化很多的故事。
說完了，他們不記得，我也不記得；明天看，明天再編新詞兒。英國的首相，在我們的故事里，叫作“大鼻子”；麥克唐納是“大腦袋”，由小乙的建議呢，凡戴眼鏡兒的都是“爸”——因?yàn)槲掖餮坨R兒。我們的故事總是很熱鬧，“大鼻子叼著煙袋鍋，大腦袋張著嘴，沒有煙袋，大鼻子不給他，大腦袋就生氣，爸就來勸，得了，別生氣……”
卡通演義比自由故事更有趣，因?yàn)檎罩鴪D來說，總得設(shè)法就圖造事，不能三只四只白兔的亂說。說的人既須費(fèi)些思索，故事自然分外的動(dòng)聽，聽者也就多加注意。現(xiàn)在，小乙不怕是把這本冊(cè)子拿倒了，也能指出哪個(gè)是英國首相——“鼻！”歪打正著，這也許能幫助訓(xùn)練他們的觀察能力；自然，沒有這種好處，我們也都不在乎；反正我們的故事很熱鬧。
（四）改造雜志：
我們既能把卡通給孩子講通了，那么，什么東西也不難改造了。我們每月固定的看《文學(xué)》，《中流》，《青年界》，《宇宙風(fēng)》，《論語》，《西風(fēng)》，《談風(fēng)》，《方舟》；除了《方舟》是訂閱的，其余全是贈(zèng)閱的。此外，我們還到小書鋪里去“翻”各種刊物，看著題目好，就買回來。無論是什么刊物吧，都是先由孩子們看畫兒，然后大人們念字。字，有時(shí)候把大人憋住，怎念怎念不明白。畫，完全沒有困難。普式庚的像，羅丹的雕刻，蘇聯(lián)的木刻……我們都能設(shè)法講解明白了。無論什么嚴(yán)重的事，只要有圖，一到我們家里便變成笑話。所以我們時(shí)常感到應(yīng)向各刊物的編輯道歉，可是又不便于道歉，因?yàn)槲覀兊降资强戳耍医o它們另找出一種意義來呀。
（五）新年特刊：
這是我們家中自造的刊物：用銅釘按在墻上，便是壁畫；不往墻上釘呢，便是活頁的雜志。用不著花印刷費(fèi)，也不必征求稿件，只須全家把“畫來——賣畫”的賣年畫的包圍住，花上兩三毛錢，便能五光十色的得到一大堆圖畫。小乙自己是胖小子，所以也愛胖小子，于是胖小子抱魚——“富貴有余”——胖小子上樹——搖錢樹——便算是由他主編，自成一組。小濟(jì)是主編故事組：“小叭兒狗會(huì)搟面”，“小小子坐門墩”，“探親相罵”……都由她收藏管理，或貼在她的床前。戲出兒和漁家樂什么的算作爸與媽的，媽擔(dān)任說明畫上的事情，爸擔(dān)任照著戲出兒整本的唱戲，文武昆亂，生末凈旦丑，一概不擋，凡唱哪出就唱哪出。這一批年畫兒能教全家有的說，有的看，有的唱，熱鬧好幾個(gè)月。地上也是，墻上也是，都彩色鮮明，百讀不厭。我們這個(gè)特刊是文藝、圖畫、戲劇、歌唱的綜合；是國貨藝術(shù)與民間藝術(shù)的擁護(hù)；是大人與小孩的共同恩物。看完這個(gè)特刊，再看別的雜志，我們覺得還是我們自家的東西應(yīng)屬第一。
好啦，就說到此處為止吧。
怎樣讀小說
寫一本小說不容易，讀一本小說也不容易。平常人讀小說，往往以為既是“小”說，必?zé)o關(guān)宏旨，所以就隨便一看，看完了順手一扔，有無心得，全不過問。這個(gè)態(tài)度，據(jù)我看來，是不大對(duì)的。光是浪費(fèi)了光陰么？我們要這樣去讀小說，何不去玩玩球，練練武術(shù)，倒還有益于身體呀？再說，小說之所以能夠存在，并不是完全因?yàn)樗靶 倍鬃x，可供消遣。反之，它之所以能夠存在，正因?yàn)樗兴鼐叩淖饔茫皇莿e的書籍所能替代的。化學(xué)不能代替心理學(xué)，物理學(xué)不能代替歷史；同樣的，別的任何書籍也都不能代替小說。小說是講人生經(jīng)驗(yàn)的。我們讀了小說，才會(huì)明白人間，才會(huì)知道處身涉世的道理。這一點(diǎn)好處不是別的書籍所能供給我們的。哲學(xué)能教咱們“明白”，但是它不如小說說得那么有趣，那么親切，那么動(dòng)人，因?yàn)檎軐W(xué)太板著面孔說話，而小說則生龍活虎的去描寫，使人感到興趣，因而也就不知不覺地發(fā)生了潛移默化的作用。歷史也寫人間，似乎與小說相同。可是，一般的說，歷史往往缺乏著文藝性，使人念了頭疼；即使含有文藝性，也不能像小說那樣圓滿生動(dòng)，活龍活現(xiàn)。歷史可以近乎小說，但代替不了小說。世間恐怕只有小說能原原本本、頭頭是道的描畫人世生活，并且能暗示出人生意義。就是戲劇也沒有這么大的本事，因?yàn)閼騽№殧[在舞臺(tái)上去，而舞臺(tái)的限制就往往教劇本不能像小說那樣自由描畫。于此，我們知道了，小說是在書籍里另成一格，也就與別種書籍同樣的有它獨(dú)立的、無可代替的價(jià)值與使命。它不是僅供我們念著“玩”的。
讀小說，第一能教我們得到益處的，便是小說的文字。世界上雖然也有文字不甚好的偉大小說，但是一般的來說，好的小說大多數(shù)是有好文字的。所以，我們讀小說時(shí)，不應(yīng)只注意它的內(nèi)容，也須學(xué)習(xí)它的文字：看它怎么以最少的文字，形容出復(fù)雜的心態(tài)物態(tài)來；看它怎樣用最恰當(dāng)?shù)奈淖郑讶饲槲餇钜幌伦有稳莩鰜恚换钌牧⒃谖覀兊难矍啊r且一部小說，又是有人有景有對(duì)話，千狀萬態(tài)，包羅萬象，更是使我們心寬眼亮，多見多聞；假若我們細(xì)心去讀的話，它簡直就是一部最好的最豐富的模范文。反之，假若我們讀到一部文字不甚好的小說，即使它有些內(nèi)容，我們也就知道這部小說是不甚完美的，因?yàn)樗袀€(gè)文字拙劣的缺點(diǎn)。在我們讀過一段描寫人，或描寫事物的文字以后，試把小說放在一邊，而自己擬作一段，我們便得到很不小的好處，因?yàn)槟梦覀冏约旱臄M作與原文一比，就看出來人家的是何等簡潔有力，或委宛多姿。而且還可以看出來，人家之所以能體貼入微者，必是由真正的經(jīng)驗(yàn)而來，并不是先寫好了“人生于世”而后敷衍成章的。假若我們也要寫好文章，我們便也應(yīng)該去細(xì)心觀察人生與事物，觀察之后，加以揣摩，而后我們才能把其中的精彩部分捉到，下筆如有神矣。閉著眼睛想是寫不出來東西的。