長大了些，記得有一年的除夕，大概是光緒三十年前的一、二年，母親在院中接神，雪已下了一尺多厚。高香燒起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈里，非常的白，緊接著飛到火苗的附近，舞出些金光，即行消滅；先下來的滅了，上面又緊跟著下來許多，像一把“太平花”倒放。我還記著這個。我也的確感覺到，那年的神仙一定是真由天上回到世間。
中學的時期是最憂郁的，四、五個新年中只記得一個，最凄涼的一個。那是頭一次改用陽歷，舊歷的除夕必須回學校去，不準請假。姑母剛死兩個多月，她和我們同住了三十年的樣子。她有時候很厲害，但大體上說，她很愛我。哥哥當差，不能回來。家中只剩母親一人。我在四點多鐘回到家中，母親并沒有把“王羲之”找出來。吃過晚飯，我不能不告訴母親了——我還得回校。她楞了半天，沒說什么。我慢慢的走出去，她跟著走到街門。摸著袋中的幾個銅子，我不知道走了多少時候，才走到學校。路上必是很熱鬧，可是我并沒看見，我似乎失了感覺。到了學校，學監先生正在學監室門口站著。他先問我：“回來了？”我行了個禮。他點了點頭，笑著叫了我一聲：“你還回去吧。”這一笑，永遠印在我心中。假如我將來死后能入天堂，我必把這一笑帶給上帝去看。
我好像沒走就又到了家，母親正對著一枝紅燭坐著呢。她的淚不輕易落，她又慈善又剛強。見我回來了，她臉上有了笑容，拿出一個細草紙包兒來：“給你買的雜拌兒，剛才一忙，也忘了給你。”母子好像有千言萬語，只是沒精神說。早早的就睡了。母親也沒精神。
中學畢業以后，新年，除了為還債著急，似乎已和我不發生關系。我在哪里，除夕便由我照管著哪里。別人都回家去過年，我老是早早關上門，在床上聽著爆竹響。平日我也好吃個嘴兒，到了新年反倒想不起弄點什么吃，連酒不喝。在爆竹稍靜了些的時節，我老看見些過去的苦境。可是我既不落淚，也不狂歌，我只靜靜的躺著。躺著躺著，多咱燭光在壁上幻出一個“抬頭見喜”，那就快睡去了。
買彩票
在我們那村里，抓會賭彩是自古有之。航空獎券，自然的，大受歡迎。頭彩五十萬，聽聽！二姐發起集股合作，首先拿出大洋二角。我自己先算了一卦，上吉，于是拿了四角。和二姐算計了好大半天，原來還短著九元四才夠買一張的。我和她分頭去宣傳，五十萬，五十萬，五十個人分，每人還落一萬，二角錢弄一萬！舉村若狂，連狗都聽熟了“五十萬”，凡是說“五十萬”的，哪怕是生人，也立刻搖尾而不上前一口把腿咬住。鬧了整一個星期；十元算是湊齊；我是最大的股員。三姥姥才拿了五分，和四姨五姨公同湊了一股；她們還立了一本賬簿。
上哪里去買呢？還得算卦。二姐不信任我的諸葛金錢課，花了五大枚請王瞎子占了個馬前神課……利東北。城里有四家代售處；利成記在城之東北；決議，到利成記去買。可是，利成是四家買賣中最小的一號，只賣卷煙煤油，萬一把十元拐去，或是賣假券呢！又送了王瞎子五大枚，從新另占。西北也行，他說；不但是行，他細掐過手指，還比東北好呢！西北是恒祥記，大買賣，二姐出閣時的緞子紅被還是那兒買的呢。
誰去買？又是個問題。按說我是頭號股員，我應當跑一趟。可是我是屬牛的，今年是雞年，總得找屬雞的，還得是男性，女性喪氣。只有李家小三是雞年生的，平日那些屬雞的好像都變了，找不著一個。小三自己去太不放心啊，于是決定另派二員金命的男人妥為保護。挑了吉日，三位進城買票。
票買來了，誰拿著呢？我們村里的合作事業有個特點，誰也不信任誰。經過三天三夜的討論，還是交給了三姥姥，年高雖不見得必有德，可是到底手腳不利落，不至私自逃跑。
直到開彩那天，大家誰也沒睡好覺。以我自己說，得了頭彩——還能不是我們得嗎？！——就分兩萬，這兩萬怎么花？買處小房，好，房的地點，樣式，怎么布置，想了半夜。不，不買房子，還是作買賣好，于是鋪子的地點、形式、種類，怎么賺錢，賺了錢以后怎樣發展，又是半夜。天上的星星，河邊的水泡，都看著像洋錢。清晨的鳥鳴，夜半的蟲聲，都說著“五十萬”。偶而睡著，手按在胸上，夢見一堆現洋壓在身上，連氣也出不得！特意買了一付骨牌，為是隨時打卦。打了壞卦，不算，另打；于是打的都是好卦，財是發準了。
開獎了。報上登出前五彩，沒有我們背熟了的那一號。房子，鋪子……隨著汗全走了。等六彩七彩吧，頭五獎沒有，難道還不中個小六彩？又算了一卦，上吉；六彩是五百，弄幾塊作件夏布大衫也不壞。于是一邊等著六彩七彩的揭露，一邊重讀前五彩的號數，替得獎的人們想著怎么花用的方法，未免有些羨妒，所以想著想著便想到得獎人的樂極生悲，也許被錢燒死；自己沒得也好；自然自己得獎也不見得就燒死。無論怎說，心中有點發堵。
六彩七彩也登出來了，還是沒咱們的事，這才想起對尾子，連尾子都和我們開玩笑，我們的是個“三”，大獎的偏偏是個“二”。沒辦法！
二姐和我是發起人呀！三姥姥向我們倆要索她的五分。沒法不賠她。賠了她，別人的二角也無意虛擲。二姐這兩天生病，她就是有這個本事，心里一想就會生病。剩下我自己打發大家的二角。打發完了，二姐的病也好了，我呢，昨天夜里睡得很清甜。
有聲電影
二姐還沒有看過有聲電影。可是她已經有了一種理論。在沒看見以前，先來一套說法，不獨二姐如此，有許多偉人也是這樣；此之謂“知之為知之，不知為知之”也。她以為有聲電影便是電機答答之聲特別響亮而已。要不然便是當電人——二姐管銀幕上的英雄美人叫電人——互相巨吻的時候，臺下鼓掌特別發狂，以成其“有聲”。她確信這個，所以根本不想去看。本來她對電影就不大熱心，每當電人巨吻，她總是用手遮上眼的。
但據說有聲電影是有說有笑而且有歌。她起初還不相信，可是各方面的報告都是這樣，她才想開開眼。
二姥姥等也沒開過此眼，而二姐又恰巧打牌贏了錢，于是大請客。二姥姥，三舅媽，四姨，小禿，小順，四狗子，都在被請之列。
二姥姥是天一黑就睡，所以決不能去看夜場；大家決定午時出發，看午后兩點半那一場。看電影本是為開心解悶，所以十二點動身也就行了。要是上車站接個人什么的，二姐總是早去七八小時的。那年二姐夫上天津，二姐在三天前就催他到車站去，恐怕臨時找不到座位。
早動身可不見得必定早到；要不怎么越早越好呢。說是十二點走哇，到了十二點三刻誰也沒動身。二姥姥找眼鏡找了一刻來鐘；確是不容易找，因為眼鏡在她自己腰里帶著呢。跟著就是三舅媽找鈕子，翻了四只箱子也沒找到，結果是換了件衣裳。四狗子洗臉又洗了一刻多鐘，這還總算順當；往常一個臉得至少洗四十多分鐘，還得有門外的巡警給幫忙。
出發了。走到巷口，一點名，小禿沒影了。大家折回家里，找了半點多鐘，沒找著。大家決定不看電影了，找小禿是更重要的。把新衣裳全脫了，分頭去找小禿。正在這個當兒，小禿回來了；原來他是跑在前面，而折回來找她們。好吧，再穿好衣裳走吧，巷外有的是洋車，反正耽誤不了。
二姥姥給車價還按著現洋換一百二十個銅子時的規矩，多一個不要。這幾年了，她不大出門，所以老覺得燒餅賣三個大銅子一個不是件事實，而是大家欺騙她。現在拉車的三毛兩毛向她要，也不是車價高了，是欺侮她年老走不動。她偏要走一個給他們瞧瞧。這一掛勁可有些“憧憬”：她確是有志向前邁步，不過腳是向前向后，連她自己也不準知道。四姨倒是能走，可惜為看電影特意換上高底鞋，似乎非扶著點什么不敢抬腳。她假裝過去攙著二姥姥，其實是為自己找個靠頭。不過大家看得很清楚，要是跌倒的話，這二位一定是一齊倒下。四狗子和小禿們急得直打蹦。
總算不離，三點一刻到了電影院。電影已經開映。這當然是電影院不對；難道不曉得二姥姥今天來么？二姐實在覺得有罵一頓街的必要，可是沒罵出來，她有時候也很能“文明”一氣。
既來之則安之，打了票。一進門，小順便不干了，怕黑，黑的地方有紅眼鬼，無論如何也不能進去。二姥姥一看里面黑洞洞，以為天已經黑了，想起來睡覺的舒服；她主張帶小順回家。要是不為二姥姥，二姐還想不起請客呢。誰不知道二姥姥已經是土埋了半截的人，不看回有聲電影，將來見閻王的時候要是盤問這一層呢？大家開了家庭會議。不行，二姥姥是不能走的。至于小順，好辦，買幾塊糖好了。吃糖自然便看不見紅眼鬼了。事情便這樣解決了。四姨攙著二姥姥，三舅媽拉著小順，二姐招呼著小禿和四狗子。前呼后應，在暗中摸索，雖然有看座的過來招待，可是大家各自為政的找座兒，忽前忽后，忽左忽右，離而復散，分而復合，主張不一，而又愿坐在一塊兒。直落得二姐口干舌燥，二姥姥連喘帶嗽，四狗子咆哮如雷，看座的滿頭是汗。觀眾們全忘了看電影，一齊惡聲的“吃——”，但是壓不下去二姐的指揮口令。二姐在公共場所說話特別響亮，要不怎樣是“外場”人呢。
直到看座的電棒中的電已使凈，大家才一狠心找到了座。不過，還不能這么馬馬虎虎的坐下。大家總不能忘了謙恭呀，況且是在公共場所。二姥姥年高有德，當然往里坐。可是二姥姥當著四姨怎肯以老賣老，四姨是姑奶奶呀；而二姐又是姐姐兼主人；而三舅媽到底是媳婦，而小順子等是孩子；一部倫理從何處說起？大家打架似的推讓，甚至把前后左右的觀眾都感化得直喊叫老天爺。好容易大家覺得讓的已夠上相當的程度，一齊坐下。可是小順的糖還沒有買呢！二姐喊賣糖的，真喊得有勁，連賣票的都進來了，以為是賣糖的殺了人。
糖買過了，二姥姥想起一樁大事——還沒咳嗽呢。二姥姥一陣咳嗽，惹起二姐的孝心，與四姨三舅媽說起二姥姥的后事來。老人家像二姥姥這樣的，是不怕兒女當面講論自己的后事，而且樂意參加些意見，如“別的都是小事，我就是要個金九連環。也別忘了糊一對童兒！”這一說起來，還有完嗎？一樁套著一樁，一件聯著一件，說也奇怪，越是在戲館電影場里，家事越顯著復雜。大家剛說到熱鬧的地方，忽，電燈亮了，人們全往外走。二姐喊賣瓜子的；說起家務要不吃瓜子便不夠派兒。看座的過來了，“這場完了，晚場八點才開呢。”
大家只好走吧。一直到二姥姥睡了覺，二姐才想起問三舅媽：“有聲電影到底怎么說來著？”三舅媽想了想：“管它呢，反正我沒聽見。”還是四姨細心，她說她看見一個洋鬼子吸煙，還從鼻子里冒煙呢，“電影是怎樣作的，多么巧妙哇，鼻子冒煙，和真的一樣，你就說。”大家都贊嘆不已。
有錢最好
既是苦命人，到處都得受罪。窮大奶奶逛青島，受洋罪；我也正受著這種洋罪。
青島的青山綠水是給詩人預備的，我不是詩人。青島的洋樓汽車是給闊人預備的，我有時候袋里剩三個子兒。享受既然無緣，只好放在一邊，單表受罪。
第一先得說房。大小不拘，這里的房全是洋式。由房東那方面看，租錢不算多；由住房兒的看，像我這樣的人，簡直一月月的干給房錢趕網。吃也不算貴，喝也不算貴；房沒有賤的。房既然貴，自然住不起一整所兒，所以大多數的樓房是分租的，一層兒兩三間房租給一家。住樓上的呢，得上下跑腿；而且費煤，因為高處得風，墻又不厚。住樓下的，自然省了腳，也較比的暖一點，可是樂不抵苦。您別看大家都洋服啷當兒的，講到公德心，青島的人并不比別處的文明。樓的建筑根本是二五八，樓板也就是一寸來厚，而樓上的人們，絕不會想到樓下還有人。希望大家鋪地毯，未免所求過奢；能墊上點席子的便很難得。要趕上樓上有那么七八個孩子，那就蛤蟆墊桌腿兒，死挨。人家能把樓板跺得老忽閃忽閃的動，時時有塌下來的可能。自然沒人能管住小孩不走不跳，可是能夠作到的也沒人作。比如說椅子腿上包點布，或者不準小孩拉椅子，這很容易辦吧？哼，沒那回事。你莫名其妙樓上怎會有那么多椅子，更不知道為什么老在那兒拉。你曉得樓上拉椅子多么難聽，它鉆腦子，叫人想馬上自殺。可是誰叫你住樓下呢！你乘早不用去請求，住樓上的理直氣壯。“喲，我們的孩子會鬧？那可奇怪！拉椅子？我們的小孩可就是喜歡拉椅子玩。在樓上踢毽？可不是，小孩還能不玩？”樓上的人都這么和氣而且近情近理。你只有一條路，搬家。
搬吧，都調查好了，同樓的小孩少，大人也規矩，你很喜歡。搬過去一看，院里有八條狗！青島是帶洋派的地方，講究養狗。可是養狗的人想不起去溜溜它們，狗屎全擺在院中。狗名兒都是洋的，什么濟美、什么邦走；敢情洋名的狗拉洋屎，也是臭的。濟美們還叫呢，要趕上你要睡會兒覺，或是孩子剛睡著，人家才叫得兇呢。
還得搬哪！這回可好，沒有小孩，也沒有狗。早晨七點來鐘，人家唱上了。青島的京戲最時興。早晨唱過了，那敢情不過是喊喊嗓子。大軸子是在晚上，胡琴拉著，生末凈旦丑俱全，唱開了沒頭兒。唱得好聽的自然不是沒有哇；叫人想自殺的也不少。你怎辦？還得搬家。