搬一回家，要安一回燈，掛一回簾子；洋房嗎。搬一回家，要到公司報一回燈，報一回水，洋派嗎。搬一回家，要損失一些東西，損失一些錢，洋罪嗎。

好房子有哇，也得住得起呀。算了吧，房子夠了。

帶洋字的，還就是洋車好，干凈，雨布風簾也齊全；可就是貴。一上車就是一毛錢，稍微遠那么一點就得兩毛。我的辦法是不坐。這有點對不起“車友”們，可是有什么辦法呢？自行車也不好騎，凈是山路，坡得要命。最好是坐汽車，其次就是走，據我看。汽車呢，連那個喇叭咱也買不起；即使勉強的買個喇叭，不是還得自己走路；干脆，咱走就是了。青島的空氣卻是不壞，可惜腳受點委屈！

關于食，沒有什么可說的。飯館子不少，中菜西菜都有。價錢都可以的，所以咱還是消極抵抗，不吃。自己家里做菜倒不貴，魚蝦現成，而且新鮮。別的肉類菜蔬也說不上貴來；吃飽了拉倒，這倒好辦。饞了呢？活該！

穿，隨便。青年人多數穿洋服，也很有些穿得很講究的。咱向來不講究穿，給它個不在乎。這占了已結婚的便宜。設若正在“追求”期間，我想我也得多一份洋罪。不穿洋服，可是我天天刮胡子，這一來是耍洋派，二來表示我并不完全不怕太太。完全不怕太太的人不易發(fā)財，真的！

說到了玩，此地沒有什么游藝場。此地根本是個避暑的所在，成年價在這兒住，當然是別扭。京戲偶爾來幾個名角，戲價總要兩三塊，咱犯不上去。平日呢，老有蹦蹦戲，聽著又不過癮。電影院有幾處，夏天才來好片子；冬天只是對付事兒，我假裝的避宿，趕到驚蟄再去，也還不遲。公園真好，道路真好，海岸真好，遇上晴天我便去走，既不用花錢，而且接近了自然。在別方面受的罪，由這個享受補過來，這叫做窮歡喜。

總起來說，青島不是個壞地方，官員們也真賣力氣建設。所謂洋罪，是我的毛病，窮。假若我一旦發(fā)了財，我必定很喜歡這里。等著吧，反正咱不能窮一輩子。

新年醉話[《矛盾月刊》新年特大號向我要文章。寫小說吧，沒工夫；作詩，又不大會。就寄了這么幾句，雖然沒有半點藝術價值，可是在實際上不無用處。如有仁人君子照方兒吃一劑，而且有效，那我要變成多么有光榮的我喲！一九三四年節(jié)——作者。]

大新年的，要不喝醉一回，還算得了英雄好漢么？喝醉而去悶睡半日，簡直是白糟蹋了那點酒。喝醉必須說醉話，其重要性至少等于新年必須喝醉。

醉話比詩話詞話官話的價值都大，特別是在新年。比如你恨某人，久想罵他猴崽子一頓。可是平日的生活，以清醒溫和為貴，怎好大睜白眼的罵陣一番？到了新年，有必須喝醉的機會，不乘此時節(jié)把一年的“儲蓄罵”都傾瀉凈盡，等待何時？于是乎罵矣。一罵，心中自然痛快，且覺得頗有英雄氣概。因此，來年的事業(yè)也許更順當，更風光；在元旦或大年初二已自許為英雄，一歲之計在于春也。反之，酒只兩盅，菜過五味，欲哭無淚，欲笑無由。只好哼哼唧唧嚕哩嚕蘇，如老母雞然，則癩狗見了也多咬你兩聲，豈能成為民族的英雄？

再說，處此文明世界，女扮男裝。許多許多男子大漢在家中乾綱不振。欲恢復男權，以求平等，此其時矣。你得喝醉喲，不然哪里敢！既醉，則挑鼻子弄眼，不必提名道姓，而以散文詩冷嘲，繼以熱罵：頭發(fā)燙得像雞窩，能孵小雞么？曲線美，直線美又幾個錢一斤？老子的錢是容易掙得？哼！諸如此類，無須管層次清楚與否，但求氣勢暢利。每當少為停頓，則加一哼，哼出兩道白氣，這么一來，家中女性，必都惶恐。如不惶恐，則拉過一個——以老婆為最合適——打上幾拳。即使因此而罰跪床前，但床前終少見證，而醉罵則廣播四鄰，其聲勢極不相同，威風到底是男子漢的。鬧過之后，如有必要，得請她看電影；雖發(fā)是雞窩如故，且未孵出小雞，究竟得顯出不平凡的親密。即使完全失敗，跪在床前也不見原諒，到底酒力熱及四肢，不至著涼害病，多跪一會兒正自無損。這自然是附帶的利益，不在話下。無論怎說，你總得給女性們一手兒瞧瞧，縱不能一戰(zhàn)成功，也給了她們個有力的暗示——你并不是泥人喲。久而久之，只要你努力，至少也使她們明白過來：你有時候也曾鬧脾氣，而跪在床前殊非完全投降的意思。

至若年底搪債，醉話尤為必需。討債的來了，見面你先噴他一口酒氣，他的威風馬上得低降好多，然后，他說東，你說西，他說欠債還錢，你唱《四郎探母》。雖日無賴，但過了酒勁，日后見面，大有話說。此“尖頭曼”之所以為“尖頭曼”也。

醉話之功，不止于此，要在善于運用。秘訣在這里：酒喝到八成，心中還記得“莫談國事”，把不該說的留下；可以說的，如罵友人與恫嚇女性，則以酒力充分活動想象力，務使自己成為浪漫的英雄。罵到傷心之處，宜緊緊搖頭，使眼淚橫流，自增殺氣。

當是時也，切莫題詞寄信，以免留叛逆的痕跡。必欲藝術的發(fā)泄酒性，可以在窗紙上或院壁上作畫。畫完題“醉墨”二字，豪放之情乃萬古不朽。

“住”的夢

在北平與青島住家的時候，我永遠沒想到過：將來我要住在什么地方去。在樂園里的人或者不會夢想另辟樂園吧。

在抗戰(zhàn)中，在重慶與它的郊區(qū)住了六年。這六年的酷暑重霧，和房屋的不像房屋，使我會作夢了。我夢想著抗戰(zhàn)勝利后我應去住的地方。

不管我的夢想能否成為事實，說出來總是好玩的：

春天，我將要住在杭州。二十年前，我到過杭州，只住了兩天。那是舊歷的二月初，在西湖上我看見了嫩柳與菜花，碧浪與翠竹。山上的光景如何？沒有看到。三四月的鶯花山水如何，也無從曉得。但是，由我看到的那點春光，已經可以斷定杭州的春天必定會教人整天生活在詩與圖畫中的。所以，春天我的家應當是在杭州。

夏天，我想青城山應當算作最理想的地方。在那里，我雖然只住過十天，可是它的幽靜已拴住了我的心靈。在我所看見過的山水中，只有這里沒有使我失望。它并沒有什么奇峰或巨瀑，也沒有多少古寺與勝跡，可是，它的那一片綠色已足使我感到這是仙人所應住的地方了。到處都是綠，而且都是像嫩柳那么淡，竹葉那么亮，蕉葉那么潤，目之所及，那片淡而光潤的綠色都在輕輕的顫動，仿佛要流入空中與心中去似的。這個綠色會像音樂似的，滌清了心中的萬慮，山中有水，有茶，還有酒。早晚，即使在暑天，也須穿起毛衣。我想，在這里住一夏天，必能寫出一部十萬到二十萬的小說。

假若青城去不成，求其次者才提到青島。我在青島住過三年，很喜愛它。不過，春夏之交，它有霧，雖然不很熱，可是相當的濕悶。再說，一到夏天，游人來的很多，失去了海濱上的清靜。美而不靜便至少失去一半的美。最使我看不慣的是那些喝醉的外國水兵與差不多是裸體的，而沒有曲線美的妓女。秋天，游人都走開，這地方反倒更可愛些。

不過，秋天一定要住北平。天堂是什么樣子，我不曉得，但是從我的生活經驗去判斷，北平之秋便是天堂。論天氣，不冷不熱。論吃食，蘋果，梨，柿，棗，葡萄，都每樣有若干種。至于北平特產的小白梨與大白海棠，恐怕就是樂園中的禁果吧，連亞當與夏娃見了，也必滴下口水來！果子而外，羊肉正肥，高粱紅的螃蟹剛好下市，而良鄉(xiāng)的栗子也香聞十里。論花草，菊花種類之多，花式之奇，可以甲天下。西山有紅葉可見，北海可以劃船——雖然荷花已殘，荷葉可還有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是沒有一項不使人滿意的。即使沒有余錢買菊吃蟹，一兩毛錢還可以爆二兩羊肉，弄一小壺佛手露啊！

冬天，我還沒有打好主意，香港很暖和，適于我這貧血怕冷的人去住，但是“洋味”太重，我不高興去。廣州，我沒有到過，無從判斷。成都或者相當的合適，雖然并不怎樣和暖，可是為了水仙，素心臘梅，各色的茶花，與紅梅綠梅，仿佛就受一點寒冷，也頗值得去了。昆明的花也多，而且天氣比成都好，可是舊書鋪與精美而便宜的小吃食遠不及成都的那么多，專看花而沒有書讀似乎也差點事。好吧，就暫時這么規(guī)定：冬天不住成都便住昆明吧。

在抗戰(zhàn)中，我沒能發(fā)了國難財。我想，抗戰(zhàn)結束以后，我必能闊起來，唯一的原因是我是在這里說夢。既然闊起來，我就能在杭州，青城山，北山，成都，都蓋起一所中式的小三合房，自己住三間，其余的留給友人們住。房后都有起碼是二畝大的一個花園，種滿了花草；住客有隨便折花的，便毫不客氣的趕出去。青島與昆明也各建小房一所，作為候補住宅。各處的小宅，不管是什么材料蓋成的，一律叫作“不會草堂”——在抗戰(zhàn)中，開會開夠了，所以永遠“不會”。

那時候，飛機一定很方便，我想四季搬家也許不至于受多大苦處的。假若那時候飛機減價，一二百元就能買一架的話，我就自備一架，擇黃道吉日慢慢的飛行。

我的理想家庭

一個二十多歲的小伙子，講戀愛，講革命，講志愿，似乎天地之間，唯我獨尊，簡直想不到組織家庭——結婚既是愛的墳墓，家庭根本上是英雄好漢的累贅。及至過了三十，革命成功與否，事情好歹不論，反正領略夠了人情世故，壯氣就差點事兒了。雖然明知家庭之累，等于投胎為馬為牛，可是人生總不過如此，多少也都得經驗一番，既不堅持獨身，結婚倒也還容易。于是發(fā)帖子請客，笑著開駛倒車，苦樂容或相抵，反正至少湊個熱鬧。到了四十，兒女已有二三，貧也好富也好，自己認頭苦曳，對于年輕的朋友已經有好些個事兒說不到一處，而勸告他們老老實實的結婚，好早生兒養(yǎng)女，即是話不投緣的一例。到了這個年紀，設若還有理想，必是理想的家庭。倒退二十年，連這么一想也覺泄氣。人生的矛盾可笑即在于此，年輕力壯，力求事事出軌，決不甘為火車：及至中年，心理的，生理的，種種理的什么什么，都使他不但非作火車不可，且作貨車焉。把當初與現在一比較，判若兩人，足夠自己笑半天的！或有例外，實不多見。

明年我就四十了，已具說理想家庭的資格：大不必吹，蓋亦自嘲。