燕燕

——人生自古傷離別

【原文】

燕燕于飛[1]，差池其羽[2]。

之子于歸，遠送于野。

瞻望弗及，泣涕如雨！

燕燕于飛，頡之頏之[3]。

之子于歸，遠于將之。

瞻望弗及，佇立以泣。

燕燕于飛，下上其音。

之子于歸，遠送于南。

瞻望弗及，實勞我心。

仲氏任只[4]，其心塞淵[5]。

終溫且惠[6]，淑慎其身。

先君之思，以勖寡人[7]。

【賞析】

人生在世，生死別離是在所難免的事情，而離別的心情和場景，卻又顯現(xiàn)出不同的人際關系和人生態(tài)度。

充滿詩意的離別則是最讓人心情激蕩的。一步三回頭，牽衣淚滿襟，肝腸寸斷，捶胸而嘆，佇立寒風中，心中滿悵然。這是何等的感人肺腑！

而溝通雙方心靈的，則是難以割舍的骨肉親情。

這種情景和體驗，是語言所無法描述和傳達的，因為語言的表現(xiàn)力實在是太有限了。一個細微的形體動作，一個充滿惆悵的眼神，默默無聲的淚水，都是復雜微妙的內心世界的直接表達。所以，任何詞語在這些情感的表達面前，都會顯得蒼白而無力，空洞而乏味，毫無詩意可言。

離別是以主觀化的心境去映照對象、風物、環(huán)境，為沒有生命的東西賦予全新的生命，為沒有人格的事物賦予人格，把他人化作自我，把細枝末節(jié)夸大、凸顯出來。這時，也就達到了物中有我，我中有物；你中有我，我中有你的境界。心和心產生了直接地碰撞，情與情實現(xiàn)了真正地交融。

我們的祖先賦予了離別以特殊的意味。有生離死別的痛徹心扉，也有“多情自古傷離別”的纏綿悱惻；有“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的悲壯，也有“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”的深摯……在離別中，人們將深藏于內心的真情升華、外化，將悔恨與內疚鐫刻進了骨髓之中，將留戀感懷化作了長久的佇立和無言的淚水，將庸俗與卑瑣轉化為高尚和圣潔。

別離因此而成為了人生中的一種儀式，一種凈化心靈的方式。上天看到了，也一定會對這種儀式贊許有加。

《燕燕》，《詩經》中最優(yōu)美的抒情篇章，也是中國詩歌史上最悠久的送別之作。宋代的許就曾用“真可以泣鬼神”（《彥周詩話》）來贊嘆它的藝術影響力及地位，王士禛則更是將其推崇為“萬古送別之祖”（《帶經堂詩話》）。吟誦詩章，體會詩意，依依惜別，情深意長，實在令人悵然若失，涕淚滿襟。

我們可以從審美的角度來欣賞這首曾經使王士禛“棖觸欲涕”的萬古送別佳作。全詩共分四章，前三章重在渲染惜別的情境，而后一章則是深情地回憶被送者的種種美好德行。抒情深婉而語意沉重，詩人傳神的敬意之情也油然而生。

詩的前三章以描寫飛燕起興，“燕燕于飛，差池其羽”、“頡之頏之”、“下上其音”。儒學大師朱熹在《朱子語類》中贊嘆道：“譬如畫工一般，直是寫得他精神出。”陽春三月，群燕起舞，上下蹁躚，呢喃鳴唱。然而，詩人的用意并不僅僅是為人們描繪一幅“春燕試飛圖”，而是以燕燕雙飛的自由歡暢，來反襯同胞骨肉分別時的愁苦與哀傷。這就是所謂的“譬如畫工”和“寫出精神”。明代陳舜百在《讀風臆補》中說：“‘燕’二語，深婉可誦，后人多許詠燕詩，無有能及者。”后人無法超越的原因就在于《燕燕》這首詩是興中帶比，以良辰美景反襯別愁離緒，因此“深婉可誦”。

一番景物描畫之后，進入正題：“之子于歸，遠送于野。”父親已經去世，妹妹又要遠嫁，同胞骨肉今日即將分離，所謂“別時容易見時難”，此情此景，依依難舍。“遠于將之”、“遠送于南”，送了一程又一程，離情別緒倍顯黯然。

然而，送君千里，總有一別。遠嫁的妹妹最終還是遠去了，滿載深情的兄長仍依依難舍。于是就出現(xiàn)了最感人的場景：“瞻望弗及，泣涕如雨”、“佇立以泣”、“實勞我心”。先是登高眺望，雖然車馬已經看不見了，但是車馬揚起的塵土卻仍然可以看到；再后來就是眺望遠處，卻什么也看不到了，只是佇立在那里傷心流淚。可謂是兄妹情深，依依惜別，纏綿悱惻。

前人對此，贊嘆不已。清人陳震在《讀詩識小錄》中說：“哀在音節(jié)，使讀者淚落如豆，竿頭進步，在‘瞻望弗及’一語。”以“瞻望弗及”的動作情境，傳達出兄長對妹妹的惜別哀傷之情，雖然不言悵別，而悵別之意卻是溢于言表，這正是會心之言。

詩的前三章不斷地重章復唱，在不斷地重復之中表達深深的情意，而且是循序漸進的表述，將歡樂的場景與悲傷的情緒相對比，產生強烈的反差；從而把送別的情境和惜別的氣氛，表現(xiàn)得深婉沉痛，不忍卒讀。

為何兄長對妹妹如此依依不舍呢？詩的第四章由虛而實，轉而來寫被送者。原來妹妹非同一般，她是一個慮事周全，目光長遠的人，而且性情溫和而恭順，為人謹慎、心地善良，是自己治國安邦的好幫手。在她執(zhí)手臨別的時候，還不忘贈言加以勉勵：“莫忘先王的囑托，成為百姓的好國君。”

這一章是在寫人，體現(xiàn)了上古先民對女性美德的極高評價。在寫法上，詩人先概括地描述，然后再寫人物的語言；這樣就做到了靜中有動，形象鮮活。

而整首詩在謀篇布局上也可謂是獨具匠心，各章在全篇的結構上也都有各自的講究，前三章是以虛筆來渲染惜別的氣氛，而最后一章則是以實筆來刻畫被送的對象，采用了同《采》相類似的倒裝手法。

在《燕燕》之后，“瞻望弗及”和“佇立以泣”便成為了表現(xiàn)惜別情境的原型意象，反復出現(xiàn)在歷代的送別詩中。“佇立以泣”的“淚”，成為了別離主題賴以生發(fā)的藝術意象和感情的催化劑。謝翱在《秋社寄山中故人》詩中的“燕子來時人送客，不堪離別淚濕衣”，可謂是對《燕燕》詩境最恰當?shù)馗爬ā！罢巴ゼ啊钡南e情境，則被歷代詩人化用于不同的送別詩中。由此可見，《燕燕》一詩確為萬古送別詩之祖。

相見時難別亦難

送別是中國古代詩詞中最常見的主題之一，而這一類題材作品的出現(xiàn)、發(fā)展和成熟都有著深厚的社會文化背景。這一類詩詞所描畫的是人們對現(xiàn)實生活中種種離情別緒的體驗，因為人類的感情是相似的，所以表達方式和藝術表現(xiàn)手法也就會有共通之處，但在共通之中往往又會體現(xiàn)出獨特的藝術魅力。

人們在現(xiàn)實生活中，或者朋友相得，促膝而交；或者家人相親，天倫盡享；或者情人相悅，款洽備至，都是至情至性之人所追求的至情至愛的境界。但是人事有浮沉，人生多乖違，往往是聚散無常。因此蘇軾在《水調歌頭》這首詞中發(fā)出了“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”的感慨。而且古代的交通非常不方便，一朝分離，不知何日才能再相見，就連通信也不是一件容易的事情。漢代的五言詩（舊題《蘇子卿詩》四首）中的第四首中說：“良友遠離別，各在天一方。山海隔中州，相去悠且長。嘉會難再遇，歡樂殊未央。”相見歡聚難以如愿，悲離之情也就油然而生，別離也就成為人生不得圓滿的一大遺憾。江淹的《別賦》中提到：“黯然銷魂者，唯別而已矣。”對于天性敏感的詩人來說，別離則更易傷情。他們觸之于懷，發(fā)而為詩，以其空靈澄澈的詩意和獨特的人生體驗，加以藝術的表現(xiàn)，總能道出常人所不能言的種種離情別緒，所以也就更加能夠達到撼人心魄的效果。因此，送別也就自然而然地成為中國古代詩詞中最常見的一種主題。

這一類詩歌可以追溯至《詩經》和楚辭。如《詩經》中的《燕燕》一文。詩中所描繪的君王送妹遠嫁的情景令人傷懷。詩人將至親之人的離別之情表現(xiàn)得淋漓盡致。詩歌的前三章是作者述說自己不辭辛勞，送妹于郊野，并且佇立遙望，久久不肯離去，望之不及，悲情傷懷，以致涕淚滿襟，表達出兄妹之間難舍難分之情，以及對妹妹遠嫁他鄉(xiāng)的無限牽掛。詩的最后一部分則是稱贊妹妹的美德，從中表現(xiàn)出萬分留戀的意味。整部作品層層鋪敘，情真意切，感人肺腑，具有很強的藝術表現(xiàn)力和感染力，為后世所贊頌。在漢魏晉南北朝時期，送別主題在文人詩和樂府詩中都有所表現(xiàn)。

如何遜的《臨行與故游夜別》：“歷稔共追隨，一旦辭群匹。復如東注水，未有西歸日。夜雨滴空階，曉燈暗離室。相悲各罷酒，何時同促膝？”

在藝術表現(xiàn)上，詩人更加注重情景地渲染和細節(jié)地表現(xiàn)，從而體現(xiàn)出文人細膩的藝術表現(xiàn)力。送別這一主題在詩人手中，其藝術化的表現(xiàn)得到了進一步地強化。到了唐代，送別詩出現(xiàn)空前繁榮的景象，而在宋代，詞對情的表現(xiàn)力則比詩歌更勝一籌，因此送別詩也就更加蔚為大觀了。在藝術表現(xiàn)和藝術手法上也日臻成熟，更為豐富。

從送別時詩人所處的角度來說，送別詩可以分為送別和留別兩大類。

送別詩占大多數(shù)，留別詩的數(shù)量則相對較少，但是這其中也不乏有一些佳作。何遜的《相送》中有這樣的詩句：“客心已百念，孤游重千里。江暗雨欲來，浪白風初起。”就是留贈送行者的詩，表現(xiàn)了詩人的惆悵情緒和江上風雨欲來的景色。李白的《贈汪倫》中：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲，桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”詩人即將遠行，友人踏歌相送，詩人運用夸張的比喻手法形象地表現(xiàn)出兩人之間的情真意摯。雖然沒有感激之辭，但是深情卻蘊涵其中。送別詩詞大多充滿了哀傷和愁怨，情意纏綿悱惻，表現(xiàn)出的是惜別和恨別之意。白居易《賦得古原草送別》中的“萋萋滿別情”，所表達的惜別之意，溢于言表。劉長卿的《送李穆歸淮南》：“淮水問君來早晚，無人偏畏過芳菲。”詩人問友人何時從淮南歸來，因為雖有大好春光，卻無人共賞，反怕過芳菲時節(jié)。離別之情極為纏綿。唐代徐月英的《送人》：“惆悵人間萬事違。”唐代鄭谷的《淮上與友人別》：“揚花愁殺渡江人。”宋代張炎的《八聲甘州》：“一字無題處，落葉都愁。”唐代沈彬的《都門送別》：“一條灞水清如劍，難為離人割斷愁。”李煜的《清平樂》：“離恨恰如春草，更行更遠還生。”歐陽修的《踏莎行》：“離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水。”宋代毛滂的《惜分飛》：“愁到眉峰碧聚，此恨平分取，更無言語空相覷。”柳永的《采蓮令》：“豈知離緒，萬般方寸，但飲恨，脈脈同誰語？”李清照的《鳳凰臺上憶吹簫》：“生怕離懷別苦，多少事，欲說還休……休休！這回去也，千萬遍陽關，也則難留。念武陵人遠，煙鎖秦樓。惟有樓前流水，應念我，終日凝眸。凝眸處，從今又添一段新愁。”這些詩句可謂是表現(xiàn)別愁的極致之作，讀來痛斷肝腸，幽怨悱惻，讓人不忍卒讀！

當然，離別之時也并非都是傷心和愁怨，因此在離別詩詞中也會有明朗和樂觀。詩人常常會以豪言壯語慰別即將遠行的人，這樣的詩表現(xiàn)出了詩人開闊的胸襟，并且飽含人生的哲理和啟示。王勃《送杜少府之任蜀州》的最后四句：“海內存知已，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾。”詩人化用了曹植《贈白馬王彪》中的詩句：“丈夫志四海，萬里猶比鄰。”“憂思成疾疢，無乃兒女仁。”曹植詩中語言雖然豪邁，卻難以掩飾內心的悲憤和沉痛。而王勃的詩句雖然是為了寬慰友人，但是也表現(xiàn)出了詩人積極樂觀的人生態(tài)度，能夠豁達且坦然地面對離別，正是由于兩情相通，即使遠隔天涯，也猶如比鄰而居，真摯的友情自然能夠經歷時間和空間的考驗，正反映出了唐朝前期，社會不斷上升發(fā)展的時代精神。而盛唐詩人高適的《別董大》：

“莫愁前路無知己，天下誰人不識君。”詩里沒有惜別時的纏綿之辭，反而是以“誰人不識君”的壯語相贈，比王勃的詩顯得還要從容和大度，表現(xiàn)出一種達到極致的豪邁。李白《渡荊門送別》：“仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟。”水在詩人的筆下被人格化了，寫出了無限的愛意，自然也就有了一種暢游于山水之間的飄逸和瀟灑。陳子昂《送魏大將軍》：“勿使燕然上，惟留漢將功。”

唐代魏叔倫的《送上饒嚴明府攝玉山》：“更將舊政化鄰邑，遙見逋人相逐還。”

儼然已經沒有了兒女之情，有的只是對友人建功立業(yè)的殷切期望。

還有的作品是詩人借離別抒懷。辛棄疾的《賀新郎·別茂嘉十二弟》就是很好的例證：

綠樹聽鵜，更那堪、鷓鴣聲住，杜鵑聲切。啼到春歸無尋處，苦恨芳菲都歇。算未抵、人間離別。馬上琵琶關塞黑，更長門翠輦辭金闕。看燕燕，送歸妾。

將軍百戰(zhàn)身名裂，向河梁、回頭萬里，故人長絕。易水瀟瀟西風冷，滿座衣冠似雪。正壯士、悲歌未澈。啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長啼血。誰共我，醉明月？

在這首詞中，詞人引用了大量古人離別的故事。詞的上片就列舉了三悲鳥：鵜、鷓鴣、杜鵑；三離婦：王昭君、陳皇后和莊姜的故事，這些故事的內容都是極其凄慘的。詞的下片則列舉了李陵、荊軻的英雄故事，這些故事都是非常慷慨、悲壯的。英雄美人辭家去國，鑄成千古莫贖的恨事，詞人以送別為引子，從而抒發(fā)自己失意的苦悶。全詞讀來沉郁蒼涼，雖然從表面上看是一首送別詞，詞中卻寄寓了詞人異常強烈的悲憤之情。唐代王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》：“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”詩里化用鮑照的《白頭吟》：“清如玉壺冰”的詩句，托朋友告慰家人，用比喻的手法來表明自己雖然被貶，但是心地卻是非常光明，如同玉壺的冰一樣純潔無瑕。詩人正是借送別來表明自己的心跡，貌似灑脫，其實卻難以掩飾對于宦海沉浮的感喟。唐代陸暢的《送李山人歸山》：“來從千山萬山里，歸向千山萬山去。山中白云千萬重，卻望人間不知處。”整首詩呈現(xiàn)出一種空靈的禪境，詩人以冷眼看待世間的一切，好似不食人間煙火一般，表現(xiàn)出一種空明澄澈的人生態(tài)度。