四

蘇霍姆林斯基說：“只有那些始終不忘自己也曾是一個孩子的人，才能成為真正的老師。”

我說：“要蹲下來看學生。”

張光鑒教授說：“蹲下來看學生，就是老師要和學生相似。”

如果說，我在教學中取得了一點成功，原因之一，是我有一顆童心。用學生的話來說，我是他們的“大朋友”；用思維科學家張光鑒教授的話來說，就是“于永正和學生相似”；用蘇霍姆林斯基的話來說，就是我“始終不忘記自己也曾是孩子”。

年輕的時候，我也是一個“隔著講桌和學生會面”的人，也是一個“只是憑成績和分數(shù)來衡量和評價學生的精神世界，根據(jù)孩子學不學功課把他們分成兩類”的老師（蘇霍姆林斯基語）。

后來變了。因為我明白了，分數(shù)的確不是學生的全部，好多成功者讀書時考試成績并不好，比如達爾文、愛因斯坦。

學生需要掌握知識，需要有多方面的興趣和愛好，需要豐富的精神生活，他們的成長離不開集體的交往，離不開活動。我要求自己盡可能地把課上得輕松一些，講課生動、形象一些，說話幽默一些，因為，我喜歡這樣的老師。把課上得有意思是我不懈的追求。我的邏輯是：先讓學生喜歡我，再“愛屋及烏”——喜歡我教的學科。

讓學生做對終身發(fā)展有益的作業(yè)——讀書、寫字、作文，不做令學生生畏、生厭的“哈達卷”和“練習冊”。

“教不嚴、師之惰。”該寬的寬，該嚴的嚴。學生應該做到的、達到的要求，必須做到、達到，否則，絕不放過。在師范學校如果不是遇到了要求嚴格、教學頂真的陸有信老師，我是不會掌握難度較高的“分解和弦”的伴奏技巧的。

“教不嚴”，我把它看作自己工作的失職。

我不怕苦，也不怕麻煩，經(jīng)常帶領學生到大自然中去，到軍營中去，到工廠去，到農(nóng)村去，到博物館去……釣魚、釣蝦比賽，作文、寫字、繪畫比賽，還有多種文體活動，都是我經(jīng)常開展的。活動，對孩子成長來說，是不可缺少的。“缺少這種歡樂，就難以想象有充實的教育。”（蘇霍姆林斯基語）著名少先隊活動家顧岫蔭老師說：“一個人親身經(jīng)歷一些有意義、有情趣的活動，會在記憶里留下難以磨滅的痕跡，每一個精彩的活動留給孩子的都是一顆珍珠。當他長大后，歲月的絲線把這些珍珠串起來，就成為人生珍貴的項鏈。”

我總希望我的學生擁有更多這樣的珍珠，擁有一個金色的、快樂的童年。

我會千方百計地、但看起來又是不經(jīng)意地激發(fā)學生多方面的興趣。讀書是我首先考慮的。其他如書法、繪畫、音樂（包括器樂）、手工制作，甚至花鳥蟲魚……我會像孩子一樣，和學生一起去擁抱、去感受這些美的東西。

我對自己說：要蹲下來看學生。思維科學家張光鑒教授說：“蹲下來看學生，就是老師要和學生相似。于永正和學生相似了，所以他成了學生喜歡的老師。”蹲下來看學生，對學生就會有更多的理解。多一分理解，就多一分愛。因為“愛是理解的別名”（泰戈爾語）。

學生的成長離不開老師的愛。老師的愛，是理解，是尊重，是鼓勵，是寬容，是微笑，是跟學生打成一片，是與學生同歡樂、同憂愁。我不能保證不訓斥學生，但我的訓斥中絕沒有傷害和挖苦；我不能做到愛每一個學生，但我可以做到尊重每一個人。

總之，我時刻記住我曾經(jīng)是一個孩子，時時想想我小時候的所思、所想、所做、所為，想想我上學時最希望老師怎么樣，最想老師做什么，最想得到的是什么。

五

沒想到我精心設計的課，很少有讓學生記住的，讓他們難忘的，竟是故事。

每次學生聚會時，他們回憶得最多的，第一是故事，第二是活動。至于我精心設計的課竟很少有誰記住的（除了少數(shù)的課還記得其中的片斷）。學生說，他們永遠忘不了的是故事——我給他們講的故事，讀的故事，還有我和他們之間的故事。

我對學生講的故事很多，有古代的，有現(xiàn)代的，也有外國的。讀的故事更多，因為可以從報刊中信手拈來，朗讀一遍就可以進課堂了。學生喜歡聽我朗誦，我能把故事中的人物讀活。這些故事，有的我已經(jīng)忘記了，學生們卻記憶猶新。他們更記住了我和他們之間的故事——其實，有的算不上是故事，只是一個細節(jié)而已。耿臻記住了有一次語文考試，考得不理想而掉“金豆豆”時，我跟她開的一個玩笑。張維維記住了她一次數(shù)學沒考及格而沮喪時，我對她講的我小時候數(shù)學有時也考不及格的事。魏亞軍記住了他小時候偷人家的黃瓜被我知道后，我沒有批評他，只是對著他的耳朵，輕聲問了一句：“魏亞軍，偷到的黃瓜是吃的吧？”然后一笑了之這件事。劉其太記住了一個下雨天，他因為生病而暈倒在路旁，正巧被我遇到了，把他背回家的事。張莉的故事長一些：一次我?guī)ьI全班學生到皇藏峪玩，她下山時不幸摔破了頭，我親自送她到醫(yī)院治療，然后送她回家，并向她家長道歉的事……

當初我留給學生的只是一些愛的碎片罷了，今天收獲的卻是溫暖的回憶。

我曾聽過郭振有先生一個報告。郭振有先生說過一段很深刻的話：“教師有沒有文化主要不在于教師的職稱、職位，而在于教師有沒有高尚的師德、豐富的學識、生動的個性、感人的故事在學校里流傳。有些學校沒有文化氣息，問學生老師有哪些感人的故事，學生講不出，或只能講一些課堂的笑話。”郭振有先生語重心長地說：“只有大德之人，才能干大事業(yè)。”

如果我在年輕的時候就明白這樣的道理該多好哇！我一定會為學生留下更美、更好的故事。

有位教育家說：“孩子在未成年以前，接受的是形象而不是理念。”

我想這就是故事之所以會長久地保留在學生心中的緣故吧！因為故事——特別是老師的故事——是形象。

六

我是個普通的小學教師。如果說有什么特殊的地方，那就是思考得更多一些，每有所得，會立即轉化為教育行為。

平心而論，我真的是一個普通的小學老師，讀書并不很多，而且讀得速度慢。天資也并不那么聰穎，讀小學時，除了美術、作文好一些，其他學科成績平平。到了中學、師范，懂得了思考，掌握了一些學習方法，各科成績才上來了。1977年，我在徐州黨校學習時，同班的大學生都考不過我。

關鍵在于會學習。會學習就是會思考——能把厚書讀薄，能把薄書讀厚。

走上工作崗位，便思考教育，思考教學，思考學生。我是一個思考型的實踐者。我寫的所有東西（包括日記），都是用文字凝固下來的思考。寫，是最全面、最深刻、最理性、最冷靜的思考。我十分感謝我的老師使我對寫作有了濃厚的興趣，十分感謝我的寫作習慣。我寫的東西不是為了發(fā)表，只是覺得有點意思時，才小心翼翼地寄給報刊社。不是怕不發(fā)表，是怕發(fā)表了貽害大家。

我不是只說不做的人，從不坐而論道，紙上談兵。每有所得，必定轉化為教育、教學行為。這也正是我至今沒有落后于時代的原因。

有人說，教育的理論是古老的理論。是這樣。教育的好多方面早被孔子、蘇格拉底所認識，而且凝成了千古不朽的文字。但，我能用古今理論家的理論，演繹出新的故事。我還能“舉一反三”，借別人演繹的故事，去演繹屬于自己的故事。我的《教海漫記》記下來的，就是我演繹的許多故事中的一部分。

作者簡介：

于永正，1941年生于山東萊陽。1962年畢業(yè)于徐州師范學校。1985年被評為語文特級教師，同年被徐州市人民政府授予勞動模范稱號，1995年評為“國家有突出貢獻的專家”，享受國務院政府特殊津貼，2002年榮獲全國“五一”勞動獎章。在各種教育刊物上發(fā)表文章百余篇，出版《于永正課堂教學教例與經(jīng)驗》《教海漫記》《于永正與五重教學》《于永正文集》等著作。