每天到學(xué)校，須步行20分鐘才乘到公共汽車。這20分鐘里我就把上課的內(nèi)容在腦子里“過(guò)電影”：怎樣導(dǎo)入，怎樣展開，怎樣發(fā)展，怎樣掀起高潮，怎樣結(jié)尾；這個(gè)問(wèn)題下來(lái)，學(xué)生會(huì)怎么回答，回答不出，怎么引導(dǎo)，怎么鋪墊……乘上車，有時(shí)繼續(xù)想，乘過(guò)站的狀況常有發(fā)生。這樣的把心貼在教課上，不僅提高了語(yǔ)言的質(zhì)量，而且一堂堂課心中很踏實(shí)，無(wú)絲毫飄浮的感覺。

寫，也是如此。自覺地堅(jiān)持寫“教后”，梳理思想，提升認(rèn)識(shí)，評(píng)說(shuō)得失。寫學(xué)生品德評(píng)語(yǔ)，力求一人一個(gè)樣，各有特點(diǎn)。批改作文，總批就是一篇小文章，與學(xué)生傾心交流。學(xué)校要求寫的計(jì)劃、總結(jié)、質(zhì)量分析等，無(wú)不一絲不茍。

我一直認(rèn)為寫得好，首先是做得好。只有深入實(shí)際，深入思考，確有體會(huì)，確有見解，下筆才流暢無(wú)阻，言之有物，言之有序。而今，我已是80歲的老人，發(fā)言不用稿子，寫文章不用打草稿，大概就是年輕時(shí)鍥而不舍下苦功的緣故。

正當(dāng)我教學(xué)實(shí)踐興沖沖之時(shí)，急風(fēng)驟雨式的“文化大革命”開始了，我在劫難逃，被打入勞改隊(duì)?！盀槭裁唇虒W(xué)那么賣力，受到市里表?yè)P(yáng)，是‘修正主義教育路線吹鼓手’！”“為什么那么關(guān)心幫助學(xué)生，是‘腐蝕學(xué)生’！”“為什么那么賣力鉆研業(yè)務(wù)，是‘知識(shí)越多越反動(dòng)’、‘反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威’！”一頂頂“桂冠”壓得我透不過(guò)來(lái)氣。侮辱、監(jiān)督勞動(dòng)、審訊、批斗，周而復(fù)始，我從未遭遇過(guò)如此的打擊，萬(wàn)思不解。特別是看到有些十六七歲的學(xué)生，原本很可愛，曾幾何時(shí)，變成打砸搶的模樣。一皮帶抽下去，腿上留下一道痕跡，血就會(huì)冒出來(lái)，打的是他的老師啊！邊剪老師的頭發(fā)，邊逗樂(lè)，邊大笑，把快樂(lè)建筑在別人的痛苦之上。這著的是什么魔？人性到哪去了呢？我困惑、憤怒，欲哭無(wú)淚。善良應(yīng)該是人的本性，為什么要扼殺，讓獸性發(fā)作？在處境極端險(xiǎn)惡的情況下，我更加想到教育非抓不可，一定要把青少年教育成“人”的樣子，有人心，有人性，有情有義，把握做人的底線。

人間自有真情在，有的老師、有些學(xué)生關(guān)心我、鼓勵(lì)我，我在逆境中活了下來(lái)。胡亂折騰了兩三個(gè)月，總算放回家住，每天去學(xué)校報(bào)到：勞動(dòng)、檢討，改造靈魂。熬到了所謂“復(fù)課鬧革命”，學(xué)校開始恢復(fù)上課，要我?guī)б粋€(gè)亂班，做班主任。從此，我就成了帶亂班、亂年級(jí)的“專業(yè)戶”。

對(duì)我而言，這又是一個(gè)新考驗(yàn)。以往教的都是比較好的班級(jí)，不存在紀(jì)律問(wèn)題，而今學(xué)生受“讀書無(wú)用論”及打砸搶影響，逃課、打架、偷竊，個(gè)別學(xué)生簡(jiǎn)直無(wú)法無(wú)天。面對(duì)學(xué)生無(wú)辜受害，我更感責(zé)任重大，要竭盡全力真心幫助他們。挨家挨戶訪問(wèn)，三次五次，八次十次，和家長(zhǎng)做朋友；與學(xué)生相處，呵護(hù)，真誠(chéng)，將心比心，遇到問(wèn)題，換位思考；要求學(xué)生做到的，自己一定先做到，以此贏得學(xué)生的信任。逐漸地我的話語(yǔ)能在知音者——學(xué)生的頭腦里回響激蕩，收到良好的效果了。學(xué)生進(jìn)步了，所帶班級(jí)轉(zhuǎn)變了，所帶年級(jí)先進(jìn)了。

正有點(diǎn)沾沾自喜時(shí)，一篇周記猛擊了我的心靈?！敖袢赵绮贂r(shí)，你罵學(xué)生十三點(diǎn)，你的階級(jí)感情哪里去了？你還像不像個(gè)教師，配不配當(dāng)教師？”太厲害了，上綱上線，我邊讀邊臉上發(fā)熱。我從不罵學(xué)生，同學(xué)總說(shuō)這位女同學(xué)十三點(diǎn)（即北方說(shuō)的“二百五”的意思），因她不斷闖禍，無(wú)理取鬧，又不聽規(guī)勸。那天早操她在操場(chǎng)上惹這惹那，像旋轉(zhuǎn)的陀螺一般一刻不停。我提醒多次，她不理睬，我黔驢技窮，脫口而出：“你又不是十三點(diǎn)！”這句話真靈，她馬上不亂動(dòng)了。話一出口，我就很后悔，深感自己的無(wú)能，但沒想到對(duì)這位同學(xué)傷害的嚴(yán)重性。冷靜下來(lái)捫心自問(wèn)，確實(shí)有愧。

感情問(wèn)題來(lái)不得半點(diǎn)虛假，對(duì)學(xué)生丹心一片，情深似海，就不會(huì)出言不遜，傷學(xué)生的自尊。學(xué)生的生命是寶貴的，是有尊嚴(yán)的，豈能冷嘲熱諷傷學(xué)生的心！我沒有掩飾自己的錯(cuò)誤，主動(dòng)到班級(jí)讀了同學(xué)的周記，說(shuō)明自己為何言語(yǔ)不遜，心里是怎么想的，并向被嘲諷的同學(xué)道歉，請(qǐng)她原諒。這件事我記了一輩子，教訓(xùn)深刻。面對(duì)各種學(xué)習(xí)懈怠、思想行為偏差，乃至被家長(zhǎng)趕出門的學(xué)生，我總堅(jiān)持滿腔熱情滿腔愛，不斷拷問(wèn)自己的感情與責(zé)任，力求做一名合格的教師。學(xué)生千人千樣，有個(gè)性有潛能，資質(zhì)優(yōu)良的學(xué)生，教育起來(lái)同樣有相當(dāng)難度。沒有大愛，沒有水磨的功夫，就不可能撥動(dòng)他們的心弦，奏出悅耳的樂(lè)曲。

一個(gè)學(xué)生就是一本豐富的書，一個(gè)多彩的世界，每個(gè)學(xué)生的成長(zhǎng)都是獨(dú)一無(wú)二的。要尊重他們的人格，他們的個(gè)性，善于發(fā)現(xiàn)他們的長(zhǎng)處與潛力，善于“長(zhǎng)善救失”，把蘊(yùn)藏的種種潛力變?yōu)榘l(fā)展的現(xiàn)實(shí)。學(xué)生世界的事無(wú)須喋喋不休，動(dòng)輒禁止令，管頭管腳，而要堅(jiān)持正面教育，關(guān)鍵處引導(dǎo)。幾十年來(lái)，我教過(guò)各種類型的學(xué)生，面對(duì)這些豐富的“書”，我一本一本認(rèn)真讀，一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)習(xí)、領(lǐng)悟，逐步懂得師愛的真諦，也品嘗到亦師亦友的無(wú)窮的樂(lè)趣。

長(zhǎng)相憶，我那些個(gè)性迥異、充滿活力的學(xué)生！

追求永無(wú)止境

1978年，“特級(jí)教師”的巨大榮譽(yù)突然落到了自己的頭上，我又驚又喜，興奮不已。首批評(píng)選，無(wú)自己申報(bào)的手續(xù)，在開會(huì)頒證之前，我全然無(wú)知。面對(duì)如此好運(yùn)，絕不能讓榮譽(yù)蒙上灰塵，定要讓偶然性為必然性開辟道路，加倍努力，追求卓越，孜孜不倦地縮短“實(shí)”與“名”的差距。

首先面臨的是極大的壓力。我還是我，就是那點(diǎn)水平，可冠以“特級(jí)教師”以后，別人對(duì)我的要求一下子高了起來(lái)。一切教育行為，一切思想言行都在眾目睽睽之下，似乎你應(yīng)該什么都懂，什么都應(yīng)十全十美。一下子怎么做到呢？我只能自強(qiáng)自立，奮勇拼搏，增強(qiáng)自我教育的內(nèi)驅(qū)動(dòng)力，以敞亮的胸懷、無(wú)限的熱忱迎接來(lái)自各方面的挑戰(zhàn)。比如聽課，每一節(jié)都有同行聽，少則二三十人，多則幾百人。為了對(duì)得起學(xué)生、對(duì)得起遠(yuǎn)道而來(lái)的各地教師，我不敢有絲毫懈怠，備課全身心地投入，天天明燈伴我過(guò)半夜。那都是隨堂聽的家常課，未經(jīng)過(guò)試教，很少有表演成分。外地邀我去上課，我都婉言拒絕。有人說(shuō)我有架子，有人說(shuō)只會(huì)教自己的學(xué)生沒本事，對(duì)這些我沒放在心上。我有我的想法。

“文革”一次批斗會(huì)上，使我內(nèi)心有所觸動(dòng)的不是捏造的事實(shí)，而是一位老教師的講話。他說(shuō)：“公開教學(xué)，你不斷借別人的班上課，你知道帶給別人怎樣的傷害？一個(gè)人有一個(gè)人的教法，你教得好死了，到別人班級(jí)上課，別人怎么進(jìn)課堂……”至今那義憤填膺的模樣我還清晰地記得。盡管借班上課不是我的本意，是下達(dá)的任務(wù)，但傷害同事，影響別人教學(xué)，自己卻有不可推卸的責(zé)任。做任何事，都要為別人著想，設(shè)身處地非常重要。當(dāng)時(shí)我就下定決心，日后如還有可能上公開課，絕不借任何班級(jí)上課。再說(shuō)，借班上課對(duì)學(xué)生情況不了解，違背教育原則，針對(duì)性較差，更多的是表演性質(zhì)，推銷授課教師的“才藝”。至于研究性質(zhì)的課當(dāng)另作別論。我的崗位是學(xué)校教學(xué)第一線，那就要腳踏實(shí)地耕耘，扎實(shí)提高教文育人質(zhì)量，一個(gè)心眼兒為學(xué)生，“巡回演出”的事不干，這顯然不是架子與否的問(wèn)題。

教師身上要有時(shí)代的年輪，努力學(xué)習(xí)，不斷提高認(rèn)識(shí)，學(xué)會(huì)站在教育戰(zhàn)略的制高點(diǎn)上思考一些問(wèn)題，探索教育教學(xué)規(guī)律，跟隨著時(shí)代奮勇前進(jìn)。為此，我不斷地挑戰(zhàn)自我，清醒地看到自己的無(wú)知、缺陷與不足，尋求解決問(wèn)題的途徑與方法，追求超越。比如課堂教學(xué)，根據(jù)課程目標(biāo)和自己的實(shí)際情況，制定努力的小目標(biāo)，一個(gè)一個(gè)臺(tái)階上，一步一步攀登。先是“胸中有書，目中有人”，知心教心，有的放矢；接著在語(yǔ)言的規(guī)范、生動(dòng)、鮮明上下功夫，力求“出口成章，下筆成文”。再接著研究課堂教學(xué)的節(jié)奏與容量，怎樣的教學(xué)節(jié)奏與內(nèi)容的分量，學(xué)生最易接受，最能滿足學(xué)生心理需求，不打疲勞戰(zhàn)。然后又研究課堂教學(xué)的多功能，發(fā)揮學(xué)科教學(xué)的實(shí)用功能、發(fā)展功能和審美功能，以學(xué)科智育為核心，融合德育、美育，使教書育人落到實(shí)處，改變只是傳授知識(shí)的線性思維。又研究課堂教學(xué)結(jié)構(gòu)的改革，如何調(diào)動(dòng)每個(gè)學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性，組織到教學(xué)的情境之中，師生互動(dòng)，生生互動(dòng)，把傳統(tǒng)的教學(xué)結(jié)構(gòu)的直線往復(fù)型轉(zhuǎn)換成網(wǎng)絡(luò)式的輻射型，能者為師，水漲船高，推動(dòng)教學(xué)向深處開掘，往廣處開拓。研究的問(wèn)題均來(lái)自教學(xué)的困惑、學(xué)生學(xué)情的啟示，目的是修正或否定自己不合語(yǔ)文教學(xué)規(guī)律與不合時(shí)代前進(jìn)步伐的想法與做法，切實(shí)導(dǎo)引學(xué)生全面提高語(yǔ)文素養(yǎng)。

教師要有主心骨，不追時(shí)尚，不跟風(fēng)，不炒作。教育是樸素的老老實(shí)實(shí)的學(xué)問(wèn)，無(wú)須三流的化妝來(lái)涂脂抹粉，花里胡哨。有一個(gè)階段有這樣一種輿論，似乎沒有什么動(dòng)人的口號(hào)就是保守，就是不改革。當(dāng)時(shí)我只能一笑了之。語(yǔ)文教學(xué)的科學(xué)性、復(fù)雜性難道用一句廣告語(yǔ)就能概括？千人千面，千課千樣，哪一個(gè)教學(xué)模式能包打天下，放之四海而皆準(zhǔn)？多一點(diǎn)哲學(xué)思考，多一點(diǎn)文化判斷力，就能經(jīng)得起這個(gè)風(fēng)那個(gè)風(fēng)的勁吹，牢牢抓住教文育人不放松，一步一個(gè)腳印往前邁。語(yǔ)文教師的定力、個(gè)性不僅在課堂教學(xué)中反映，在課程建設(shè)、教學(xué)發(fā)展的重要時(shí)刻，我總是直言不諱地對(duì)許多問(wèn)題提出自己的看法，撰文闡述自己的觀點(diǎn)。比如語(yǔ)文教育的目標(biāo)問(wèn)題，語(yǔ)文學(xué)科的性質(zhì)、特點(diǎn)、功能的問(wèn)題，興趣、情感、求知欲問(wèn)題，還有素質(zhì)、能力、智力問(wèn)題等，我發(fā)表了很多看法，而且預(yù)料到會(huì)有不同意見，乃至反對(duì)的意見，但是本著當(dāng)教師的良心，對(duì)學(xué)生的熱愛，對(duì)語(yǔ)文教學(xué)質(zhì)量的執(zhí)著追求，坦率地講述觀點(diǎn)是應(yīng)該的，必需的。意見能深化自己的研究，修正不恰當(dāng)?shù)牟恢苋哪酥铃e(cuò)誤的看法。一名教師總不能只埋頭上課，要抬頭仰望教育大形勢(shì)、語(yǔ)文教改大潮流，判別語(yǔ)文教學(xué)現(xiàn)狀的利弊得失，了解向前發(fā)展的可能與期盼。胸中有全局，教學(xué)實(shí)踐就能心明眼亮，措施有力有效。

20世紀(jì)90年代，社會(huì)上物質(zhì)生活的誘惑對(duì)教師的沖擊越來(lái)越大，我也未能幸免。調(diào)動(dòng)工作，優(yōu)厚待遇，兼職校長(zhǎng)，房子車子，我都婉言謝絕了。90年代中期，一所規(guī)模宏大的民辦學(xué)校邀我當(dāng)校長(zhǎng)，年薪60萬(wàn)元，我也毫不猶豫地謝絕了。我也是食人間煙火的人，為什么會(huì)作如此的選擇？畢竟在人生道路上走了幾十年，曲折坎坷，最牽動(dòng)我的心的是學(xué)生的健康成長(zhǎng)，國(guó)家的繁榮昌盛。我是一名教師，不愿做知識(shí)販賣者，人和金錢之間畫上等號(hào)，人格也就掃地了。其實(shí)《樂(lè)記》里早就深刻指出：“夫物之感人無(wú)窮，而人之好惡無(wú)節(jié)，則是物至而人化物也。人化物也者，滅天理而窮人欲者也，于是有悖逆詐偽之心，有淫佚作亂之事。”人總是有物欲的，因?yàn)橐嬉l(fā)展。但君子愛財(cái)取之有道，追求的目標(biāo)是人格的完美。泰戈?duì)栐f(shuō)，鳥的翅膀一旦系上黃金，就永遠(yuǎn)也不能飛騰起來(lái)。人之所以為人，是因?yàn)橛芯袷澜?，有精神支撐。讀書求知為什么？為明理，為明做人之理，明報(bào)效國(guó)家之理。教師是教圣賢書的人，當(dāng)然，應(yīng)是做人的表率。

教海泛舟，學(xué)做人師，無(wú)比幸福！

作者簡(jiǎn)介：

《教學(xué)名家系列談：教學(xué)名家談成長(zhǎng)》精選數(shù)十位教學(xué)名家回顧人生歷程文章，集中展示了名家的專業(yè)成長(zhǎng)歷史、思想成長(zhǎng)的艱難感悟、熱愛教育事業(yè)的拳拳之心、各種挫折教訓(xùn)的考驗(yàn)、專業(yè)入門導(dǎo)師引領(lǐng)作用、反思教學(xué)進(jìn)步經(jīng)驗(yàn)、斟酌人生價(jià)值取向、矢志不移的奮斗情懷……對(duì)于廣大教師端正人生態(tài)度、確立專業(yè)發(fā)展目標(biāo)有著積極的喚醒和啟蒙價(jià)值。

于漪，1929年生于江蘇鎮(zhèn)江，1951年7月畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)教育系。長(zhǎng)期從事中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，形成獨(dú)特的教學(xué)風(fēng)格。1978年被評(píng)為語(yǔ)文特級(jí)教師。上海市勞動(dòng)模范，全國(guó)教書育人楷模，全國(guó)先進(jìn)工作者，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。發(fā)表教育教學(xué)文章上百篇，出版《于漪語(yǔ)文教育論集》《語(yǔ)文教苑耕耘錄》《語(yǔ)文園地拾穗集》《學(xué)海探珠》《教你學(xué)作文》《語(yǔ)文教學(xué)談藝錄》《于漪與教育教學(xué)求索》《歲月如歌》《于漪文集》（6卷）《于漪教育文叢》（4卷）《于漪新世紀(jì)教育論叢》（6卷）《于漪教育視點(diǎn)叢書》（4卷）等著作。