于漪[1]

我學(xué)的是教育，對教育一往情深。我夢寐以求的就是當(dāng)一名好教師，在學(xué)生的心中撒播知識的種子、做人的良知和金色的希望。我憧憬著學(xué)生在人生道路上青枝綠葉，花朵芬芳，果實累累，自己作為輸送生命養(yǎng)料的泥土，能夠分享快樂和幸福，享受精神的富有。

我之所以有這樣一個夢想，是因為求學(xué)時有幸遇到了許多位學(xué)高德馨的好教師。他們在教課中情不自禁表露出的憂國憂民的情思，常使我心靈震撼，激起我無盡的遐想；他們傳授知識、剖析問題時的一語中的，鞭辟入里，常使我茅塞頓開，感覺天朗氣清，快樂無比。上課求知明理是我的期盼，更是我的幸福，我不僅對老師的崇敬愛戴充盈胸際，而且經(jīng)常能不由自主地升騰起當(dāng)教師的強烈愿望。人不可能自然成才，總要靠培養(yǎng)，去除蒙昧，走向文明。教師是文明的傳承者、播火者，我要像我的老師那樣“三尺講臺傾注愛”，編織人生的理想。

[1]于漪《教海泛舟學(xué)做人師》，載《人民教育》，2010（17）：53～59

要委曲中起步

懷著滿腔熱情，帶著感恩之心，我走上了教師工作崗位。可理想與現(xiàn)實之間的距離太大了。想，很美，做，可得站在地上，不能在半空中飄浮。學(xué)教育，教育學(xué)、心理學(xué)還有些熟悉，文、理學(xué)科教學(xué)則甚為陌生，無論教哪個學(xué)科，都得從頭學(xué)起。

學(xué)校原本要我教歷史，當(dāng)我正沉浸在背誦中國古代史重要歷史年代、熟悉歷史事件、把握歷史發(fā)展脈絡(luò)時，校領(lǐng)導(dǎo)突然叫我改行教語文。教歷史，已是勉為其難，缺少專業(yè)學(xué)養(yǎng)，改教語文，豈不是又要另起爐灶？漢語拼音、漢語語法都沒學(xué)過，起碼的基本功都不具備，怎么教啊？別說誤人子弟，就連課堂上一節(jié)節(jié)站下來也十分困難。于是，我訴說自己的難處，誰知領(lǐng)導(dǎo)說：“戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，哪有先學(xué)打仗再去打仗的？這是‘最高指示’。”我無法再開口，認了，兩分鐘就解決了改學(xué)科的大問題。

那個年代，沒有教學(xué)參考書，全靠自己獨立鉆研，獨立創(chuàng)造，根據(jù)自己的理解去教。自由度是大的，但教得正確與否、質(zhì)量如何，我這個年輕教師卻沒有把握。那時，課堂閉鎖，不可隨便進別的教師課堂聽課、學(xué)習(xí)。老教研組長教得好，琴棋書畫也行，令我羨慕。于是我向他央求了多次，希望能聽他一節(jié)課。可他就是不吭聲，不應(yīng)允。

俗話說，“有事弟子服其勞”，我一清早就到學(xué)校，積極主動地把辦公室的清潔衛(wèi)生工作包下來，掃地、擦地板、抹桌子、泡開水、倒痰盂，想以勤勞“感動上帝”。然而，終未見效，仍然未給我聽課學(xué)習(xí)的機會。

一天，老組長突然來聽我的課。推開教室門，見他坐在最后一排的椅子上，一臉嚴肅。由于毫無思想準(zhǔn)備，腿不由自主地“彈起了琵琶”。我清晰地記得當(dāng)時在教王愿堅的小說《普通勞動者》，正對作品中的“將軍”和士兵“小李”進行人物形象分析。我定了定神，把課上了下來。學(xué)生認真閱讀、聽講，我自認為講得還是有條有理，過得去。

課后，他找我談話。輕描淡寫地肯定了我的板書、語言，又鄭重其事地說：“語文教學(xué)的大門在哪兒，你還不知道，人物形象分析是這樣貼標(biāo)簽的嗎？”“轟”，如五雷轟頂，頭腦炸開了似的。怎么辦？我只得低聲下氣向他請教該怎么教，但他仍一臉嚴肅，金口難開，不吭聲。他在辦公室時一天難說幾句話，我們都怕他。

“門”在哪兒都不知道，我是名不合格的語文教師。專業(yè)不對號，一改再改，須知隔行如隔山，說說輕巧，我一肚子委屈。委屈又有什么用？路還得往前走。既然改了行，就要干一行愛一行，干一行專一行，把責(zé)任往客觀推，永遠不可能成為合格的教師。語文教學(xué)的大門究竟在何處？腦子里整天翻騰著這個問題，即使路漫漫其修遠，我也要尋找。不僅要找到門，而且要登堂入室，深味其中的奧秘。老組長這句“金石之言”成為我在教學(xué)生涯中不懈追求的動力，我常常反躬自省：“你入門了沒有？‘堂’在哪里？‘室’在何處？你清楚了多少？一名對學(xué)科教學(xué)不入門，不辨堂室的教師怎能稱職？怎能對得起學(xué)生？”外在的壓力化為我內(nèi)驅(qū)的動力。從此，夙興夜寐一燈明，尋尋覓覓。

一方面，我著力打基礎(chǔ)，從語言、語法、修辭到中外文學(xué)史、經(jīng)典文學(xué)作品，廣為涉獵，吮吸其中瓊漿，豐富自己的語文素養(yǎng)。另一方面，廣泛地尋找借鑒，從中探索入門的途徑。我到記憶中去搜索當(dāng)年自己在中學(xué)求學(xué)時，語文老師是怎么教我們的，哪些課撥動我們心弦，使我們激動、感奮，引領(lǐng)我們在優(yōu)美的語言文字、精辟深邃的思想里遨游，使我們享受語文，享受文化，享受快樂，經(jīng)久不忘。我又從比較中學(xué)習(xí)，傳統(tǒng)教法是什么，流行教法怎樣，國外怎么教他們的母語（盡管資料鳳毛麟角，當(dāng)時封閉，也可體悟一二），經(jīng)常閱讀有關(guān)報章雜志，比較利弊得失，逐步形成對語文的一些看法。我還會到語文教育論述中尋覓。張志公的《傳統(tǒng)語文教育初探》，朱自清、葉圣陶、呂叔湘對語文教育的眾多論述，從識字教學(xué)到工具書的使用，從閱讀教學(xué)到作文訓(xùn)練，我認真閱讀，逐一推敲，從中尋覓有效的途徑。

為了進入語文教學(xué)的大門，我如饑似渴地閱讀、思考、實踐。一把尺子量別人的長處，真心實意虛心求教；一把尺子量自己的不足，查找自己教課的差錯、缺點、不足，每節(jié)課寫“教后”，記錄下歪歪斜斜的腳印，尋找語文教學(xué)的規(guī)律。

“可惜我不會”

教了三四年，那種上課如履薄冰、如臨深淵的感覺有所稀釋，對語文教學(xué)的門徑似乎有了點領(lǐng)悟。但有個問題又常讓我心神不安。課上學(xué)生頗有學(xué)習(xí)氣氛，聽講也很專心，但進步不明顯，尤其是部分同學(xué)的作文，長進很少。為此，課后我常與學(xué)生聊天，了解癥結(jié)所在。不少學(xué)生自責(zé)，說自己基礎(chǔ)差、不努力，有位課上從不發(fā)言的男同學(xué)笑嘻嘻地對我說：“老師，我喜歡上語文課，你講得很好聽，可惜我不會！”說“可惜我不會”時還低下了頭，露出些許歉意。

淡然一語重千鈞。教課，學(xué)生沒學(xué)會，我這名教師“合”的什么“格”？我認為自己已經(jīng)盡了很大努力，講得一清二楚，怎么學(xué)不會呢？別說打業(yè)務(wù)底子，力求擺脫知之甚少甚淺的窘境，告別孤陋寡聞，就是對教材我也是潛心研究，查檢資料，獨立分析，從語言文字到思想內(nèi)容，從思想內(nèi)容到語言文字，起碼三四個來回，一篇篇課文反復(fù)推敲、研究，把文章的脈絡(luò)、篇章的構(gòu)成、語言的運用、作者的意圖等，弄得一清二楚，力求使教材如出自己之口，如出自己之心。鉆研一篇教材，有時要花10小時、20小時，甚至30小時。我深知教師對教材若明若暗，一問三不知，別說有損教師的形象，起碼愧對自己的良心。基于這樣的認識，備課非認真讀書、非刻苦鉆研不可。3篇、5篇、8篇、10篇，上百篇獨立鉆研，開始嘗到了庖丁解牛的滋味，往往能一眼看到底里。現(xiàn)在看來，真得感謝當(dāng)時沒有可提供抄襲的種種教學(xué)參考書，非自己學(xué)會走路不可，否則，高中課堂是站不下來的。閱讀教材的本領(lǐng)真是逼出來的。

當(dāng)時，學(xué)生的話語看似平常，但激起了我的深度反省。不可否認，我是努力的，但我只著力于“心中有書”，忽略了“目中有人”。我誤以為只要講清楚，學(xué)生就會懂，就能學(xué)會，越俎代庖，荒唐可笑。在教學(xué)工作中，學(xué)習(xí)者是第一因素，沒有學(xué)習(xí)者就沒有教學(xué)。杜威對此有一精彩說法：在教學(xué)過程中沒有學(xué)生，正像沒有買主就沒有銷售一樣，還談得上什么教學(xué)？同樣道理，課堂里有學(xué)生，但腦子里沒有他們活生生的形象，不研究他們的實際，豈不和沒有學(xué)生一樣？教學(xué)是教師的教和學(xué)生的學(xué)雙方面的活動，教師的主導(dǎo)作用就在于調(diào)動學(xué)生學(xué)習(xí)的自覺性和主動性，促使學(xué)生充分發(fā)揮認識主體的作用。鉆研教材、使用教材正是為了教學(xué)生，教好學(xué)生，我這種有書無人、重書輕人的教學(xué)，在不經(jīng)意間脫離了學(xué)生的實際，當(dāng)然不可能收到實實在在的效果。

教師要疏通了解學(xué)生的渠道，和學(xué)生接觸，了解他們的學(xué)習(xí)動態(tài)、書面作業(yè)，與他們的家長接觸，處處做有心人，讓學(xué)生思想、品德、知識、能力、興趣、愛好、性格特征、生理特征等各種信息進入自己的腦中，分別儲存起來。無論教哪個年級、哪個班級，總要精心地走進學(xué)生世界，課內(nèi)課外了解，直接間接了解。早在兩千多年前孔子就說教學(xué)生要“觀其所以”，觀察學(xué)生的日常言行；“觀其所由”，觀察學(xué)生所走的道路；“察其所安”，考查學(xué)生的意向；“退而省其私”，考查學(xué)生私下的言行，摸清學(xué)生的個性，目的在于給他們個性中智慧的花朵提供發(fā)展的條件。我采用觀看、傾聽、詢問、調(diào)查等多種方法，探索學(xué)生的知識世界、生活世界、心靈世界，做他們的知心朋友。對有些學(xué)生學(xué)習(xí)中的困難感同身受，共同探尋破解的方法。此時此刻，學(xué)生就不再是一個個名字，一張張卷子，一筆筆分數(shù)，而是立體的、靈動的、各有個性的、生動活潑的形象，變化著的、發(fā)展著的形象，充滿希望，有無限的可塑性。

我這個人真懵懂，教了那么多年才開始接觸到教育的本質(zhì)，才懂得教育教學(xué)的出發(fā)點和歸宿點是學(xué)生，是我的教育對象；才懂得知之準(zhǔn)，識之深，才能教到點子上，提高教學(xué)的有效性。離開了對學(xué)生的深入了解，悉心研究，那只能是在教教材，在表演給學(xué)生看。課如果只教在課堂上，就會隨著教師聲波的消失而銷聲匿跡；課要教到學(xué)生身上，教到學(xué)生心中，成為他們素質(zhì)的一部分。特別是母語教學(xué)，語文能力、語文素養(yǎng)的培養(yǎng)應(yīng)力求惠及終生。

咬定青山不放松

有一件事又給了我新的思考。一天下午，學(xué)校請來了一位同志作報告，會議結(jié)束，我與學(xué)生走出禮堂，邊走邊談。我說：“今天報告的內(nèi)容比較好，談青年學(xué)生如何求知、如何成長，有自己的一些看法……”一名調(diào)皮的男同學(xué)沖著我說，“好什么啊，他講了150多個‘這個’，其他我什么也沒聽到。”說著就把練習(xí)本打開給我看，上面畫了計數(shù)的一個個“正”字。我愕然了，想不到語病有那么大的危害，把講述的內(nèi)容也掩蓋了。事后我反躬自省，深感自己的教學(xué)語言毛病不少。一是啰唆、重復(fù)、不簡潔；二是詞匯貧乏，說來說去就那么幾句大白話，無色彩，無味道；三是有語病。我是江南人，半路出家，語音不準(zhǔn)；腦子轉(zhuǎn)不過來時，我會下意識說“呶”，思維跟不上，下面的話找不到適當(dāng)?shù)脑~，就來個“但是”，其實，根本不需要轉(zhuǎn)折，我卻亂轉(zhuǎn)折。

用清楚明白的語言傳授知識、啟發(fā)思維是教課的基本條件，含含糊糊，閃爍其詞，雜亂無章，學(xué)生就會墜入云里霧中，得益甚微。教學(xué)用語里既要有經(jīng)過錘煉的活潑的口語，又要有優(yōu)美嚴謹?shù)臅嬲Z言，有文化含量，學(xué)生學(xué)習(xí)置身于語言美的環(huán)境之中，就會受到熏陶與感染。基于這樣的認識，我就在行動上下苦功。我的目的是力求“出口成章，下筆成文”。作為語文教師，在語言文字運用方面，應(yīng)該成為學(xué)生的榜樣，不能說的是一套，自己行的卻不一樣。如何規(guī)范自己的語言，清除語言中的雜質(zhì)，提高語言的質(zhì)量？我是多管齊下。一是訓(xùn)練自己思維的條理化，鍛煉“心明”，促進“言明”；二是勤奮閱讀，增加知識素養(yǎng)，豐富詞匯量；三是用“以死求活”的方法，用比較規(guī)范的書面語言改造自己不規(guī)范的口頭語言。當(dāng)時年紀輕，有勁兒，追求完美。我把上課的每一句話都寫下來，然后修改，把不必要的字、詞、句刪除，把不合邏輯的地方改掉，然后背下來，進而口語化。這樣一來，啰唆、重復(fù)、語病大大減少。