趙謙翔[1]

從教多年，一直為“名”所累。前20年孜孜求名，卻默默無名；后12年驀然成名，又往往虛名。久經(jīng)“名”的冷凍和熱炒，唯恐忘乎所以，故捫心自繪四幅畫像，以求正名。

[1]趙謙翔：《我的四幅自畫像》，載《中學語文教學》，2003（9）：62～63

第一幅：自我感覺良好的“講課機器”

1980年，我有幸調(diào)入吉林省永吉縣第五中學教高中語文。此前，我教過高中俄語、初中政治，擔任過中心小學的“二把手”，唯獨沒有教過語文。而我當時的學歷，僅僅是讀過兩年高中的“早產(chǎn)畢業(yè)生”。我沒有讀過師范，也沒有拜過師傅，我的語文教學，就是在聽過語文組內(nèi)所有老師的一節(jié)課后，便奮不顧身地開始“在戰(zhàn)爭中學習戰(zhàn)爭”的。

那時，我的全部教學內(nèi)容就是《教學參考書》搬家：先搬到我的教案上，再搬到教室的黑板上，再由學生搬到自己的筆記上，最后當然是搬到大大小小的試卷上。我的唯一教學方法就是“滿堂灌”“填鴨式”，除了講還是講，忠實繼承了韓愈的“師說”：“傳道授業(yè)解惑”，以教師為中心。

唯本至上，唯考是圖；教死書，死教書，教書死。這種教學使我變成了十足的“講課機器”。“機器”的優(yōu)勢在于馬力大、速度快，而它致命的缺陷在于沒情感、沒靈魂。“教參”至上，教師的頭腦何在？師道至尊，學生的見解何待？分數(shù)至優(yōu)，全面的素質(zhì)何論？“機器”，是人制造的，用來為人服務(wù)的；如果人類自己異化為機器，那豈不是莫大的悲劇？

然而更為可悲的是，我對自己這種“匠氣”足、“人味”少的“講學”，一直自我感覺良好：自信而自賞，自賞而自負。記得有一次教務(wù)主任巡視晚自習，發(fā)現(xiàn)我還在教室里口若懸河，便把我叫到門外，嚴肅地批評我：“你怎么還在講？要給學生多留點自學的天地！”我反唇相譏：你知道我在講什么？你知道我是怎么講的？只要學生喜歡聽，我就是要講！直噎得領(lǐng)導答不上話來。

在漫長的13年內(nèi)，我就這樣自負地“講”著，“填”著，“灌”著，結(jié)果如何呢？我付出了大量的心血，可是學生卻越學越死板，老師也越教越狹隘，高考成績也沒有突破。后來，是全新的素質(zhì)教育理念仿佛當頭棒喝驚醒了我，我終于從心底里爆出一聲：再也不能那樣活！

第二幅：特立獨行的教改“過河豬”

自命為語文教改的“過河卒”，是從1993年的“改良”開始的。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，“摸著石頭過河”，只敢在統(tǒng)編教材上開一個小口，增補些唐詩宋詞鑒賞。可驗收的成果卻格外喜人：我班75人中有29人自選以舊體詩的方式寫命題作文《窗中畫》，平均成績竟達85分！“推軒清風至，檐下燕子鳴。探身欲撫畫，我已入畫魂。”——這首代表詩作更贏得驗收專家們的擊節(jié)嘆賞！

即使粗淺的“改良”也使我確信：只要不是“掛羊頭賣狗肉”，教改就絕不會“誤人子弟”，就一定能贏得“素質(zhì)”與“分數(shù)”的“雙贏”。從此，我越過楚河，不再回頭。

1996年，我開始大刀闊斧地改革：突破統(tǒng)編教材的束縛，開創(chuàng)了創(chuàng)造性閱讀課：把余秋雨、余光中、周國平、王小波引入課堂，讓學生“把自己的生活當作正文，把書籍當作注解；以一顆活躍的靈魂，為獲得靈感而讀書”。開創(chuàng)《東方時空》感悟課，我讓弟子們成了“東方之子”的追星族：“東方之子，從前我羨慕你，如今我學習你，將來我成為你”。開創(chuàng)“做人”走進“作文”的班會感悟課，我讓弟子們把“心動”“筆動”“行動”統(tǒng)一起來，寫出“純天然”“可持續(xù)發(fā)展”的“綠色作文”。“教活書，活教書，教書活”——我把語文奠基在“人”上，我讓教學充滿了詩意。

1998年7月28日，吉林省“語文素質(zhì)教育現(xiàn)場會”上，我的那節(jié)觀摩課是研討弟子們推薦的《一只特立獨行的豬》。那節(jié)課的開場，不是師生例行的問候，而是弟子們?yōu)橹孕膼鄞鞯膸熌锬б环昼姟@節(jié)課天緣巧合地成為只有我一個人心里知道的對亡妻的悼念——她和我一樣，也屬豬，也很特立獨行：在我還是“黑五類”人人避之唯恐不遠的時候，她硬是以“舍得一身剮”的勇氣嫁給了我，然而在扶助我攀上輝煌的教壇高峰之后，她卻默默地走了……

此后，我更樂于自稱為“過河豬”。論本性，我是頭柔弱窩囊的豬，很難長成強悍狂放的豬，但改革讓我悟得，我應該也必須做一只“特立獨行的豬”。有幸生逢這綻放個性的時代，大狗小狗盡可以叫，紅花綠草盡可以生。如果我們自身喪失了發(fā)展個性的勇氣，又何談鼓勵學生開發(fā)個性、追求創(chuàng)新呢？

21世紀伊始，我來到人杰地靈的清華附中，立即把“感悟清華”確定為三年一貫的教改主旋律。我?guī)ьI(lǐng)弟子們在“荷塘月色”里徜徉，在王國維紀念碑前流連，在九十年校慶展覽上思索。輝映著清華園的燦爛星光，弟子們寫下一篇篇激情四射的“綠色作文”。

在《尋隱者不遇》的“綠色鑒賞”中，我提出了“清華境界說”：清華，說到底，是一種境界，一種以“自強不息，厚德載物”的精神為代表的人生境界。如果你僅僅是喜歡、羨慕、向往，那你便像那個“尋隱者不遇”的詩人一樣，即使走進了校門，也不過是來到了“松下”；即使走遍了清華園，也不過是涉足于“此山中”。而作為人生境界的那個“清華”，依然隱藏在“云深不知處”。詩人賈島，如果真的想尋到隱者，只要徹底擺脫塵世的羈絆，自己也作個隱者就可以了。同理，如果有人真的想成為“清華人”，那就必須首先用“清華精神”把自己頭腦里那些雜七雜八的東西置換出去；否則，無論怎么向往，最終還是望其高墻卻不得其門而入。

畢業(yè)之際，弟子們寄語拳拳：“三年來最豐富的是語文課，最活躍的是語文課，最難忘的也是語文課。為什么呢？因為我也跟著老師——詩意地生活了三年。希望有朝一日，中國教育的‘森林覆蓋率’達到百分百！”“祝愿特立獨行的豬，永走金光大道。”

第三幅：自得其樂的“笨鳥”

我自比笨鳥，許多人誤以為謙虛。而我歷來認為：恰如其分的自夸絕不是驕傲，矯揉造作的自謙只能算虛偽。我的自稱笨鳥確實因為我是個“智商”低而“情商”高的人。

我一向仰慕那些理論專家，新概念、新思想、新建構(gòu)，層現(xiàn)疊出，峨峨如高山，而我從小“缺奶”，元氣不足，無力“凌絕頂”，只能徒喚奈何。我歷來艷羨那些文章高手，倚馬立就，文不加點，洋洋灑灑若江河，而我不過是個“苦吟派”，只好望洋興嘆。于是，我所能做的只是“笨鳥先飛，一個勁兒地飛”：硬背《古文觀止》，死摳《說文解字》，窮翻《辭源》《辭海》，朝朝暮暮沉浸在古今詩文的鑒賞里。傾心教學于學校，潛心思考在家中，典型一個“油瓶子倒了也不扶”的“甩手當家”，夫人戲稱為“大熊貓”“老狒狒”。我有一個秘密，如今也斗膽公開，即使領(lǐng)導“秋后算賬”也豁出去了：幾十年來，大大小小的監(jiān)考沒有一次我不是“一心二用”的。眼睛巡視著考生，可心里不是背詩就是作文，別人最難以忍受的監(jiān)考，卻成了我含英咀華、咬文嚼字的難得良機。

我始終確信：換個智商高的人，功夫下到我這程度，早就學富五車、才高八斗了；可我直到如今，每教一篇古文還得翻書查典，解讀一首新詩還得挖空心思，寫作一篇千字文還得煎熬幾天甚至幾周——即使如此苦苦用功，還是常常叫不準、搞不清、寫不好，這不是笨鳥是什么？有人夸我“學問淵博”，真叫我哭笑不得；夸我“寫東西快”，簡直令我氣急敗壞。嗨，誰知道我這笨鳥的苦衷啊！

或許有人問：這么苦，你干嗎還要自作自受？原因只在：苦多，樂更多。

永吉縣城東山坡。因“家居斗室，地僅容膝，在晝猶昏”，我便在這天然書房里“捧手為案，漫步當椅”，“俄語溫故知新，《離騷》背誦如流”，苦學五年，贏得函授大學文學學士——“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂”，笨鳥則不改其樂。

吉林市委禮堂。舞臺上正在演奏著“感悟蘇東坡”的交響樂：我儼然揮灑自如的樂隊指揮，九十名弟子則是德藝雙馨的樂手，在感悟文學與人生的樂章中，默契地交流，激越地撞擊。臺下上千人，笑聲不斷，掌聲不斷，贊聲不斷。課后，我感而填詞：“老夫偏發(fā)少年狂，攜紙筆，棄藥囊，革履西裝，抖擻上課堂。率我九十過河卒，斗應試，逞豪強。”弟子們喜而和詞：“瓊苞玉蕊始開張，無字書，待新章。咫尺明朝，桃李驚四方。不負艱蹇八百里，創(chuàng)偉業(yè)，看孫郎！”——“得天下英才而教育之，一樂也”。孟子之言，于我心有戚戚焉！

清華附中校園。5月22日“非典高三”復課日記：今天百忙千忙皆不為過。下班前，回想一天的忙碌與快樂，不禁詩興大發(fā)，遂草擬打油詩一首。回家途中，忽得佳句，得意忘形之際，樂極生悲：飛車沖進地下車庫，不巧剎車失靈，遂撞西墻，左手立刻見血。然進得家中，不顧手疼，急捉靈感落筆。反復推敲，再三琢磨，終于夜半殺青。妻笑我癡，更嗔我呆，不知此中有足樂者也。——這正是“詩意地棲居”，“痛，并快樂著”。

第四幅：幸運多多的“風箏”

回首杏壇之旅，心中洋溢著不盡的幸運感。我曾寫過一首以風箏自喻的詩：

逍遙彩云里，自在艷陽天。

有風方起舞，無線不翩躚。

詩中暗藏著我的名字。“謙”翔者，“牽”翔也；牽而翔之，非風箏而何？“風”者，改革開放、與時俱進之英明國策也；“線”者，賞識我扶持我之無私“貴人”也。若非幸遇“春天的故事”，怎能結(jié)束那“百步九折縈巖巒”的苦難歷程？又怎能開啟這桂冠頂頂不請自來的幸運之旅？知遇之恩，沒齒難忘！

在機遇垂青之外，我更慶幸自己做出了正確選擇：選擇了教師，選擇了語文，而且從一而終，無怨無悔！如果當初選擇了當官，我肯定會在宦海沉浮中屢屢嗆水，至多只能做個不清不渾的庸官；如果當初選擇了文學，我肯定苦苦追求也難登藝術(shù)的大雅之堂，至多做個不疼不癢的末流作家；如果當初選擇了俄語翻譯，我肯定皓首窮經(jīng)于青燈黃卷，哪能像如今這樣終生徜徉于“祖國花朵”之中？如果當初選擇了工人，我肯定早被“一刀切”下崗，也許至今還在“職業(yè)介紹所”的大門外徘徊……幸虧我選擇了語文教學：它賜給我一片綠色的田野，讓我淋漓盡致地展示我的所愛和所長；它賦予我至善至美的特權(quán)，讓我在事業(yè)與人生交融的詩意之旅上，永不下崗。

面對這充滿靈性的語文教學，我的心底怎能不悠然飄逸著詩仙的佳句：相看兩不厭，只有敬亭山。

名既正，言則順，言既順，事則成。這四幅自畫像時時提醒我、告誡我、撫慰我、激勵我，繼續(xù)走好未來的教壇詩旅。

作者簡介：

趙謙翔，1948年出生于吉林省吉林市。1988年畢業(yè)于東北師范大學函授。1993年被評為語文特級教師、全國優(yōu)秀教師，“全國十杰中小學中青年教師”，香港柏寧頓教育基金會孺子牛金球獎，享受國務(wù)院政府特殊津貼。在各種教育刊物上發(fā)表文章百余篇，出版《綠色語文案例集錦》《綠色作文實例實說》《趙謙翔與綠色語文》《綠化語文》《趙謙翔講語文》等著作。