程紅兵[1]

我原來不愛當老師

1982年7月江西師范學院畢業，我被分配到江西省上饒市第一中學擔任高中語文教師，后來又兼任班主任，從此開始了我的教學生涯，到現在為止，在中學教學的道路上整整奔跑了27年。其實我原本是很不愿做老師的，當上教師純屬偶然。讀小學、中學的時候就一直是學生干部，當了多年的小老師，而且那個年代老師是沒有多少地位的，置身其中太知道老師的甘苦。所以，1978年報考大學，填報志愿的時候，我盡量避開師范院校，一共10個志愿，江西師范學院是第8志愿，實在是因為當時文科沒有什么學校好填才填了它，誰知道就被錄取在江西師范學院。到了大學里，一看圖書館居然有那么多的藏書，當時的感覺就是老鼠掉到米缸里，于是廢寢忘食地走進經典，當時的想法是要么當作家，要么做大學教授，讀書，學英語，準備考研，偶爾也寫小說。文、史、哲樣樣愛看，唯獨不愛看教學參考書。1982年8月在夢還沒醒的時候，卻一頭栽進了中學教師的行當里，心里有許多委屈，有許多不平，是中學教師選擇了我，我并沒有選擇中學教師。走上講臺，帶著幾分離經叛道，帶著幾分駁雜的講課，卻使我走近了學生，后來又逐漸走進了由學生和我共同營造的“磁場”。隨著時間的推移，漸漸感覺到我已經不能自拔，學校真好，可以看書，看很多自己想看的書；教書真好，跟孩子們講一些自己感興趣的、學生也感興趣的東西，這是十分快樂的。

[1]程紅兵：《在教學的旅途中撿幾片落葉》，載《江蘇教育研究》，2009（1）：B4～7

我出書啦

1996年我出版了我的第一本著作《語文教學的人文思考與實踐》，當署著自己名字的嶄新著作出現在我面前的時候，那種激動的心情難以言表，我不停地摩挲自己的著作，不時地嗅一嗅著作所散發的油墨的香味，盡情地享受一種成功的喜悅和快樂。第一本專著就如同我的第一個孩子，它是我多年努力的見證，是我親手締造出來的成果，是我多年追求的一個結集。

《語文教學的人文思考與實踐》的封面上赫然印著“語文教學像個魔方，有無窮變化、無窮組合。幾代人曾為之殫精竭慮、為之嘔心瀝血，更有無數人為之魂系夢繞、為之歡喜為之愁。教壇新秀程紅兵苦惱過、激動過，最終卻是大膽地將自己的理性思索公之于眾——或許它很稚嫩，但誰又敢斷言解開魔方的道道不在這里呢……”我當然知道，這是編輯作的廣告用語，但我卻為此感動了好半天，因為它確實說出了我的真實心態和心境。作為封面的襯底，印著一個大頭人面怪獸，圓圓的腦袋上似乎沒有多少頭發，而那個張開的大嘴特別醒目，似乎在吶喊著什么，一雙瘦小的腿腳馱著碩大而奇異的身子，并似乎在不停地奔跑。我當時的直覺是：他就是我的形象素描，他就是我的寫照。后來，我雖然陸續出了許多書，卻不再有當年的那種激動，但是第一次出書的情景仍歷歷在目不能忘懷。

第一聲“吶喊”

我的第一聲“吶喊”，是在1987年，那其實純屬偶然。因為第一次評職稱風傳要有論文，于是趕緊發奮，洋洋灑灑寫了5500字，題為《對高師中文專業教育的反思》，以一個“過來人”的身份回頭看師范大學的教育，火藥味很濃，批評多于建議。投給《江西教育科研》，編輯大概以為還有價值，于是又轉給了《江西高教研究》，沒多久就發在1988年第一期上。《江西高教研究》的編輯厚愛有加，在論文的開頭特意加了編者按，給予推薦。一時間我昏了頭，一種優越感油然而生。以后就一頭扎進書山文海之中，整理了平常的許多心得，寫就不少自鳴得意的文章，然而，一年之內，毫無所獲，一文未發，所獲的是一封封退稿單和我的“大作”。

天生屬牛、生性執拗的我，就這么固執地寫下去，不斷地投出去，在不斷地投寄、不斷地被退回和不斷地修改過程中，自己也朦朧地感覺到：我在長進。大概老天爺對我的考驗限期是一年，一年過后我的文章開始見刊了。我用自己的眼光審視中學語文教學，把方方面面做了一個掃描，這期間我其實主要是一個“批判現實主義者”，我相信波普爾的理論，科學是可證實的，也是可證偽的；我信奉辯證法的思想，在對現存事物做出肯定理解的同時，也包含了對現存事物的否定理解。我的批判涉及語文教學領域的許多方面，以培養人格為標尺思考語文教育界的種種形象，寫了一些與語文教學界的“大腕”商榷的文章，也許是年輕氣盛，也許是缺少城府，當時我無所顧忌，真誠地袒露了自己的真實想法，這些后來都收集到《語文教學的人文思考與實踐》一書當中。

我的導師于漪先生

現在說導師，好像比較多見了，說得多了這個詞就不顯得那么莊重了，但我這里用導師一詞是鄭重其事的，因為我以為不如此，不足以表達我對于漪老師的敬重。

于漪老師是我從心底尊敬的先生。記得1991年我在江西曾給于老師寫了一封求教信，寫的時候有幾分忐忑不安，信發了，人也就釋然了。誰曾想，沒多久就接到于老師的回信，當時我激動不已，于老師的勉勵至今依稀記得，這封信仍收藏身邊。這一次算是初次交往，當然是未曾謀面的。1994年一個偶然的機會，我從上饒調到了上海，“鄉下人”進入大都市，有些“水土”不服。先生不知怎么知道了，托人捎信給我，請我到她家坐坐。得知這一消息后，我又是高興，又是擔心，平生不善交際，不善言談，見名人，生怕無話，難免尷尬，心生許多壓力。恰逢先生在《語文學習》發表《弘揚人文，改革弊端》一文，于是以此為由準備了許多問題。

先生是個和藹可親的老人，精神矍鑠。也不記得開始怎么說的，單知道沒說幾句話，我的拘束就無影無蹤了。我就語文教育的人文性向她提出了一些問題，她不緊不慢作了耐心細致的回答，不時插幾句：“你看呢？你怎么想？”總是把我作為平等的談話對象。后來先生向我談起她走過的路，她的感想，她的體會，聽她娓娓動情的敘述，我悟出了先生的良苦用心：樹立自信，勇敢地走出困境。末了，我提出就語文教育人文性整理一個《于漪答問》，她欣然同意，但標題執意要定為《關于語文教育人文性的對話》。“答問”與“對話”的區別，我當然知道，先生的長者風范令我非常感動。以后浦東新區教育學院和建平中學都聘請先生作為我的導師，我成了先生的關門弟子。這以后，凡是重要的教研活動，她都招呼我，并提供機會，讓我登臺亮相。

1996年學校和新區報我為特級教師，先生很為我高興，有人以年紀輕、1995年剛破格評上高級教師不久、江西老區調來等諸多理由為據，提出異議。先生慷慨陳詞，力排異議，頗為動情。我與先生非親非故，何以如此提攜我？先生深情地告訴我，推你上去，絕不是為了你個人，這是事業的需要，我們已經老了，事業應該后繼有人，21世紀需要你們一代人支撐。當時聽了心里涌起一股熱流：這是怎樣的一種境界！怎樣的一種胸懷啊！