又兩年過去了，也許是三年，因為在塔希提，時間總是無聲無息地流逝，人們很難對它進行計算；但庫特拉醫生到底還是獲悉了斯特里克蘭病危的消息。愛塔先前攔住了前往帕皮提的郵車，哀求開車的人立刻趕到醫生家里去。但醫生當時出診去了，等他接到消息時已是傍晚時分。那時候天太晚了，不可能出發，所以他等到翌日天亮就立刻動身。他來到了塔拉瓦奧，最后一次踏上那七公里山路，跋涉地走向愛塔家。小路上雜草蔓生，顯然已經多年沒人走...