我一生中譯過三本中篇小說，依序是漢明威的《老人和大海》、毛姆的《書袋》（The Book Bag）、梅爾維爾的《錄事巴托比》（Bartleby the Scrivener）。我譯的《老人和大海》于一九五二年十二月一日迄一九五三年一月廿三日在臺北市《大華晚報》上連載，應該是此書最早的中譯；但由重光文藝出版社印成專書，卻在一九五七年十二月，比張愛玲的譯本稍晚。隔了五十三年，我早年的譯本現在交由南京譯林出版社出版，改名為《老人與?！?，作者也改稱海明威。其實我仍然覺得“漢”比“?！备咏?。

當年我譯此書，剛從臺灣大學畢業，譯筆尚未熟練，經驗更是不足，實在相當自不量力。衡以今日的水準，當年的這譯本只能得七十分。海明威半生的專業是做記者，報道也以戰爭為主，所以他的文體習于冷眼旁觀。簡潔而且緊湊，句子不長，段落也較短。這種文體有意避免以主要子句統攝幾個附屬子句的漫長復合句，而代之以單行的simple sentence，所以在冗長繁瑣的維多利亞體之后出現，頗有廓清反璞之功。我常覺得英文正如其他西文，是尊卑有序、主客分明的語言（language of subordination）；中文則不然，即使長句，也是由幾個身份相當的短句串聯而成，是前呼后應、主客不分的語言（language of coordination）。海明威的句子往往是一個單行句后跟另一單行句，中間只用and 來聯系。下面是兩個例句：

The fish had turned silver from his original purple and silver，and the stripes showed the same pale violet colour as his tail.They were wider than a mans hand with his fingers spread and the fishs eye looked as detached as the mirrors in a periscope or as a saint in a procession.

就算在復合句中，海明威的附屬子句也往往簡短明了，例如：

They were very tiny but he knew they were nourishing and they tasted good.The old man still had two drinks of water in the bottle and he used half of one after he had eaten the shrimps.

這種干凈簡明的句法，對詹姆斯（Henry James）與喬艾斯（James Joyce）誠為一大反動，可是拿來翻譯卻并不容易，正如陶潛的詩也并不好翻。

另一方面，海明威是陽剛體的作家，愛向敢作敢為、能屈能伸的好漢去找題材，筆下常出現戰士、拳師、獵人、斗牛士。《老人與海》的主角桑地雅哥是古巴的老漁夫，在岸上他只跟小男孩對話，在海上只能自言自語，所能使用的詞匯不但有限，更得配合那一行業的口吻。所以翻譯起來必須對準其身份，不可使用太長、太花、太深的字眼或成語。這要求對五十多年前的我，反而頗難應付，其結果是譯得太文，不夠海明威。我也頗有自知，曾語友人，說我的中譯像是白手套，戴在老漁夫粗獷的手上。

五十多年后將此書譯本交給譯林出版社出版，我不得不抖擻精神大加修正，每頁少則十處，多則二十多處，全書所改，當在一千處以上，所以斷斷續續，修改了兩個月。新譯本力求貼近原文風格，但是貼得太近，也會吃力不討好。海明威力避復合長句，往往把一句話拆成兩句來說，所以第二句常以but 或and 起頭。此外，原文有許多代名詞，舊譯本無力化解，常予保留。后來經驗豐富，已能參透英語文法，新譯本知所取舍，讀來就順暢多了。

問題當然不止這些，其中一個仍來自代名詞，例如這么兩句：The fish was coming in on his circle now calm and beautiful looking and only his great tail moving.The old man pulled on him all that he could to bring him closer.里面的兩個his、兩個him 當然都是指大魚，但是he 卻是指老漁夫，實在易生誤會。這不能怪海明威，只能怪英文的文法容許在同一短句之中用同一代名詞代表不同的人物。例如朱艾敦名詩《亞歷山大之盛宴》就有這么四行：

The master saw the madness rise，His glowing cheeks，his ardent eyes；And，while he heaven and earth defied，Changed his hand，and checked his pride.

第二、三兩行的his、he 都指亞歷山大，但第四行的兩個his，前者是指樂師提馬歇斯，后者卻是指亞歷山大?！独先伺c?！分?，老人與大魚的代名詞都是he 或him，為便于分別，我就把大魚稱為“它”了。

《老人與?！氛媸且黄杽?、壯闊、緊湊的杰作。人際關系只在岸上，存于老人與男孩之間。但是海上的關系卻在人獸之間，人與自然之間。老人與大魚的關系，先是敵對，也就是獵人與獵物，但是大魚既被捕殺，綁在船邊，老人、小船、大魚就合為一體，以對抗來犯的鯊魚群了。至于大海呢，則相當曖昧，可友可敵，亦友亦敵。對于漁夫這種“討海人”說來，大海提供了獵場，提供了現捕現吃的飛魚和鮪魚，還有灣流與貿易風，但是灣流也潛藏了兇猛的鯊群，令人防不勝防。老人雖然獨力勇捕了十八英尺長的馬林魚，卻無力驅殺爭食的“海盜”。他敗了，但是帶回去的馬林殘骸，向眾多漁夫見證了他虜獲的戰利品并非夸大，而是真正的光榮。故事結束時，老人不甘放棄，仍然和男孩準備再跨海出征。

余光中二〇一〇年五月二十日

高雄市中山大學