那年的社交季節漸漸落下帷幕，我認識的每個人都在安排外出。斯特里克蘭太太準備和她的家人去諾福克海岸[52]，讓她的孩子親近大海，讓她的丈夫去打高爾夫球。我們互道珍重，約好秋天再聚。但在離開市區的前夕，我從陸軍和海軍百貨公司走出來，碰到她帶著她的兒子和女兒，原來她和我一樣，也是在離開倫敦前來這里購買需要的東西，我們兩個人都是又熱又累。我提議大家都到公園里去吃冰塊。

我想斯特里克蘭太太肯定很高興讓我見識她的子女，因為她不假思索地接受了我的邀請。兩個孩子比照片上更加可愛，她確實有理由為他們感到自豪。由于我年紀也不大，所以他們并沒有很害羞，而是快樂地談論了許多事情。他們是異常乖巧、健康朝氣的孩子。我們在樹蔭下度過了美好的辰光。

一個小時后，他們擠上馬車回家了，我也不緊不慢地向俱樂部走去。也許是因為有點寂寞吧，想起剛才有幸窺見的那種幸福的家庭生活，我居然感到很是羨慕。他們說著外人聽不懂的私家笑話，笑得前俯后仰。如果以口齒伶俐作為判斷智力的重要標準，那么查爾斯·斯特里克蘭也許是愚笨的；但就他所處的生活環境來說，他的聰明才智是很管用的通行證，不僅能讓他踏入成功的境界，還能使他邁進幸福的領地。斯特里克蘭太太是個風韻猶存的女人，并且很愛他。在我的想象中，他們誠實而體面，過著無災無難的日子；兩個純良又可愛的孩子顯然也必將繼承他們的社會地位，這樣的生活不能算微不足道了。他們將會在不知不覺中慢慢變老，他們將會看到兒子和女兒長大成人，來到適宜嫁娶的年齡——其中一個將出落成美貌動人的少女，也許是幾個健康孩子的母親，另外一個將成長為英俊陽剛的少年，可能是立志報效國家的士兵；接著他們將會體面地退休，過著衣食無憂的生活，備受子孫后代崇敬；在度過這段并非無用的快樂人生之后，他們將會壽終正寢，入土為安。

這肯定是人世間無數對夫妻的故事，這種生活模式有一種簡單之美。它讓你想起平靜的涓涓細流，蜿蜒流淌過翠綠的牧場和宜人的樹蔭，最終涌入浩瀚的海洋；但大海是如此平靜，如此沉默，如此漠然，乃至你突然感到莫名的焦躁。或許是我的想法比較奇怪吧，反正早在那個時候，我就強烈地感覺到絕大多數人共有的這種生活是不完美的。我承認這種生活有其社會價值，我明白循規蹈矩未必不是幸福。但血氣方剛的我想踏上更為狂野不羈的旅途。我認為我應該提防這些安逸的歡樂。我心里渴望過上更危險的生活。我隨時愿意奔赴陡峭險峻的山嶺和暗流洶涌的海灘，只要我能擁有改變——改變和意料之外的事物帶來的刺激。