后來我終于見到了查爾斯·斯特里克蘭，但當(dāng)時(shí)的場合并不允許我跟他深談，所以只是泛泛地打了個(gè)照面。那天早晨，斯特里克蘭太太派人送信來，說她準(zhǔn)備在當(dāng)晚興辦宴席，正好有個(gè)客人臨時(shí)變卦。她讓我去填補(bǔ)空缺。她寫道：

我要事先提醒你，你會(huì)無聊到死的。這次晚宴早已注定會(huì)極其無趣，但如果你能來的話，我是異常感激的。你我畢竟還能彼此聊聊。

我覺得卻之不恭，便接受了邀請。

在斯特里克蘭太太介紹我時(shí)，她的丈夫漫不經(jīng)心地跟我握了握手。她高興地轉(zhuǎn)過身去，想要跟她丈夫說句俏皮話。

“我請他來是要向他證明我真的有個(gè)丈夫。我想他先前是有點(diǎn)懷疑的?！?

斯特里克蘭露出禮貌的笑容，就是那種人們聽到笑話又覺得不好笑時(shí)會(huì)擠出的笑臉，但他并沒有開口。又有新來的賓客需要主人去招呼，于是我就沒人管了。等到所有客人到齊之后，我和那位由主人安排給我“照顧”的女士閑聊著等待開席，同時(shí)心里忍不住想，文明人的行為真是奇怪，居然愿意把短暫的生命浪費(fèi)給這些無聊的應(yīng)酬。在這種宴席上，你會(huì)奇怪女主人為什么要不嫌麻煩地邀請?jiān)S多客人，那些客人為什么又不嫌麻煩地來赴宴。當(dāng)天賓主共有十位。他們相遇時(shí)態(tài)度寡淡，分別時(shí)如釋重負(fù)。這當(dāng)然純屬禮尚往來的敷衍。斯特里克蘭夫婦“拖欠”人家?guī)最D飯，所以盡管對這些人毫無興趣，但還是邀請了他們，而他們居然也來做客。這是為什么呢？也許是為了避免總是夫妻兩人吃飯的無聊，或者為了讓他們的傭人可以休息，也可能是由于他們沒有理由拒絕，或者由于他們被“拖欠”了一頓晚飯。

餐廳人滿為患。在座有某位御用大律師[50]偕夫人，某位政府官員及其太太，斯特里克蘭太太的姐姐和姐夫麥克安德魯上校，還有某位國會(huì)議員的妻子。正是這位議員發(fā)現(xiàn)他在國會(huì)有事不能來，我才得以叨陪末座。這些客人的身份都很尊貴。幾位女士見慣了大場面，所以并沒有盛裝打扮，而且她們向來養(yǎng)尊處優(yōu)，也犯不著去取悅誰。幾位先生則顯得莊重大方。反正他們?nèi)紨[出志得意滿、顧盼自雄的派頭。

所有人都想讓宴席的氣氛活躍起來，說話的音量比平常稍微偏高，于是餐廳里變得很喧鬧。但是沒有大家都參與的共同話題。每個(gè)人都只顧和他的鄰座聊天，喝湯、吃魚和小菜時(shí)跟右邊的人談，吃主菜、甜點(diǎn)和開胃點(diǎn)心時(shí)跟左邊的人談。他們涉及的話題包括政局和高爾夫球、他們的子女和最新的戲劇、皇家學(xué)院[51]展覽的畫作、天氣和他們的度假計(jì)劃。交談從未中斷過，喧鬧聲越來越響。斯特里克蘭太太也許暗自慶幸她的宴會(huì)竟然如此成功。她的丈夫得體地扮演了男主人的角色。他可能不是很健談，我發(fā)現(xiàn)晚餐快結(jié)束時(shí)，坐在他身邊那兩位女士的臉上頗有倦容。她們肯定覺得他很缺乏情趣。斯特里克蘭太太的目光曾有一兩回很擔(dān)心地落在他身上。

用餐完畢之后，她站起身帶著那幾位女士走出餐廳。斯特里克蘭在她們走后把門關(guān)上，走到餐桌的頂端，在御用大律師和那個(gè)政府官員中間坐下來。他又給大家倒了葡萄酒，并遞上雪茄煙。御用大律師對葡萄酒贊不絕口，斯特里克蘭告訴我們這酒是在哪里買到的。接著我們聊起了紅酒和香煙。御用大律師跟我們介紹了他正在辦理的案件，上校說了點(diǎn)馬球的事情。我沒什么好說的，只好安靜地坐著，禮貌地裝出對他們聊天的內(nèi)容很感興趣的樣子；我知道根本沒有人會(huì)來注意我，所以放心地打量起斯特里克蘭。他比我原來想象的要高大，不知道為什么，我以前把他想象成弱不禁風(fēng)、其貌不揚(yáng)的樣子；實(shí)際上他長得魁梧雄壯，手和腳都很大，晚禮服穿在他身上有點(diǎn)滑稽。他給人的印象就像穿著正裝的車夫。他當(dāng)時(shí)四十歲，長得不算英俊，但也不丑陋，因?yàn)樗奈骞俣己芏苏?，但它們比普通人的五官要大一些，所以有些五大三粗的感覺。他的胡子刮得很干凈，那張大臉光溜溜的看上去很不舒服。他的頭發(fā)是紅色的，剪得非常短；他的眼睛很小，是藍(lán)色的或者灰色的。他的外貌很普通。我終于明白斯特里克蘭太太談起他來為什么總是有些不好意思了，對一個(gè)想要在文學(xué)藝術(shù)的世界里謀取一席之地的女人來說，他確實(shí)沒什么值得夸耀的地方。他顯然是不善交際的，但這不是人人必備的本領(lǐng)，他甚至也沒有迥然有別于普通人的怪異癖好，他只是個(gè)善良、無趣、誠實(shí)的普通人。人們也許會(huì)敬仰他高尚的道德品質(zhì)，但是會(huì)敬而遠(yuǎn)之。他毫無可取之處。他也許是個(gè)安分的良民、體貼的丈夫、慈祥的父親和誠實(shí)的經(jīng)紀(jì)人，但在他身上人們找不到值得交往的理由。