一個人在害怕時會發抖，而另一個人可能發根倒立，第三個人則心悸不已。還有其他人可能出汗、窒息、聲音嘶啞，或是畏縮后退。有時人體的平衡也會受到影響，可能沒有食欲或是嘔吐。對于某些人，這些情緒影響到的可能是膀胱；而對另一些人，受影響的卻是性器官。許多兒童在考試時會有受到性刺激的感覺，而大家都知道，許多罪犯在實施罪行之后都會跑去妓院或他們的情人那里。在科學領域里，我們發現，有的心理學家宣稱性與焦慮不可分割，而有的卻聲稱兩者風馬牛不相及。他們的觀點都是基于個人經驗的主觀意見。因此才會有人能看到兩者的聯系，有人卻完全看不到。

所有這些反應都來自不同類型的個體。研究可能會發現這些反應又多少與遺傳有關。將家庭作為一個整體來看待的話，某些身體反應能夠提示我們找到他們的弱點和癖好。在同樣的情境下，家庭中的其他成員很可能表現出非常近似的身體反應。然而，在這之中最有趣的，是觀察心靈如何通過情緒來觸發身體狀況。

情緒和人們的身體表達會告訴我們，心靈在判斷利弊之后是如何行動并做出反應的。比如說，在發脾氣時，個體希望盡快解決他們的困難。對他們來說，看起來最好的辦法莫過于打擊、指責或攻擊另一個人。接下來就輪到憤怒去影響身體器官，調動它們行動或是讓它們緊張起來。有的人生氣時會胃疼或臉紅脖子粗。他們的循環驟然發生如此大的變化，以至于可能引起頭疼。在偏頭痛或是習慣性頭痛的人身上，我們通常都能發現壓抑的憤怒或恥辱感。而對有的人來說，生氣則會導致三叉神經痛或癲癇發作。

情緒對身體產生影響的方式還沒有被弄清楚，或許我們永遠也不會徹底了解它。心理緊張同時對自主神經系統和非自主神經系統發生作用。當出現緊張時，自主神經系統會自動做出反應。人們會猛拍桌子、咬嘴唇或撕紙片。如果他們感到緊張，似乎就會不由自主地做出某些動作。啃鉛筆或自己的指甲為他們緩解緊張感提供了一個渠道。這些行為告訴我們，他們感覺受到了某種情況的威脅。同樣的道理，當他們身處陌生人之間時，就會臉紅，開始發抖，甚至抽搐——這些全都是由焦慮和緊張所引起的。通過非自主神經系統，緊張感傳遍了全身。就這樣，任何一種情緒都會引發整個身體的緊張。但緊張的表現也并不總是像上面提到的例子那樣明顯，我們在這里只是列舉出那些能夠明確顯示出與神經緊張有所關聯的身體癥狀。

如果我們研究得更深入，就應該能夠發現，身體的每個部分都與一種情緒表達相關，而這種身體表達就是心靈與身體相互影響的結果。既然心靈與身體是我們同樣關注的一個整體中的兩部分，那么觀察心靈之于身體和身體之于心靈的交互影響始終都是非常重要的。

從這些證據中可以順理成章地得出結論：個人的生活方式以及相應的情緒傾向都會對身體發展產生持續的影響。如果能夠確定兒童的性格和生活方式很早就會定型，那么只要有足夠的經驗，我們就應當能夠判斷出他們未來的身體表達方式。勇敢者的心理態度將直接表現在他們的體格上。他們的身體會與別人不同，肌肉更加發達，舉止更加端方。姿態很有可能是影響身體發育的一個重要因素，在一定程度上造就了健美的肌肉。勇敢者的面部表情也是不一樣的，到最后，所有的外在身體特征都會受到影響，甚至連頭骨的形狀都會改變。

如今已經很難否認心靈對大腦運作的影響了。病理學的若干病例已經證明，對于那些因為左腦受傷而失去讀寫能力的患者，只要通過訓練大腦的其他部分，就能重新獲得這項功能。通常情況下，這發生在中風患者或受損部分的大腦無法恢復的患者身上。其他部分的大腦替補上來，并將身體器官的功能再次載入存檔。在幫助證明個體心理學在教育上的實用性時，這個例子尤為重要。如果心靈可以對大腦施加這樣大的影響，如果大腦也不過只是心靈的工具——最重要的工具，但也僅僅是一個工具而已——那么我們就能找到發展和改進這種工具的方法。人們再也不必終身受制于個體天生的腦力：會有各種各樣的方法來訓練我們的大腦，使其更加適應生活的需要。

然而，一顆選錯了生命目標的心靈——例如，沒有培養出合作能力——將無法成功地為大腦提供有益的影響，幫助其發展。基于這個理由，我們發現，許多缺乏合作能力的兒童在后來的人生中也無法完全發展他的智力或理解能力。既然成年人的言行舉止能夠揭示出在他生命頭四五年里所構建生活方式的影響，既然他們所勾勒的世界觀和生命意義所導致的結果全都一覽無余，我們就能夠從中找出困擾他們合作的障礙，并幫助他們糾正錯誤。在個體心理學中，我們已經奠定了走向這門科學的基礎。

心理特征與生理類型

許多作者都已經指出，在心靈表達和身體語言之間存在著一種恒定的關聯。然而，看上去還沒有人試圖探究兩者間的因果關系或連接的橋梁。比如克雷奇默爾（Kretschmer），他曾經描述過如何通過研究一個人的身體特征來找到相應的心理和感情特征。就這樣，他將大部分人劃分成了若干類型。例如有著圓臉、短鼻子和肥胖趨向的矮胖型人，就像莎士比亞筆下的尤里烏斯·愷撒所說的：

我愿身邊的人都身體肥壯，

腦袋溜光，通宵安眠。

——《尤里烏斯·愷撒》第一幕第二場

克雷奇默爾將特定的心理特征與這類體型關聯了起來，但他并沒有解釋清楚這種關聯的原因是什么。在我們自己的社會里，這類體型的人并沒有顯示出身體上的不足：他們的身體完全能夠適應我們的文化。在生理層面上，他們覺得自己與其他人一樣健康。他們對自己的力量充滿信心。他們并不會緊張，哪怕需要干上一仗，他們也覺得自己完全沒有問題。不管怎樣，他們沒有必要將他人視作敵手，也不必在充滿敵意的生活中苦苦掙扎。一個心理學派將他們稱為“外向者”，但卻沒有給出任何解釋。然而，我們之所以稱他們為“外向者”，是因為身體并不會給他們帶來焦慮。

在克雷奇默爾的分類法中，另一個截然相反的類型是神經質型人，這類人看起來就像孩子一樣，身形非常高，有著長長的鼻子和蛋形的腦袋。克雷奇默爾相信神經質型人是冷淡、內省的。一旦他們遭受心理困擾，就很可能變成精神分裂癥患者。他們就是愷撒口中的這一類人：

那個卡西烏斯看上去饑餓消瘦，

他思慮太多，這樣的人很危險。

——《尤里烏斯·愷撒》第一幕第二場

或許這類型的人受到身體缺陷的困擾，成長過程中更加以自我為中心，更悲觀，也更“內向”。或許他們會要求更多的幫助，而一旦他們發現自己沒有得到足夠多的關注，就會感到痛苦、多疑。但無論如何，我們都可以找到許多混合的類型，這一點克雷奇默爾也是承認的，哪怕是矮胖型的樂觀者也可能發展出屬于神經質型人的心理特征。如果是成長環境培養他們向這個方向發展，使他們變得膽小羞怯、容易沮喪，那么我們就能夠理解了。通過有系統的打擊，我們或許能夠將任何孩子變成神經質的人。

借助于長期的經驗，我們就能夠從這種種表現中判斷出一個人與他人合作的能力究竟如何。人們一直在下意識地尋找這樣的信號。合作的必要性一直在對我們提出要求，雖非科學，但直覺已經指引我們找到了許多暗示，并告訴我們，如何在這混亂無序的生活中更好地找準方向。同樣地，我們可以看到，在每一次歷史大變革之前，人們的心靈就已經意識到了改變的需要，并努力向這一目標推進。由于這種努力純粹是本能的，因此也很容易犯錯。人們總是不喜歡那些具有明顯身體特征的人，對容貌丑陋或身體畸形的人避之唯恐不及。不知不覺中，人們已經判定這些人是無法適應合作的。這是個嚴重的錯誤，但人們的判斷或許正是基于經驗。對于這些身體有異常的人，目前還沒有找到有效提高其合作能力的方法。他們的缺陷因此被放大，而他們本身也就成為了大眾迷信的犧牲品。

現在，讓我們來做個總結吧。在人生的最初四五年里，兒童確立了他們的精神訴求，奠定了心靈與身體之間的根本聯系。固定的生活方式已經成型，并具有相應的情緒、身體習慣與特質。這種生活方式中已融入了一定程度的合作能力，而正是靠著這些合作能力，我們學會了評價和理解他人。舉例來說，所有失敗都有一個共同點，那就是缺乏合作能力。到這個時候，我們就能給心理學另外下一個定義了：它就是對合作力缺乏的理解。既然心靈是一個整體，而同樣的生活態度也貫穿了它的所有表達，個體的所有情緒、情感和思想必定與其生活方式相一致。如果我們看到情感引起了困難，而且與個人的福祉背道而馳，那么僅僅改變這些情感是無濟于事的。它們不過是個人生活方式的真實體現，只有改變生活方式才能將它們徹底根除。

個體心理學在這里為教育和治療的前景提供了一個特殊的提示。對于一個人的個性性格，我們絕不可頭痛醫頭、腳痛醫腳，而是必須找出他們在選擇生活方式時犯下的錯誤，找出他們的心靈對于個人經歷的解讀方式、他們心目中的生命意義，以及他們面對環境和身體影響時所采取的應對方式。這才是心理學的真正任務。稱職的心理學者并不是用針去扎孩子看他們能跳多高，也不是搔搔癢看他們笑得有多厲害。這些做法在現代心理學界十分常見，或許它們的確能告訴我們某個個體的心理狀況，但也僅止于提供一份有關固化的個體生活方式的證據而已。

生活方式是心理學最適當的研究課題和調查素材，著眼于其他對象的心理學者們在很大程度上都偏向了生理學和生物學。對于那些研究刺激與反應，試圖追蹤創傷或震驚經歷所造成的影響，以及那些研究遺傳能力并觀察它們的發展的人，這種說法也同樣適用。然而，在個體心理學中，我們考慮的是精神本身，也就是完整的心靈。我們研究的是個體賦予世界和他們自己的意義，他們的目標、努力的方向和他們處理生活中各種問題的方式。到目前為止，我們理解個體的最好途徑還是對其合作能力的考察。