見到村里的老阿訇
人要是不禮拜，心里的污垢和貪欲就會泛到臉上來，心里無貪欲，臉上就好看，就干凈。這就是老阿訇的信條。老阿訇把禮拜看成生活中的頭等大事，他的心里完全被真主和信仰占滿，甚至連吃飯都品不出味。
在老鴉村，見到的第一個阿訇，便是李文江老人。
向導介紹說，他是華尖年紀最大的阿訇，功修扎實，今年已七十有八。
我聽了稍稍怔了一下。老人家面色紅潤，閃爍著清潔帶來的瓷器的光芒，目光清純，不高的個頭很挺拔，一點兒也不佝僂，面龐上尋不見一丁點兒老人斑。我猜想，功修不到某個份上，就獲得不了這種氣象。老阿訇的生活和心態(tài)肯定有與常人不同的地方。
老阿訇十五歲開始念經，三十歲起當阿訇，周身彌漫著一股信仰之氣。已經念了六十三年《古蘭經》的老人家，伊斯蘭知識淵博，不僅精通阿拉伯文，還通曉波斯語。伊斯蘭規(guī)定的念、禮、齋、課、朝五功，除沒錢去朝覲外，其他四功每天都用心去修。為了補足朝覲功課，老人家便把心底的虔誠全力傾注于每天的五番禮上。
這里有“主麻日禮拜一次，抵上窮人一次朝覲”的說法。
訪問中，我尤其注意老人每天五番禮的過程。
他每天凌晨四時起床，小凈之后用一個多小時用心記主，通常是雙膝平跪，頭微低，心里默念真主。在老人家看來，跪的時間越長越好。五時二十分開始禮半個小時的邦答（晨禮），其中拜功十幾分鐘。接著坐念《古蘭經》到七時。之后看《古蘭經》和伊斯蘭教法，約一個小時。八點多到九點吃早飯。飯后繼續(xù)看經，然后上床休息，一般從十點睡到十二點。醒后開始準備禮撇申（晌禮），要做十五分鐘。之后再念《古蘭經》，念半小時或一小時。五點到五點半開始禮底蓋爾（晡禮）。晡禮之后坐在凳子或炕上休息。等到太陽落山（太陽下山后十五分鐘左右），余暉散盡，又開始禮沙目（昏禮）。之后用心記主。到晚上八點禮虎夫坦（宵禮），這是全天最晚的一次禮拜，有時會把沙目和虎夫坦放在一塊兒禮。禮虎夫坦的時間比前幾次禮拜長，一般要做四十分鐘，做完禮拜接著念《古蘭經》。晚上十一點鐘休息，睡到第二天凌晨四點，前一天的生活秩序又周而復始。
李文江老阿訇
我細細做了一下統(tǒng)計，老人家每天念經閱經五個小時，跪拜四個小時。
訪談中，我發(fā)現(xiàn)老人家有兩大特點，一是世俗生活在他心目中占據(jù)的比例不大，心里完全被真主和信仰占滿，以至于連吃飯都不思品味。一天吃兩餐或三餐，每餐只吃半兩到一兩飯，對飯菜的質量沒有絲毫要求；二是他最大、最嚴格的功修體現(xiàn)在禮拜上。他把禮拜看成生活中的頭等大事。他的信條是，人要是不禮拜，心里的污垢和貪欲就會泛到臉上來。心里無貪欲，臉上就好看，就干凈，真光就放射出來，就是我們肉眼能夠看到的平靜祥和之光。
聽了這話，我心里滋漫出一個詞目：禮拜阿訇。
這個稱呼對老人家來說，真的是再貼切不過了。
老人家一心歸主，天天把精力放在功修上，等待著百年之后歸主，升入天園。所以他特別看重對子女的禮拜教育，教育子子孫孫們都要永遠禮拜下去。只要禮拜好，心里頭就會有信仰，有了信仰，真主才把光輝灑在穆民身上。
老人一共有六個兒子，一個女兒，十一個孫子。三兒子是阿訇。兒孫們大都出去了，只要一回家老人家就勸他們禮拜，對他們現(xiàn)身說法：禮拜是最好的健身健心活動。拜中的站、鞠躬、叩頭等儀式，完全是一種有規(guī)律的運動，是一種健身操，對全身體格鍛煉有極大的裨益。每天凈身五番禮，對身體特別有好處。雖說快八十歲了，每天跪拜四五個小時，一點兒都不會感到吃力，禮拜比不禮拜精神會更好，睡眠也會更好。凈身即凈心，禮拜是修功也是修心。在老人家的勸誡下，兒孫們都自覺禮拜，而且只要在家，全都禮拜。
老人家說頭年打夯累了腰（一只夯約有二十斤重），現(xiàn)在偶爾會腰痛，可不影響禮拜。老人家活到七十八歲，沒生過大病，偶爾受點小風寒，頭痛感冒，吃幾粒去痛片就好了。他健康的訣竅是：一天五番禮，對真主的篤信不貳，把虔誠的信仰貫穿到生活的整個過程。
有幾次我在往返村子里訪問時，會在斷頭溝、土崗上碰到老阿訇，總看到他往村里清真寺方向走。我猜想，他肯定是去寺里給大伙兒領拜的。
老阿訇在領拜
在一個主麻日，我曾在華尖清真寺看見老人家?guī)ьI村民禮拜的場景。老人家頭纏戴斯塔爾，身穿潔白的長衫，嘴里念著《古蘭經》，時而抄手，時而跪拜，時而站立，舉手投足間透出虔誠和機敏，全然不像一個七十八歲的老人。因為年年歲歲、朝朝日日的禮拜，把老人的生理年齡隱沒了，隨之而來的是一種超越生理年齡的精神狀態(tài)。這是穆斯林老人特有的。
老阿訇在村里威望最高，一位村民家干爾麥里，要宰一頭牛，當時我手拿相機等待阿訇的到來。等待中我猜測，想必不會由老人家執(zhí)刀，結果這家村民請的正是老阿訇。只見他帶著磨得很鋒利的宰牲專用刀，俯身下去，蹲下，把刀銜在嘴里，隨著一聲“安拉呼艾克拜爾（真主至大）”，一刀見血，利索得像一個小伙兒。如果不是事先知道老阿訇的年齡，誰能想到一位年近八十歲的老人會把宰牲的活兒做得如此漂亮。
李文江阿訇風雨無阻奔走在通往清真寺的路上，奔走在通往天園的旅途上。他的不衰老、不疲倦，正好說明伊斯蘭精神已經融入到老人的生命情感之中。真主是他全部的精神寄托，真主是他的唯一。