宿居禮拜房

一鋪寬大得足以能睡十幾人的大炕，把我襯托成世界上最孤寂的人。嘯嘯的風聲和庭院果樹斑駁的投影攪得我徹夜不眠。房間四周安靜得只剩下這大自然的聲音和我心跳的聲音，這些聲音都令我感到陌生，陌生得令我心生恐懼。我甚至懷念起上海的嘈雜來，甚感消受不了這里的安靜。

有過一次“女人國”的經歷，有過人畜共宅、人蠅共舞的經歷，我對訪問的入住環境既在意又不能在意。

在意是因為曾經被癢皰整怕了，一想起人與畜混雜在一個大院我就不寒而栗；不在意是因為畢竟“曾經滄?！?，已經入住過天底下最無法下腳的地方，反倒對入住什么樣的屋子都無所謂，有些“一覽眾山小”的不屑。像我這樣愛好田野調查的人，只有選擇那些人跡罕至、偏僻荒涼的地方才有趣味。常人不去，或者說常人去不了的地方，現代文明才無法滲透，那里才有可能保留未經世人發現的瑰寶。而對入住條件是根本無法講究的。

到了老鴉村，鄉干部領我到李會計家。

李會計，漢名叫李成功，經名艾利夫，是單廣義鄉長給我指定的向導。他四十來歲，高中畢業，會講普通話，漢文功底也不錯，更重要的是對村里的每一戶人家都非常知曉，被鄉長譽為老鴉村的“活地圖”。有了“活地圖”做向導，我心里踏實不少。

這次田野調查，原計劃落腳斷頭村，那里是全村最偏僻、自然條件最惡劣的地方。聽向導介紹，斷頭太遠，對訪問不利，他家所在的華尖處在整個村落的中心位置，訪問周圍村莊可以呈輻射狀，這樣就定下入住李會計家。

環顧左右，發現李會計家有點鬧中取靜的意思。和他家一墻之隔的是老鴉村小學。四十五分鐘響一次上課鈴，響一次下課鈴，喧嚷十分鐘又匯入整個山村的靜寂。迎面是一個大的院子，稀稀拉拉的幾棵桃樹、杏樹和蘋果樹，但幾棵樹上的花開得一點兒也不稀拉，正妍麗得可以。我來前，上海郊區的桃花節剛過，春的芳菲已盡，夏之絢爛剛剛開始。老鴉村正值春意盎然鬧枝頭的明媚時光。

屋子分成三大間，附帶小半間廚房，離主體房屋單列出好遠的才是牲畜的棚子。整個屋子窗明幾凈，庭院干凈得尋不到半點雜草，更看不到一星半點兒的黑色“空中飛行物”。我知道，我來到了一個清正清雅的地方。

李會計安排我入住中間的那一間大房子，這是一間不住人的房間。

推門進屋，我真切地感受到村子里的那種宗教氣韻，熏香味濃厚，屋子干凈得纖塵不染，一鋪寬大無比的炕，能容納十幾人。挨墻根放著兩只水壺樣的東西，后來知道這是穆斯林用來做大小凈的湯瓶，是家家戶戶都有的。在炕上方的墻上貼著一幅大畫，是沙特阿拉伯麥加城克爾白（天房）的夜景：所有燈盞都散發著神圣之光?？贿厭熘患咨L衫，那是穆民進行宗教活動時才穿的衣裳?；厣碓倏创蠓阶?，上面端端正正放著幾十本書，湊近一看才知道，它不是普通的書，是全世界穆斯林視若珍寶的《古蘭經》，旁邊還擺放了一本圣訓經。方桌中間是一座小香爐，接近燃盡，李會計的二女兒撩開門簾進來續點三炷香，恭恭敬敬地插在香爐上。

因為大屋子給我的感覺太神秘，我忍不住問李會計，這到底是一間什么屋子？怎么感覺與其他屋子不一樣。李會計說它是一間禮拜房，是用來做祈禱、干爾麥里（宗教善功）和穆斯林聚會的地方，它不光神秘、金貴，還很圣潔，不是誰都能進來的。李會計說，雖然你不是穆斯林，但卻是為了解伊斯蘭文化遠道而來的，是穆斯林的朋友。穆斯林把尊客視作善行。

頭一晚睡在禮拜房，通宵未眠。

一鋪寬大得足以能睡十幾人的大炕，把我襯托成世界上最孤寂的人。一夜都有嘯嘯的風聲和斑駁的投影。禮拜房門口掛著門簾，風一吹卷起來猛拍房門，打得房門啪啪作響，耳邊一夜都響著很重的敲門聲。庭院有幾棵果樹，主干搖曳，帶動著大大小小的枝條，在月光下篩成鬼魅似的陰影，攪得我徹夜不眠。房間四周則太安靜了，安靜得只剩下大自然的聲音和我心跳的聲音，這些聲音都令我感到陌生，陌生得令我心生恐懼。我甚至懷念起上海的嘈雜來，大感消受不了這里的寧靜。

似睡非睡，似醒非醒，只到清晨傳來喚禮詞的聲音，我才大膽睜開眼睛，看到閃爍在晨曦里的克爾白畫，再側身看看大方桌上的《古蘭經》和圣訓經，心里才稍感安定。我思忖，該起床了。

白天，禮拜房又恢復了它本來的功能。這天恰逢李會計母親忌日，請來了三位阿訇來家干爾麥里。兩位老阿訇和一位年輕阿訇及李會計一并走進禮拜房，脫掉鞋，坐在炕上，圍著炕桌念經。桌上擺放白底藍花細瓷三角香爐，熏香青煙裊裊，若干冊《古蘭經》也擺放其間。雖然屋子里的空間很大，但仍然讓人聯想到更為遼闊的世界。透過青煙端詳克爾白畫，霧中天房仿佛在清水中搖曳，頗具動感，真切又虛幻，遙不可及，讓人感到與真主很接近又很遠?；孛裣喈斂粗囟Y拜房，可以把它理解成穆民家中的清真寺，不能喧嘩，不洗大小凈不得入內，是家里的圣潔之地?，F在眼見為實，禮拜房的確不是一般的屋子，滿含宗教意義。它是阿訇、賢者、小凈過的本家成員禮拜之地和本民族尊貴客人的待客之房。

我，一個外來的漢人，竟成了禮拜房的座上賓，誠令我受寵若驚。想來想去，讓我入住禮拜房，足見回民的胸懷，的的確確把尊客當成善行。這之后的許多天，我都處在一種激念之中，一種巨大的感動縈繞著我的心。

也許是因為一顆喧囂的心趨于平靜，宗教的濡染使身心趨于潔凈，禮拜隱去了它的晦澀和冷漠，平和地接受了我，我領略了它肅穆中透出的可親。

每晚當我躺在寬大的禮拜房的炕上，頭枕在書枕上，透過窗戶放眼山岡，新月斜掛山尖，護衛新月的無數繁星亮得令人眼眸生水。天幕是幽幽的深藍，比白天的淡藍更具韻味，更耐品味。一陣錚然的聲音響過，傳來最晚的一次喚禮聲，是我不能聽懂的語言，我只能發揮想象猜想其中的意思。我堅信這種聲音比雨水更重要，它滋潤人們的精神領地，相當于吹向人們心頭的簫聲，令每個有教門的人都有寧靜、超脫的精神家園。有了這種聲音，即使月黑風高，電閃雷鳴，伊斯蘭的天空都會招展著信仰的旗幟。

禮拜房不僅不再讓我感到恐懼，反而有些喜歡了。嗅著芳香靜謐的氣息，細細感受博大的宗教情懷對一個凡夫俗子的熏染，這是高規格的絕妙享受，我便貪婪地品味這難得的莊重里的愜意。